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Il  titolo  originale  di  questo  romanzo  spagnolo  è 

LA    FERIA    DE    LOS    DISCRETOS. 

Il  titolo  delVedizione  italiana  fu  cambiato  d^accordo  con  fau- 
tore, che  concesse  agli  editori  Fratelli  Treves  il  diritto  esclusivo 
di  traduzione  in  lingua  italiana.  Questo  romanzo  è  quindi  inesso 
sotto  la  tutela  delle  vigenti  leggi  e  trattati  di  proprietà  letteraria 
per  tutto  il  Regno  d'Italia.  Trieste,  Trentino  e  Canton  Ticino, 
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ililano.  —  Tip.  Treves. 


LA   SCUOLA   DEI   FURBI 


Capitolo  Primo. 
Conversazione    in   treno. 

Quintino  si  destò,  apri  gli  ocelli,  guardò  a  destra 
e  a  manca,  e  fra  sbadiglio  e  sbadiglio,  esclamò: 

—  Già  nell'Andalusia! 
La  carrozza  di  seconda  classe  era  occupata  da 

sei  persone.  Di  fronte  a  Quintino,  un  signore 
francese,  grasso,  rasato,  dall'aria  distinta^  con 
un  nastro  rosso  all'occhiello,  mostrava  a  un 
contadino  che  aveva  l'aspetto  di  ricco  campa- 
gnolo, un  giornale  illustrato,  e  gli  spiegava  cor- 
tesemente ciò  che  significavano  le  incisioni. 

Il  contadino  ascoltava  le  spiegazioni  sorri- 
dendo con  malizia,  e  fra  se  mormorava  comi- 
camente di  quando  in  quando  a  voce  bassa: 

—  Che  ingenuo! 

Appoggiata  alla  spalla  del  francese  dormiva 
la  sua  signora,  una  donna  già.  appassita,  con  un 
largo  e  strano  cappello,  con  le  gote  rosse,  e  le 
mani  grandi  che  tenevano  una  borsetta 

Le  altre  persone  erano:  un  prete  dal  color  di 
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bronzo,  avviluppato  in  un  mantello,  e  due  sposi 
novelli  andalusi,  che  si  parlavano  alla  bocca 
colla  più  dolce  delle  dolcezze. 

—  Ma  saremo  veramente  già  nell'Andalusia? 
—  domandò  nuovamente  Quintino,  impaziente. 

—  Oh!  sissignore,  —rispose  il  francese —  la 
stazione  prossima  è  Baeza. 

—  Baeza!  Impossibile! 

—  Eppure....  eppure!...  —  rephcò  il  francese, 
lasciando  l'erre  dall'altro  lato  della  gola.  —  Vado 
contando  le  stazioni. 

Quintino  si  alzò  colle  mani  nelle  tasche  del 
soprabito.  Nei  vetri  del  vagone,  appannati  dalla 
umidità,  battevano  continuamente  le  goccie  della 
pioggia. 

—  Non  riconosco  la  mia  terra!  —  esclamò 
Quintino  a  voce  alta,  e  per  riconoscerla  megho, 
apri  il  finestrino  e  vi  si  affacciò. 

Il  treno  passava  davanti  a  terreni  rossastri  e 
fangosi;  in  lontananza  si  elevavano  coUinette  di 
poca  altezza,  ombreggiate  da  arbusti  e  siepi,  nel- 
l'aria umida  e  grigia. 

—  Che  tempo!  —  esclamò  Quintino  di  malu- 
more rinchiudendo  la  finestra.  —  Questa  non  è 
la  mìa  terra. 

—  Lei,  è  spagnuolo?  —  domandò  il  francese. 

—  Si,  signore. 

—  L'avevo  preso  per  un  inglese. 

—  Vengo  daU' Inghilterra,  dove  ho  passato 
otto  anni. 

—  Ed  è  andaluso? 

—  Di  Cordova. 

Il  francese  e  la  sua  signora,  che  si  era  de- 
stata, contemplarono  QuinUno. 


Veramente  il  suo  aspetto  non  eradi  spa^nuolo. 
Alto,  corpulento,  rasato,  di  bel  colore,  coi  ca- 
pelli castagni,  chiuso  in  un  soprabito  grij^ìo,  e 
con  un  berretto  a  ([uadri  in  capo,  sembrava  un 
ragazzo  inglese,  mandato  dalla  sua  famiglia  a 
viaggiare  pel  continente.  Aveva  il  naso  assai 
pronunciato,  le  labbra  grosse,  gli  occhi  chiari, 
l'espressione  dì  giovane  serio  e  grave;  ma  il 
suo  sorriso  furbo,  malizioso,  zingaresco  lo  rive- 
lava completamente. 

—  La  mia  signora  ed  io  andiamo  precisa- 
mente a  Cordova  —  disse  il  francese  riponendo 
la  sua  Illustrazione  in  tasca. 

Quintino  s'inchinò. 

—  Deve  essere  una  città  interessantissima, 
ò  vero? 

—  Certamente. 

—  Donne  incantatrici  coll'abito  di  seta....  tutto 
il  giorno  al  balcone.... 

—  No,  tutto  il  giorno,  no. 

—  ....e  la  sigaretta  in  bocca,  eh? 

—  No. 

—  Come?  Non  fumano  le  spagnuole? 

—  Molto  meno  che  le  francesi. 

—  Le  francesi  non  fumano,  signore,  —  disse 
la  signora  alquanto  indignata. 

—  Oh!  le  ho  viste  a  Parigi!  —  esclamò  Quhi- 
tino.  —  Invece  a  Cordova  non  ne  vedrete  una 
che  fumi.  In  Francia  non  ci  conoscono,  cre- 
dono che  tutti  gli  spagnuoli  sieno  toreri,  e  non 
è  vero. 

—  Ah!  no,  no,  pardon,  —  replicò  il  francese 
—  noi  conosciamo  molto  bene  la  Spagna:  vi 
sono  due  Spagne;  una,  quella  del  Mezzogiorno, 
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che  è  quella  di  Teofìlo  Gautier,  e  l'altra,  qucria 
di  Hernaiii,  di  Victor  Hugo.  Perchè  lei  saprà  che 
Hernaui  è  una  città  spagnuola. 

—  Si,  la  conosco,  —  disse  con  sicurezza  Quin- 
tino, che  non  aveva  mai  sentito  nominare  in 
vita  sua  quella  cittaduzza  basca. 

—  Una  gran  città. 

—  Certamente. 

Quintino,  nel  dir  questo,  accese  una  siga- 
retta, passò  la  mano  sul  vetro  appannato  del 
finestrino,  per  renderlo  trasparente,  e  si  mise 
a  cantarellare  mentre  contemplava  il  paesaggio. 

Con  quel  tempo  umido  e  piovoso,  era  ben 
triste  quella  campagna  desei'ta,  senza  un  vil- 
laggio fin  dove  giungeva  l'occhio,  senza  una, 
cascina,  tranne  qualche  bruna  capanna  in 
lontananza. 

Passarono  stazioni  abbandonate,  incrociarono 
estesi  oHvetì,  divisi  in  grandi  quadri  sopra  b) 
sfondo  del  terreno  rossastro.  Il  treno  si  avvi- 
cinò a  un  fiume  largo,  dalle  acque  argillose. 

—  È  il  Guadalquivir?  —  domandò  il  francese. 

-  Non  so,  —  rispose  Quintino  distratto:  poi, 
senza  dubbio,  sembrandogli  mala  cosa  questa 
confessione  della  propria  ignoranza,  guardò  il 
fiume  come  se  questo  gli  dovesse  dire  il  suo 
nome,  e  aggiunse:  —  È  un  affluente  del  Gua- 
dalquivir. 

--  Ah!...  e  come  si  chiama? 

—  Non  ricordo.  Credo  che  non  abbia  nome. 
Cominciò  a  piovere  più  forte.  La  terra  andava 

convertendosi  in  una  palude,  le  vecchie  foglie 
degli  olivi  bagnati  rilucevano  nerastre,  le  nuove 
brillavano  come  se  fossero  di  metallo.  11  treno, 


noi  ralloiitare  la  sua  corsa,  pareva  che  facesse 
'  r(3scere  la  pioggia;  si  sentiva  il  continuo  pìc- 
(^liìettìo  dello  goccie  al  di  sopra  del  vagone,  e 
l'acqua  scorreva  sui  vetri  dello  finestre  in  ampie 
fasce  brillanti. 

[n  una  delle  stazioni  salirono  in  (lucila  stessa 
(^.arrozza  tre  giovanotti  vestiti  con  calzoni  corti, 
'  on  grandi  mantelli,  con  ampi  cappelloni,  con 
fascia  nera  e  grandi  catene  d'argento  sul  pan- 
ciotto. Non  cessarono  un  istante  di  parlare  per 
tutta  la  strada  dei  loro  molini,  dei  loro  cavalli, 
di  donne,  di  giuoco  e  di  tori. 

--  Questi  signori  —  chiese  il  francese  a  voce 
1  -assa,  avvicinandosi  a  O^-iii^tino  —  chi  sono  ? 
Togegos  ì 

—  No....  gente  ricca  dei  dintorni. 

—  Hidalgosf  eh? 

—  Peuh!...  Chi  lo  sa!... 

-  Parlano  molto  di  giuoco:  si  giuocherà 
incito  in  Andalusia,  non  è  vero? 

—  Sì. 

—  Ho  sentito  narrare  che  una  volta  un  1à- 
dalgo  che  percorreva  a  cavallo  la  strada  mae- 
stra, s'incontrò  con  un  mendicante.  Il  cavaliere 
gli  gettò  una  moneta  d'argento,  ma  quegli  non 
la  volle  accettare,  e  levato  dai  cenci  che  indos- 
sava un  mazzo  di  carte,  propose  al  hidalgo  di 
fare  una  partita,  e  gli  guadagnò  il  denaro  e  il 
^avallo. 

-  Ah!  ah!  ah!...  —  rise  strepitosamente 
^'alintino. 

—  Ma....  non  è  vero?  —  disse  un  po'  risen- 
tito il  francese. 

—  Chissà!...  forse  sarà  vero. 
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—  Che  ingenuo!...  —  mormorò  il  campagnuolo 
fra  sé. 

—  Non  è  vero  nemmeno  che  tutti  i  mendi- 
canti hanno  diritto  di  usare  il  doni 

—  Questo  sì,  vede,  è  vero,  —  rispose  Quin- 
tino col  suo  sorriso  zingaresco. 

In  una  stazione  prossima  a  Cordova,  i  tre 
giovanotti  dai  mantelli,  discesero.  Gessò  un  mo- 
mento la  pioggia:  lungo  il  marciapiede  anda- 
vano e  venivano  uomini  con  cappeUi  ampli  e 
caratteristici,  donne  con  fiori  in  testa,  vecchie 
con  grandi  ombrelU  rossi.... 

—  E  questi  tre  giovanotti  che  venivano  con 
noi,  —  chiese  il  francese  pieno  di  curiosità  per 
tutto,  —  avranno  avuto  la  loro  rispettiva  na- 
vaja,  eh? 

—  Ah!  si,  è  probabile,  —  disse  Quintino,  imi- 
tando, senza  accorgersene,  il  modo  di  parlare 
del  suo  interlocutore. 

—  E  le  navajas  che  portano  sono  molto 
grandi  ? 

—  Le  navajas  lì...  Si....  molto  grandi. 

—  Che  dimensioni  avranno? 

—  Due  o  tre  palmi;  —  disse  Quintino,  a  cui 
palmo  più,  palmo  meno,  non  gli  importava 
gran  cosa. 

—  Ed  è  facile  il  maneggio  di  questa  terribile 
arma  ? 

—  Ha  le  sue  difficoltà. 

—  E  lei  le  saprà. 

—  Naturalmente.  Ma  ciò  che  è  veramente  dif- 
fìcile si  è  il  colpire  precisamente  a  venti,  a  trenta 
metri  di  distanza, 

—  E  come  si  fa  ciò? 


—  Si  prende  la  naoaja  così,  —  e  Quintino  finse 
(li  nielterla  nel  palmo  della  mano  —  e  poi  si 
lancia  con  forza.  La  ìiaoaja  va  come  una  freccia 
a  piantarsi  dove  uno  vuole. 

—  Che  orrore!  E  lei,  ha  pure  ammazzato 
dei  tori? 

—  Oh!  certamente! 

—  Lei  è  però  molto  giovane. 

—  Ventidue  anni. 

—  Ma  non  mi  ha  detto  che  è  stato  otte  anni 
in  Invilii  terra? 

—  Sì. 

—  E  a  quattordici  anni,  già  ammazzava  i  tori  ì 

—  No....  nelle  vacanze. 

~  Ah!  e  lei  veniva  dall'Inghilterra  solamente 
per  questo? 

—  Sì,  per  questo  e  per  vedere  la  mia  fidanzata. 
La  signora  francese  sorrise,  e  il  marito  disse  : 

—  E  non  aveva  paura? 

—  Paura  di  chi?  Dei  tori,  o  della  fidanzata? 

—  Di  tutt'  e  due  —  disse  il  francese  ridendo 
fragorosamente. 

—  Che  ingenuo!  —  ripetè  il  campagnuolo, 
guardandolo  come  si  guarderebbe  un  ragazzo. 

—  Le  donne  e  i  tori,  —  disse  Quintino  con 
aria  di  profondo  conoscitore,  —  non  c'è  di  me- 
glio che  saperli  conoscere.  Il  toro  vi  assale  a 
destra?  ebbene  lei  si  metta  a  sinistra,  o  vice- 
versa. 

—  Me  se  non  si  ha  tempo  per  far  ciò?  —  do- 
mandò il  francese  con  una  certa  ansietà. 

—  Allora  può  contarsi  fra  i  morti,  e  chiedere 
che  dicano  molte  messe  per  la  salvezza  dell'a- 
nima sua. 
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—  k  orribile!....  E  le  donne....  le  entusiasmerà 
un  buon  torero? 

—  Certamente,  per  ragione  di  mestiere. 

—  Come  di  mestiere? 

—  Non  giuocano  con  noi  ai  tori? 

—  È  vero;  —  disse  il  campagnuolo  ridendo. 

—  K  quegli  che  si  difende  bene,  avrà  aperte 
le  porte  del  gran  mondo. 

—  Sicuramente. 

—  Glie  strano  paese  l 

—  Senta,  signore,  —  chiese  la  signora  fran- 
cese, —  è  vero  che  se  una  fidanzata  tradisce  il 
promesso,  questi  la  uccide? 

—  No,  sempre  no,....  alcune  volte....  ma  non 
è  un  obbhgo. 

—  E  lei,  ha  amniazzato  qualche  amante?  — 
domandò  la  signora  piena  di  curiosità. 

—  Io?....  —  e  Quintino  titubò  come  chi  non 
vuol  confessare,  —  io,  no. 

—  Piìi  sì,  sì....  —  esclamò  la  francese,  —  lei 
ha  MTimazzato  qualcl:e  amante.  Glielo  si  legge 
in  volto. 

—  /mica  mia,  —  d'sse  il  marito,  —  non  in- 
sistere; gli  spagnuoU  sono  troppo  cavaheri  per 
contare  certe  cose. 

Quintino  guardò  il  francese,  e  ammiccò  cogli 
occhi  confidenzialmente,  lasciandogli  compren- 
dere che  indovinava  la  vera  causa  della  sua  de- 
hcata  riserva.  Poi,  prese  un'aria  melanconica, 
per  dissimulare  l'ilarità  che  gli  produceva  que- 
sta farsa,  e  si  distrasse  guardando  ('al  fine- 
strino. 

—  Che  tempo  fastidioso!  —  esclamò. 

Si  era  sempre  immaginato  di  arrivare  a  Cor- 


dova  in  un  giorno  sipoi-bo,  con  un  sole  d'oro, 
e  si  trvDvava  con  un  tempo  ridicolo,  tutto  d'ac- 
((ua,  l)rutta  e  tristissima. 

—  l^roljabilmente  non  succederà  così  in  tutte 
le  cose  clic  lio  pro^'ottato.  Nulla  riesce  come 
uno  se  lo  immagina.  Secondo  il  mio  condiscc- 
l)olo  Harris  questo  sarebbe  un  vantagf^io.  Chissà! 
ci  sarebbe  di  che  discutere. 

Questo  ricordo  del  suo  condiscepolo  lo  portò 
a  pensare  al  collegio  di  Eton. 

—  Cile  faranno  ora  là? 

Immerso  nei  suoi  ricordi,  guardava  dal  fine- 
strino. Quanto  più  il  treno  si  avanzava,  tanto 
più  si  vedevano  i  campi  coltivati  :  nei  prati  sal- 
tellavano, pascolando,  svelti  cavalli  dalle  lun- 
glie  code. 

I  viaggiatori  cominciarono  a  preparare  le  loro 
vahgie  per  scendere  rapidamente.  Quintino  si 
pose  il  cappello,  mise  il  berretto  in  tasca,  e  la 
borsa  sul  sedile. 

—  Signore,  —  disse  subito  il  francese,  —  la 
ringrazio  delle  informazioni  che  mi  ha  dato.  Mi 
chiamo  Giulio  Matignon,  professore  di  spagnuolo 
a  Pa.  igi.  Credo  che  ci  rivedremo  in  Cordova. 

—  Io  mi  chiamo  Quintino  Garda  Roelas. 

Si  strinsero  entrambi  la  mano,  e  aspettarono 
che  si  fermasse  il  treno,  che  già  rallentava  la 
sua  corsa  avvicinandosi  a  Cordova. 

Arrivarono:  Quintino  discese  rapidamente,  at- 
traversò il  marciapiede  seguito  da  tre  o  quattro 
facchini,  e  incontrandosi  con  uno  di  questi  dal 
fazzoletto  rosso  in  testa,  gli  diede  la  borsa  e  lo 
scontrino,  e  lo  incaricò  di  portar  tutto  a  casa  sua. 
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—  Nella  via  della  Calzoleria,  —  gli  disse,  — 
al  magazzino  di  coloniali  che  c'è  là.  Sai  dove  è  ? 

—  La  casa  di  don  Rafael  certo  che  lo  so. 

—  Va  bene. 

Fatto  questo,  Quintino  apri  l'ombrello,  e  s'av- 
viò verso  il  centro  della  città. 

—  Mi  pare  di  non  aver  attraversata  la  Ma- 
nica, e  di  girare  ancora  per  una  di  quelle  vie 
che  circondano  il  collegio.  Lo  stesso  cielo  grì- 
gio, lo  stesso  fango,  la  stessa  pioggia.  Ora  vado 
a  vedere  i  parclii  e  il  fiume.... 

Ma  ciò  che  vide  furono  gli  aranci  della  Vit- 
toria, pieni  di  frutti  dorati,  brillanti  per  l'acqua. 

—  Vado  convincendomi  che  sono  in  Cordova, 
—  mormorò  Quintino,  ed  entrò  nella  passeggiata 
de^  Gran  Capitano;  prese  poi  la  via  di  Gondomar 
fino  alle  Tendillas,  e  di  qui,  come  se  il  giorno 
avanti  avesse  passeggiato  per  quei  luoglii,  si 
presentò  in  casa  sua.  A  prima  giunta  non  la 
rie  nobbe  ;  il  magazzino  non  occupava  più  due 
entrate  come  una  volta,  ma  tutta  la  facciata;  le 
porte  avevano  le  imposte  di  zinco,  solo  una 
aveva  i  cristalli,  attraverso  i  quali  si  vedeva 
l'interno,  ripieno  di  sacchi  ammucchiati  e  alli- 
neati. 

Quintino  sali  al  piano  principale,  chiamò  ri- 
petute volte;  gli  aprirono  ed  entrò. 

—  Sono  qua,  —  esclamò  a  voce  alta,  attra- 
versando un  andito  oscuro.  Udì  aprire  una 
porta,  e  il  giovane  si  sentì  abbracciare  e  baciare 
ripetute  volte. 

—  Quintino! 

—  Mamma!  non  ti  posso  vedere  con  questa 
-oscurità. 
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—  Vieni,  —  e  sua  madre  abbracciandolo  Ir» 
•e  entrare  in  una  stanza,  e  lo  avvicinò  al  bal- 
•ne.  —  Come  sei  alto!  figlio  mio,  come  sci  alto 
forte! 

—  Mi  sono  fatto  un  barbaro! 

[.a  madre  lo  abbracciò  nuovamente. 

—  E  sei  sempre  stato  bene  ?  Poi  ci  dirai  tutto. 
')ra  avrai  fame:  vuoi  prendere  qualche  cosa? 
!  na  tazza  di  cioc(^olatte. 

—  No,  no,  niente  cioccolatte.  Altro  di  più  so- 
lido. Prosciutto,  uova....  ho  una  fame  terribile. 

—  Va  bene:  dirò  che  ti  preparino  la  colazione. 

—  E  stanno  tutti  bene? 

—  Tutti:  andiamo  a  vederli. 

Attra  ersarono  uno  stretto  corridoio,  ed  entra- 
r()no  in  ima  stanza,  dove  due  ragazzi,  uno  di 
([uindici  anni,  e  l'altro  di  dodici,  terminavano  di 
\  estirsi.  Quintino  li  abbracciò  senza  una  grande 
effusione,  e  poi  passarono  in  una  stanza  da 
Ietto,  dove  una  bambina  di  otto  o  nove  anni 
dormiva  in  un  letto  assai  grande. 
-  Questa  è  Dolores? 

—  Sì. 

—  E  quando  io  la  vidi  l'ultima  volta  era  tanto 
piccina!  come  è  bella! 

La  bambina  si  sveghò  e  vedendosi  dinanzi 
uno  sconosciuto  si  spaventò. 

—  Ma  se  è  Quintino,  tuo  fratello,  arrivato  ora! 
Allora  si  tranquillò  e  si  lasciò  baciare. 

—  Ed  ora  andiamo  a  trovar  tuo  padre. 

—  Andiamo,  —  disse  Quintino  di  mala  voghe. 

Uscirono  dalla  cameni,  e  in  fondo  al  corri- 
doio arrivarono  ad  una  stanza  che  aveva  una 
finestra  e  un  paravento  nero  davanti  alla  porta. 
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—  Aspettiamo  uà  momento.  Sarà  disceso  in 
magazzeno,  —  disse  la  madre  sedendosi  in  uri 
divano  di  cuoio. 

Quintino  esaminò  distratto  i  mobili  dello  stu- 
dio: lo  scrittoio  ^'rande  pieno  di  cassetti,  Igi 
cassa  forte  colle  sue  borcliie  dorate,  i  libri  e  U 
torchio  collocati  sopra  una  tavola  presso  la  fi- 
nestra. Nella  parete  di  fronte  al  paravento  sta- 
vano appese  due  grandi  litografìe  dipinte,  mezzo 
sbiadite,  del  Vesuvio  in  eruzione:  tra  queste 
era  un  orologio  esagonale,  e-  sotto,  un  calen- 
dario perpetuo,  di  cartone  nero,  con  tre  apep 
ture  elittiche  in  linea  verticale;  quella  in  alto 
per  la  data  del  giorno,  quello  del  mezzo  per  i! 
mese,  e  la  bassa  per  l'anno. 

Madre  e  figlio  aspettarono  un  momento,  men 
tre  l'orologio  misurava  il  tempo  col  suo  dure 
tic-tac.  Subito  si  apri  la  portiera,  ed  entrò  nellg 
stanza  un  uomo  rasato,  elegantemente  vestito 
colla  faccia  grassa,  rosea,  e  l'aria  aristocratica 

—  Qui  c'è  Quintino,  —  disse  la  madre. 

—  Oh!....  —  esclamò  il  signore,  stendendo  la' 
mano  al  ragazzo; —  sei  venuto  senza  avvisare?" 
Che  c'è  di  nuovo  da  quelle  parti? 

—  Tutto  bene. 

—  Già  so  che  ritorni  uomo,  disposto  ad  essere 
utile. 

—  Credo  di  si,  —  rispose  Quintino. 

—  Mi  rallegro,  mi  rallegro  assai  di  vederti 
trasformato. 

In  quel  momento  entrò  nello  studio  un  si- 
gnore alto,  delicato,  vecchio,  coi  baffi  bianchi, 
cadente.  Salutò  inchinandosi,  e  la  madre  di 
Quintino,  indicando  suo  figlio,  gh  domandò: 
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Non  lo  conosce,  Palomaros.^ 
(^lii?  sijJinora  Fuensanla. 
-  Onesto  va^iVA'AO'.  è  Quintino. 

—  Quintino!  —  oschnnò  il  vecchio,  parlando 
,  i!;ridi.  —  È  vero!  Ha«;azzo,  conio  sei  cresciuto! 
ti  sei  fatto  un  ^ijA-ante!  Che  l)irbante!  E  come 

no  gli  inglesi?  Cattiva  gente,  nevvero?  A  me 
hanno  l'atto  tanto  male!  E  quando  è  arrivato 
(  mesto  ragazzo,  signora  Fuensanta? 

—  Pi'0[)rio  adesso, 

—  Va  bene,  —  disse  il  padre  di  Quintino  a 
Palomares. 

—  Andiamo,  —  osservò  la  madre  al  figlio,  — 
avranno  da  lavorare. 

—  Dopo  a  tavola  parleremo  più  comodamente, 
—  aggiunse  il  padre. 

Madre  e  figlio  uscirono,  e  andarono  nella 
stanza  da  pranzo.  Quintino  si  sedette  al  tavolo, 
e  divorò  come  un  orco  il  prosciutto,  le  uova,  il 
pane,  un  pezzo  di  lormaggio,  e  un  dolce. 

—  Bada  che  perderai  l'appetito  per  l'ora  del 
pranzo,  —  disse  la  madre. 

—  Che!  a  me  l'appetito  non  manca  mai;  con- 
tinuerei ancora,  —  rispose  Quintino;  poi  assapo- 
rando il  vino  e  mettendo  il  naso  nel  bicchiere 
aggiunse:  —  Che  vino,  mamma!...  Di  questo  non 
ne  bevevo  certo  in  collegio. 

—  No,  eh? 

—  Certo. 

—  Poverino! 

Quintino  commosso  esclamò: 

—  Là  sono  stato  tanto  tempo  solo,  molto  solo  ! 
lì  ora....  non  mi  vorrai  più  bene  come  agli  altri. 

—  S),  lo  stesso:  ho  pensato  tanto  a  te....  —  e 
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la  madre  tornò  ad  abbracciare  il  figlio,  e  pianse 
di  tenerezza  per  alcuni  istanti,  appoggiata  alla 
sua  spalla. 

—  Via,  non  pianger  più,  —  disse  Quintino,  e 
allacciandola  alla  vita  sottile,  la  alzò  nell'aria 
come  una  piuma,  e  la  baciò  sulla  guancia. 

—  Che  bruto!  Che  forza  hai!  —  esclamò  dessa 
ammirata  e  soddisfatta. 

Poi  amendue  percorsero  la  casa.  Alcuni  par- 
ticolari rivelavano  chiaramente  il  salto  econo- 
mico fatto  dalla  famigha;  la  sala,  con  grandi 
specchi,  consoles  di  marmo,  e  camino  alla  fran- 
cese era  mobiliata  con  lusso:  nella  sala  da 
pranzo,  in  un  armadio  di  cristalli,  si  vedeva  un 
servizio  di  porcellana  di  Sèvres,  e  piatti  e  vassoi 
d'argento  cesellato. 

—  Questo  servizio,  —  disse  la  madre,  —  lo 
comperammo  da  un  marchese  rovinato,  per  una 
[)iccolezza  :  ogni  piatto  e  ogni  vassoio  aveva  le 
iniziali  e  una  corona  di  marchese  dipinte,  e  fra 
me  e  le  ragazze,  con  una  pietra  pomice,  siamo 
andate  cancellandole.  Abbiamo  durato  dei  mesi 
in  questa  faccenda. 

Dopo  d'aver  vista  tutta  la  casa,  madre  e  fìllio 
discesero  al  magazzeno.  Qui  si  capiva  l'abbon- 
danza commerciale  della  casa:  mucchi  di  sacchi 
da  ogni  parte,  lasciavano  noi  mezzo  uno  stretto 
passaggio.  I  giovani  di  negozio  salutarono  Quin- 
lino;  poi  madre  e  figlio  risaUrono  la  scala  ed 
entrarono  in  casa. 

—  Già  hai  la  tua  stanza  in  ordine,  —  disse  la 
madre,  —  fra  poco  mangeremo. 

Quintino  si  cambiò  d'abiti,  si  lavò,  e  molto  ben 
Ijottinato,    molto   lindo,   si   presentò  nella  sala 


—  ir)  — 

(1,1  pranzo.  Suo  padre,  elegantissimo,  col  colletta 
della  camicia  bianchissima,  stava  a  capo  tavola: 
la  madi'c  taceva  le  parti,  distribuendo  il  ciljo*.  i 
ragazzi  erano  i)Hliti  e  attillati.  Serviva  in  tavola 
una  ragazza  col  grembiale  bianco. 

Per  tutta  la  durata  del  pranzo  vi  Tu  ima  certa 
freddezza,  e  momenti  di  silenzio  lunghi  e  im])a- 
razzanti.  Quintino  si  sentiva  fuori  diposto;  quando 
terminò  il  pranzo,  si  alzò  immediatamente  e  andò 
nella  sua  stanza. 

—  Qui  non  si  è  dimenticato  nulla.  —  pensò,  — 
non  credo  che  potrò  restare  per  molto  tempo 
in  questa  casa. 

Gli  avevano  portato  le  valigie,  e  si  diede  a  ca- 
var fuori  i  suoi  libri,  e  ad  ordinarli  in  un  mo- 
mento. Continuava  a  piovere  e  non  aveva  alcuna 
voglia  d'uscire.  Presto  annottò:  erano  i  giorni 
più  corti  dell'anno.  Quintino  discese  nel  magaz- 
zino e  si  trovò  con  Palomares,  il  vecchio  signore, 
dipendente  della  casa. 

—  E  come  va  in  Inghilterra?  —  domandò. 

—  Bene.  È  un  gran  paese. 

—  Ma  gente  cattiva,  nevvero? 

—  Che!  tutt'altro!  migliore  di  qui. 

—  Lo  credi? 

—  Sì,  perdio! 

—  Sarà.  Hai  visto  il  magazzino  ! 

—  Sì,  stamattina. 

—  Ragazzo,  qui  ha  veramente  girato  il  denaro. 
Abbiamo  lavorato  molto.  E  tua  madre  più  di 
tutti.  Io  mi  rido  delle  donne  di  talento  al  suo 
confronto. 

—  Sì,  dev'essere  svelta. 

—  Se  lo  è!  Per  lei  si  è  fatto  tutto,  uuando  al 
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ìiiattino  giungevo  al  negozio,  e  giravo  le  date 
del  calendario,  pensavo:  Oggi  dev'essere  un 
brutto  giorno....  e  invece  niente,  tutto  riesciva 
bene.  Vado  di  sopra  un  momento,  vieni  ^ 

—  No. 

Quintino  prese  l'ombrello  e  fece  un  giro  per 
il  vicinato.  Pioveva  dirottamente,  e,  annoiato, 
dopo  pochi  momenti  ritornò  a  casa. 

Nella  sala  da  pranzo,  sua  madre,  Palomares 
e  i  ragazzi  giocavano  a  tombola.  Invitarono  Quin- 
tino a  prender  parte  al  giuoco,  e  quantunque 
non  gli  sembrasse  cosa  assai  divertente,  non  ebbe 
altro  rimedio  che  accettare.  Un  motivo  di  riso 
e  di  schiamazzo  fu  che  Quintino  non  compren- 
deva i  motti  che  Palomares  dava  ai  numeri  nel 
gridarli,  e,  oltre  ai  comuni,  già  conosciuti,  come 
il  15  "  la  bella  bambina  „,  ne  aveva  nel  suo  reper- 
torio altri  più  pittoreschi  che  dovettero  spiegare 
a  Quintino.  Il  2,  per  esempio  era  "  la  tacchi- 
netta,,;  ril,  "la  forca  dei  catalani,,;  il  G,  "il 
sorcio  del  fondaco,,;  il  22,  "i  tacchini  della  co- 
mare Irene,,;  il  17,  "Manuele  lo  storto  „,  e  fra 
i  motti  ve  n'era  qualcuno  di  una  fantasia  stupe- 
facente, come  ad  esempio  il  10,  che  Palomares 
designava  dicendo  che  era  Maria  Francesca  clie 
va  colle  sottane  sporche  al  mercato. 

Al  finire  ogni  partita,  Palomares  prendeva  una 
guantiera,  con  un  bicchiere  d'acqua,  e  diceva 
al  vincitore  : 

—  Tu  che  liai  guadagnato,  il  tuo  bicchierino 
d'acqua,  e  il  tuo  a^ucarao  ']  tu  che  hai  perduto, 
—  e  lo  segnava  col  dito,  —  te  ne  vai  per  dove 
sei  venuto. 


1  Specie  di  spumiglia  che  si  sciogli©  nell'acqua. 
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Si  lodava,  ogni  volta  clic  si  l'ijxileva,  il  dello 
grazioso. 

—  Bene;  ora  contaci  che  cosa  facesti  nel  Gliill, 
—  disse  uno  dei  loambini. 

—  No,  no,  —  disse  la  madre  di  Quintino,  — 
ora,  voi  a  studiare,  e  la  piccina  a  letto. 

Obbedirono  senza  protestare,  e  poco  dopo  si 
sentiva  il  brontolio  dei  due  radazzi  che  leggevano 
la  lezione  a  voce  alta. 

—  Ebbene,  —  disse  Palomares,  —  me  ne  vado 
a  cena.  E  prendendo  il  mantello,  uscì  in  istrada. 

Arrivò  il  padre  di  Quintino  e  si  cenò.  La  cena 
ebbe  lo  stesso  carattere  del  pranzo.  Quintino, 
appena  terminata  la  frutta,  si  alzò  e  andò  nella 
sua  stanza. 

Si  coricò,  e  nella  confusione  d'imagini  e  di  ri- 
cordi che  dominavano  la  sua  memoria,  si  ac- 
centuava sempre  un'idea,  ed  era  che  in  quella 
casa  non  avrebbe  potuto   continuare  a  viverci. 


Baroja.  Scuola  dei  furbi. 
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Capitolo  Secondo. 
Oh,  popolo  orientale,  città  romantica! 

Il  giorno  seguente  Quintino  si  svegliò  assai 
per  tempo.  Una  sensazione  insolita  di  caldo  e  di 
arsura,  sorprese  i  suoi  nervi.  Si  affacciò  al  bal- 
conCc  La  luce  fina,  acuta  della  mattina,  illumi- 
nava la  via.  Nel  cielo  limpido,  pallido,  vagavano 
lentamente  alcune  nubi  biancastre.  Quintino  si 
vesti  con  rapidità;  usci  di  casa,  dove  ancora 
tutti  dormivano:  prese  la  discesa,  si  internò  per 
una  stretta  stradicciuola,  attraversò  una  piazza, 
prese  mia  via,  poi  un'altra,  e  dopo  poco  tempo 
si  trovò  senza  sapere  dove  andava. 

—  Bella  questa!  —  mormorò. 

Era  disorientato.  Non  supponeva  neppure  io 
che  parte  della  città  si  trovava. 

Questo  gli  produsse  una  grande  allegria,  e, 
felice,  coU'anima  leggera,  senza  pensare  a  nulla, 
godendo  di  quell'aria  soave  e  fresca  di  un  mat- 
tino d' inverno,  continuò  con  vero  piacere,  per- 
dendosi in  quel  laberinto  di  viuzze,  di  passaggi,, 
dì  vere  fessure  piene  d'ombra. 

Le  vie  davanti  a  luì  si  stringevano,  poi  si  al- 
largavano  fino  a  formare  una  piazzetta;  si  tor- 
cevano sinuose,  formando  una  linea  spezzata. 
Le  grondaie  terminate  in  forma  di  drago,  sì  mi- 
nacciavano da  un  cornicione  all'altro  e  le  due 
righe  delle  tettoie,  interrotte  ad  ogni  momento- 
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pei*  lo  spoi'Korsi  dei  balconi  o  delio  teri'az/.c,  li- 
mitavano il  cielo,  ridiicendolo  a  un  nastro  az- 
/.iiri'o,  di  un  azzurro  purissimo. 

Finiva  una  strada  stretta  e  bianca,  e  da  un 
lato  e  dall'altro  se  ne  aprivano  altre  ep:ualmente 
strette,  bianche  e  silenziose. 

Quintino  non  si  figurava  di  trovare  tanta  so- 
litudine, tanta  luce,  tanto  silenzio,  tanto  mistero. 
I  suoi  occhi,  abituati  alla  luce  cenerognola  e 
opaca  del  nord,  si  accecavano,  per  11  riflesso 
delle  pareti:  al  suo  orecchio  l'aria  ronzava,  come 
nelle  grandi  conchiglie  marine. 

Come  tutto  è  diverso!  quale  differenza  fra  l'am- 
biente chiaro  e  limpido,  e  quellaria  grigia;  fra 
questo  sole  rifulgente  di  Cordova  e  quel  sole 
torbido  dei  paesi  brumosi  e  neri  d'Inghilterra! 

—  Questo  è  sole,  —  pensò  Quintino,  —  e  non 
quello  d'Inghilterra,  che  sembra  un  obbiadino 
incollato  su  una  carta  straccia. 

Nelle  piazzette,  lo  case  bianche  colle  imposte 
verdi,  con  le  gronde  ombreggiate  da  pennellate 
azzurre,  cogli  orh  ritorti,  scintillavano  e  rifulge- 
vano, e  vicino  ad  una  di  queste  piazzette,  incen- 
diate dal  sole,  partiva  una  stretta  viuzza  umida 
e  sinuosa,  piena  di  ombra  violacea. 

In  alcune  parti,  davanti  alle  suntuose  facciate 
delle  vecchie  case  patrizie.  Quintino  si  fermava. 
Nel  fondo  dell'ampio  portone,  il  cancello  rilevava 
i  suoi  disegni  a  fiori  di  ferro  sopra  lo  sfondo 
brillanto  di  uno  splendido  cortile,  circondato  di 
archi  con  giardiniere  appese  al  soffitto  dei  cor- 
ridoi, e  nel  mezzo  una  gran  vasca  di  marmo, 
nella  quale  un'acqua  cristallina  si  innalzava  nel- 
l'aria zamp  illan  do. 
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Nelle  ricclie  case  i  grandi  platani  curvavano 
le  loro  enormi  foglie,  i  cactus  decoravano  la 
entrata,  piantati  in  vasi  di  legno  verde:  nelle 
case  povere,  invece,  si  vedevano  i  cortili  traboc- 
canti di  luce  in  t'ondo  a  un  lunghissimo  e  tene- 
broso corridoio  pieno  di  ombra.... 

Il  giorno  s'avanzava;  di  quando  in  quando  un 
uomo  imbacuccato,  una  vecchia  con  una  cesta, 
o  una  ragazza  spettinata  con  l'anfora  di  Andujar 
appoggiata  sull'anca,  passavano  di  fretta,  e  in  un 
momento  gli  uni  e  le  altre  sparivano  nello  svolto 
della  via.  In  un  canto  una  vecchia  preparava  una 
tavoletta,  sopra  la  quale  poneva  caramelle  colorate. 

Senza  accorgersene.  Quintino  si  avvicinò  alla 
Moschea,  e  si  trovò  davanti  al  muro,  di  fronte 
a  un  altare  con  un  baldacchino  di  legno,  e  una 
inferriata  adorna  di  vasi  di  fiori. 

Sull'altare  vi  era  questa  scritta: 

Se  vuoi  che  il  tuo  dolore 
Si  cangi  in  allcgiia, 
Non  passa,  o  peccatorp, 
Senza  lodar  Maria. 

Presso  all'altare  si  apriva  una  porta,  e  per 
quella  Quintino   passò  al  Cortile  degli  Aranci. 

Dall'arco  di  entrata,  la  torre  della  Cattedrale 
ampia,  robusta,  rifulgente  di  luce,  si  innalzava 
al  cielo,  e  il  suo  profilo  si  disegnava  chiaro  e 
netto  nell'aria  pura  e  diafana  del  mattino. 

Qualche  donna  attraversava  il  cortile,  qualche 
canonico  col  tricorno  e  il  fiocco  rosso,  passeg- 
giava al  sole,  adagio,  fumando,  con  le  mani 
incrociate  sul  dorso.  Nel  vano  della  Porta  del 
Perdono,   due  uomini  ammucchiavano  aranci. 


Quintino  si  avvicinò  alla  (ontana,  e  un  vecchietto 
gli  cliieso  sollecitnmentc: 

—  Vuole  vedere  la  Moschea? 

—  No ,  signore ,  -  cispose  cortesemente 
Quintino. 

—  E  rvicazar? 

—  Neppure. 

—  K  la  torre? 

—  Nemmeno. 

—  Va  bene:  perdoni,  signorino,  se  l'ho  di- 
sturbato. 

—  Niente,  niente. 

Quintino  neiruscire  dal  Cortile  degli  Aranci 
si  incontrò,  presso  al  Trionfo,  col  francese  del 
treno  e  la  sua  signora.  Il  signor  Matignon  si 
affrettò  a  salutare  Quintino. 

—  Oh,  che  popolo I  che  popolo!  —  esclamò  — 
Oh!  amico  mio,  che  paese  straordinario! 

—  Ma  che  le  succede? 

—  Mille  cose. 

—  Buone  o  cattive? 

—  Di  tutto.  Si  figuri  che  ieri  sera,  rientrando 
all'albergo,  un  uomo  con  un  fanale  in  mano  e 
una  corta  lancia,  cominciò  a  inseguirmi.  Io 
entrai  nell'albergo,  e  mi  chiusi  a  chiave  nella 
mia  camera;  ma  so  che  l'uomo  pure  è  entrato 
nella  casa;  lo  so. 

Quintino  si  pose  a  ridere,  comprendendo  che 
l'uomo  del  fanale  e  della  lancia  era  una  guardia 
notturna. 

-  Non  badi  all'uomo  della  lancia,  —  disse 
Quintino.  —  Se  lo  vede  un'altra  volta  seguirlo, 
gli  dica  con  voce  alta,  guardandolo  in  volto:  "  Ho 
la  chiave  „.  È  la  parola  magica.  Sentito  questo, 
se  ne  andrà. 


—  E  perchè? 

—  Mah!...  è  un  secreto. 

—  Strano!  Se  gli  dico  "tengo  la  chiave,,,  se 
ne  va. 

—  S). 

—  È  meravighoso.  Poi  m'è  successo  altra  cosa. 

—  Che? 

—  Che  ieri  sera  dimenticai  al  caffè  il  mio 
bastone  sopra  una  sedia:  e  quando  ritornai 
per  riprenderlo,  non  lo  trovai  più. 

È  cliiaro!  qualcuno  se  l'è  portato  via! 

—  ]Ma  questa  non  è  moralità!  —  disse  il  si- 
gnor Matignon,  indignato. 

No;  gli  spagnuoli  non  hanno  moralità,     - 
rispose  Quintino,  con  una  certa  melanconia. 

—  Ma  senza  morahtà,  non  si  può  vivere! 

—  Che  vuole?  Noi  viviamo  senza  lei.  Per  noi 
rubare  un  bastone,  o  dare  una  pugnalata  a  un 
amico,  sono  cose  di  poca  importanza. 

—  Cosi  non  ci  sarà  mai  ordine. 

—  Si  sa. 

--  Né  disciphna. 

—  Certo. 

—  Né  società. 

—  Sicuramente:  però,  (lui  viviamo  senza 
queste  cose. 

Il  signor  Matignon  crollò  il  capo  tristemente. 

—  E  lei,  passeggia?  —  chiese  11  francese. 

—  Si. 

—  Verremo  con  lei,  se  non  le  dispiace. 

—  Per  niente  affatto.  Andiamo. 

I  tre  riuniti  cominciarono  a  internarsi  per 
quel  dedalo  intricato  di  viuzze.  Il  quartiere  nel 
quale  penetrarono,  in  prossimità  del  Porto,  co- 


minciava  a  animarsi.  Al(Minc  vecrliic  dal  viso 
rai2:grin/Jto,  alcune  col  mantello  di  grossa  lana, 
altre  con  ima  mantij2,lia  nera,  andavano  alla 
messa,  portando  sotto  il  braccio  una  sedia 
doppiata. 

—  Le  governanti,  eh?  —  disse  il  fi-ancese  indi- 
cando con  un  dito  le  vecchie.  —  E  le  dame, 
dove  saranno  ora? 

—  Probabilmente  russano  in  piena  libertà,  — 
rispose  Quintino. 

—  Ma,  russano? 

—  Alcune  sì. 

—  Pxussare?  che  è  ciò?  —  chiese  la  signora 
Matignon  a  suo  marito. 

—  Ronfler,  amica  mia,  —  disse  Matignon,  — 
ronfler. 

La  signora  fece  una  smorfia  di  disprezzo. 

Al  vedere  i  tre  forestieri,  le  comari  della  via 
si  scambiavano  qualche  parola  da  una  porta 
all'altra;  nei  cortih,  le  serve  pulivano  il  suolo, 
cantando  canzoni  fiamminghe;  1  balconi  si  apri- 
vano con  strepito,  e  uscivano  le  donne  a  scuo- 
tere 1  tappeti. 

Passavano  uomini  anneriti,  spingendo  un  car- 
retto e  gridando:  "Carbone!,,.  Venditori  di  erbe 
medicinali  le  offrivano  in  un  modo  languido,  e 
qualche  mulattiere,  montato  sull'ultimo  asinelio 
della  sua  troupe,  cantava  accompagnato  dalla 
cadenza  dei  suoi  asini  ben  adornati.  A  volte,  at- 
traverso a  una  inferriata,  si  vedeva  una  faccia 
pallida,  anemica,  con  due  occhioni  neri  e  tristi, 
e  un  fiore  bianco  nell'ebano  dei  capelh. 

—  Oh!  oh!  —  diceva  Matignon,  avvicinan- 
dosi alla  inferriata. 
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La  ragazza,  offesa  da  questa  curiosità,  lasciava 
cadere  la  tenda  e  continuava  ricamando  o  cu- 
cendo, asi)ettando  l'amante,  che  forse  non  sa- 
rebbe mai  arrivato. 

—  Sono  odalische  —  diceva  il  francese  con 
un  certo  dispetto. 

In  alcune  strade,  nei  vestiboli,  si  vedeva  la- 
vorare al  tornio,  nello  stile  moresco,  con  una 
specie  di  arco,  aiutandosi  col  piede. 

Quintino,  già  stanco  della  passeggiata  e  delle 
osservazioni  e  dei  commenti  del  francese,  disse 
ai  due  signori  che  se  ne  andava. 

—  Prima  vorrei  chiederle  un  favore  —  disse 
Matignon. 

—  Dica  pure. 

—  Io  voglio  vedere  uno  stabiUmento  di  casse 
da  morto  (funeraria  para  cadàveres).  —  Fune- 
gag  la  paga  cadavcges,  —  pronunciò  il  buon  si- 
gnore. 

—  Per  di  qui,  non  ve  ne  sono  replicò 
Quintino.  —  Tutte  sono  molto  lontane:  ma  se  lei 
vede  un  negozio  dove  si  vendono  chitarre,  lì 
può  dire  che  si  fanno  anche  casse  da  morto. 

—  Ma  è  possibile? 

—  Sì,  è  un  costume  di  Cordova. 

Il  signor  Matignon  restò  colla  bocca  aperta 
pieno  di  meraviglia. 

—  È  strano,  —  riprese  poi,  rimesso  dalla 
sua  ammirazione  e  cavando  dalla  tasca  un  qua- 
derno e  una  penna.  —  E  da  che  viene  questo 
costume? 

—  Oh!  è  molto  antico.  I  costruttori  di  casse 
da  morto  di  qui,  dicono  che  non  vogliono  fare 
soltanto  cose  tristi,  e  dallo  stesso  legno  con  cui 
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fanno  una  cassa  Ha  morto,  tolgono  un  pezzo  por 
la  chitarra. 

—  Ammirai  «ile!  ammirabile!  K  questo  non  si 
sa  in  Francia!  Che  filosofia  questa  dei  costrut- 
tori di  feretri!  Oh,  Cordova!  Cordova!  Come  il 
mondo  non  ti  apprezza! 

In  qnel  momento  per  una  piazzetta  molto  pic- 
cola con  una  in^■egn{ì  nssai  grande,  passò  un 
venditore  di  santi  cencioso  e  scarmigliato.  Aveva 
un  cappellone  grande  come  un  omljrello,  unto  e 
bisunto  sopra  i  bianchi  capelli:  l'abito  al  rove- 
scio; la  spalla  della  giacca  sul  petto,  e  le  ma- 
niche penzoloni,  cadenti  per  la  schiena:  nel 
braccio  destro  un  santo,  e  nel  sinistro  una  cas- 
setta di  rame,  con  una  fessura  per  passarvi  i 
soldi. 

—  Psith!...  silenzio!  —  disse  Quintino  —  lei 
vedrà  ora  una  cosa  interessantissima. 

-  Che  c'è? 

—  Vede  lei  quell'uomo? 

-  Sì. 

-  Lei  non  si  figura  chi  è? 

—  No. 

—  È  il  vescovo  di  Cordova. 

—  Il  vescovo!... 

—  Sissignore. 

—  Ma  non  ha  la  faccia  di  prete,  e  neppure 
tampoco  di  persona  pulita. 

—  Non  importa.  Se  lei  lo  segue,  dissimulando, 
vedrà  una  cosa  curiosissima. 

Detto  ciò,  Quintino  salutò  la  coppia,  e  si  pose 
a  correre  verso  casa  sua. 
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Capitolo  Terzo. 
Infanzia:  tenebroso  inizio  della  vita! 

Gli  archeologi  conservano  come  pani  d'oro 
curiosi  documenti,  scritti  due  volte,  e  che  essLi 
chiamano  palimsesti.  Sono  pergamene  nelle; 
quali  in  epoclie  remote  si  cancellò  il  primo 
scritto,  sostituendovene  altri.  In  tempi  recenti, 
tenaci  investigatori  seppero  discoprire  le  scrit- 
ture cancellate,  decifrarle  e  leggerle. 

L'idea  di  questi  strani  documenti  torna  alla 
memoria  di  Quintino  pensando  alla  sua  vita. 

Gli  otto  anni  dì  collegio  in  Inghilterra  ave- 
vano cancellato,  pareva,  quasi  completamente 
il  ricordo  della  sua  infanzia.  L'uniformità  della 
vita  da  collegiale,  il  continuo  sport,  addormentò 
la  sua  memoria.  Per  notti  e  notti  Quintino  si 
coricava  morto  di  stanchezza,  senza  preoccupa- 
zioni all'infuori  degli  studi  compiuti  e  delle  sue 
lezioni:  ma  gli  era  bastato  staccarsi  dall'am- 
biente scolastico,  e  tornare  a  casa  sua  perchè  1] 
ricordi  della  sua  infanzia  cominciassero  a  ger 
moghare,  oggi  vaghi,  indistinti,  domani  più  forti, 
più  distinti,  con   maggiori  particolari. 

La  cancellata  scrittura  del  palimsesto  comin- 
ciava a  farsi  più  distinta,  più  comprensibile. 
Nella  memoria  di  Quintino  si  ammucchiavano  ri- 


)rdi assopiti  nella  cosciciì/.n,  e  lia  ([ucsti  ricordi 
v'erano  cose  tristi,  tenebrose:  altre  assai  poco 
liete;  altn^  ancora  non  abbastanza  ben  connprcs»! 
ner  Ini. 

Quintino  si  adoprò  a  ricostrurre  la  sua  in- 
fanzia; ricordava  d'averla  trascorsa  in  una  casa 
della  via  di  Librcrias,  vicina  alla  via  della  Fiera 
e  a  quella  di  Lnjan,  e  andò  a  vedere  la  ca^oa. 
Era  sull'angolo  della  strada,  una  casetta  coloi* 
rosa,  con  un'  oreficeria  al  pianterreno,  due  bal- 
coni grandi  di  ampia  forma  al  piano  pi'iricipale 
e  sopra  a  questo  due  finestrelle  di  forma  rettan- 
golare. Sul  tetto  stava  una  piccola  terrazza  con 
una  cinta  di  muratura. 

—  Lì,  stava  io  da  bambino  —  si  disse  Quintino. 

Ricordò  vaganicnte  che  fra  le  pietre  della 
terrazza  crescevano  le  erbe,  e  che  aveva  un 
gatto  bianco  col  quale  giuocava. 

Guardò  nell'interno  del  negozio,  e  gli  venne 
in  mente  un  signore  dai  capelli  bianchì,  che 
sua  madre  gli  voleva  far  baciare;  cosa  che  non 
conseguì  mai. 

-—  Allora,  io  dovevo  essere  un  selvaggio,  — 
pensò  Quintino. 

Discese  per  la  via  della  Fiera  e  ricordò  Io 
scappate  che  faceva  coi  ragazzi  del  vicinato  alla 
Riviera  e  al  Muraglione,  dove  giocavano. 

I  suoi  ricordi  non  continuavano:  neha  sua 
immaginazione  restavano  grandi  lacune;  per- 
sone, cose  e  luoghi  sfumavano  confusamente. 
I  suoi  ricordi  chiari  cominciavano  dalla  via  delle 
Calzolerie,  quando  suo  padre  apri  il  primo  ne- 
gozio. Da  allora  gli  avvenimenti  si  collegavano, 
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avevano  una  spiegazione,  una  causa,  un  fine. 
Quintino  fu  mandato  a  scuola  assai  presto , 
a  tre  o  quattro  anni,  percliè  disturbava  nel  ne- 
gozietto.  Fin  da  piccolo  si  distinse  come  ardito, 
vtiloroso  e  fanfarone,  e  molte  volte  tornava  dalla 
scuola  coi  calzoni  rotti,  quando  non  tornava  con 
un  occhio  gonfio. 

Una  volta  Quintino  litigò  con  un  suo  condi- 
scepolo, che  era  di  Cabra.  Per  questo  motivo 
gli  altri  lo  schernivano  chiamandolo  il  figlio 
della  capra,  e  facendo  del  nome  del  popolo,  bar- 
bare derivazioni. 

Quintino  era  fra  gli  insultatori,  e  un  giorno  il 
ragazzo  insultato  gli  rispose: 

—  Più  figho  di  capra  sei  tu  di  me,  poiché  tua 
madre  è  l'amante  di  un  orefice. 

Quintino  aspettò  all'uscita  della  scuola  il  ca- 
merata, e  gli  contuse  il  naso;  ma  un  fratello 
maggiore  dell'altro  bastonò  di  poi  Quintino. 

Questa  questione  diede  origine  a  una  serie 
continua  di  baruffe  e  quasi  tutti  i  giorni  Quin- 
tino era  indolenzito  a  furia  di  percosse. 

—  Ma  che  hai?  —  gii  chiese  un  giorno  sua 
madre. 

—  Mi  hanno  detto  in  iscuola  che  mia  madre 
se  l'intende  con  un  orefice. 

—  E  chi  te  lo  ha  detto? 

—  Tutti  me  lo  hanno  detto  —  rispose  cupa- 
mente Quintino. 

—  E  tu  che  hai  fatto? 

—  A  bastonate  con  tutti. 

La  madre  non  rispose;  lo  tolse  dalla  scuola, 
e  lo  mandò  ad  un'altra  diretta  da  un  maestro, 
alla  quale  andava  soltanto  un  paio  di  dozzine 
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di  ragazzi.  Questo  maestro,  spretato,  uomo  fos- 
sile pieno  di  vecchi  pregiudizi,  si  chiamava  Pi- 
Muela.  Kra  partigiano  accerrimo  djill' antico  si- 
stema pedagogico  tanto  caro  ai  nostri  antenati: 
Le  coijni^lotit  entrano  col  sangue. 

Il  maestro  Piùuela  era  un  tipo  strano  e  ridi- 
colo: il  naso  grosso,  grande  e  infiammato:  il 
labbro  inferiore  penzolante,  gli  occhi  gi*andi,  tor- 
bidi, grossi  come  due  uova,  sempre  lagi'imosi: 
vestiva  un  abito  lungo  e  attillato,  un  tempo  nero, 
poi  di  grasso  sopra  l'unto,  e  di  forfora  sopra 
il  grasso:  i  calzoni  stretti,  coi  ginocchiali,  e  una 
calottina  nera. 

L'unica  coltura  di  Piiiuela  era  il  latino,  la  ret- 
torica  e  la  calligrafia:  il  suo  sistema  d'insegna- 
mento si  basava  sulla  divisione  della  sua  classe 
in  due  gruppi:  Roma  e  Cartagine,  in  un  libro 
di  traduzioni,  e  in  una  Grammatica  latina.  Oltre 
a  questi  sistemi  d'educazione  l'ex  prete  usava 
la  verga,  lo  staffile,  un  lungo  bastone,  e  un  sac- 
chetto di  cuoio  pieno  di  pallini. 

Pinuela  insegnava  a  scrivere  alla  spagnuola, 
con  le  lettere  che  finiscono  in  punta:  perciò  sa- 
peva temperare  e  tagliare  le  penne,  e  pochi  lo 
sorpassavano  in  questa  abilità. 

Inoltre,  Pinuela  correggeva  la  pronuncia  difet- 
tosa dei  suoi  alunni,  e  per  ottenere  ciò  esage- 
rava lui,  pronunciando  le  doppie  a  tutt'andare. 
Uno  dei  brani  di  lettura,  cosi  suonava  sulle  sue 
labbra:  ''''  Albeggiava;  era  la  ppiìt  pella  mattina 
di  primaooera  ^^,  e  tutti  i  ragazzi  dovevano  pro- 
nunciare prnnaoDera,  se  non  volevano  far  co- 
noscenza colla  verga. 

Il  maestro  insegnava  passeggiando  colla  penna 
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suiroreccliio;  se  vedeva  che  qualche  ragazzo 
non  studiava,  che  un  altro  non  aveva  posto 
alle  lettere  la  necessaria  punta,  secondo  1  prin- 
cipii  di  Iturzaeta,  gli  appioppava  una  bastonata, 
0  gli  batteva  il  sacchetto  sulla  testa. 

—  Burlate,  eli  ?  burlate?  —  mormorava,  —  bur- 
lerò anch'io! 

Per  casi  più  gravi,  quello  stupido  maestro 
aveva  lo  staffile;  ma  quasi  tutti  i  genitori  lo 
pregavano  di  non  usarlo  coi  loro  fìgh:  la  qual 
cosa  era  per  Pifiuela  il  sintomo  più  evidente 
della  degenerazione  dei  tempi. 

Quintino  dapprima  cominciò  à  sentire  per  il 
maestro  un  odio  profondo;  ogni  qualvolta  po- 
teva molestarlo,  lo  faceva  con  un  piacere  indi- 
cibile; gli  rompeva  il  calamaio,  gli  bucava  il 
sedile,  e  a  tutto  ciò  Pifiuela  rispondeva  riscal- 
dando le  orecchie  di  Quintino. 

Fra  maestro  e  discepolo  si  arrivò  a  intavo- 
lare, a  furia  di  colpi  da  una  parte  e  barbarità 
dall'altra,  una  certa  stima  comica  e  allegra.  Si 
consideravano  entrambi  come  due  nemici  leali, 
e  le  birichinate  di  Quintino  provocavano  le  risa 
di  Pinuela,  e  i  colpi  del  maestro  strappavano 
ima  risata  ironica  a  Quintino. 

Avvenne  varie  volte  di  vedere  Pinuela  avan- 
zarsi col  bastone  verso  Quintino,  e  questi  cor- 
rere a  nascondersi  dietro  i  tavoli;  lanciando  i 
calamai  sulla  testa  del  maestro. 

Il  ragazzo  giunse  a  estremi  tali  di  ardire  e  di 
cinismo,  che  Pinuela  lo  ritenne  insopportabile. 
Quintino  aveva  un  motivo  secreto  di  tristezza 
e  di  disperazione. 

Una  volta  nel   suo    negozio  parlavano   due 
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vecchie;  erano  due  venditrici  anilM danti,  una 
delle  quali  si  chiamava  Sette  Toni,  per  le  voci 
diverse  che  usava  ^^ridando  la  sua  merce. 

—  Sono  sfortunati  con  questo  ra;4azzo!  K  cat- 
tivo come  il  diavolo,  —  diceva  una  di  esse. 

—  Sì,  non  assomiglia  a  suo  padre,  —  aggiunse 
l'altra. 

—  Ma  se  suo  padre  non  è  il  Pende. 

—  Ah!  no.^... 

—  No. 

Quintino  ascoltava  se  continuavano  a  parlare,, 
ma  11  giovane  di  negozio  entrò,  e  le  due  comari 
tacquero. 

Il  Pende  era  il  soprannome  di  colui  che  pas- 
sava per  il  padre  di  Quintino:  questi  pensò  per 
molto  tempo  alla  conversazione  delle  due  co- 
mari, e  comprese  che  nella  sua  nascita  vi  era 
riualche  cosa  di  oscuro.  Era  orgoglioso,  superbo, 
si  credeva  degno  di  discendere  da  un  re,  e 
l'idea  di  un  disonore  lo  irritava  e  lo  addolo- 
rava. 

Un  giorno  sua  madre  andò  dal  maestro  per 
chiedergli  come  si  diportava  suo  figlio. 

—  Come  si  diporta?!  —  esclamò  Pinuela  con 
giovialità  ironica,  —  male,  molto  male  I  È  il  peg- 
giore della  classe,  il  vero  disonore  della  mia 
scuola.  Non  sa  una  parola  di  latino,  nò  di  gram- 
matica, né  di  logica,  nò  di  niente.  Sono  certo 
che  non  sa  declinare  musa,  masae.... 

—  In  modo  che  lei  crede  che  non  riescirà 
negli  studi? 

—  K  uno  stordito  !  Incapace  di  arrivare  a  pos- 
sedere il  sublime  linguaggio  del  Lazio. 

La  madre  ripetè  a  suo  marito  quanto  aveva 


—  ó:z  — 

detto  PiùLiela,  e  il  Pende  fece  un  lungo  sermone 
a  Quintino. 

—  Dopo  i  grandi  sacrifìci  che  facciamo  per 
le,  così  ti  comporti'^ 

Quintino  non  rispose  ai  rimproveri  che  gli  fe- 
cero, ma  quando  il  Pende  gli  disse  che  se  conti- 
nuava così  lo  avrebbero  cacciato  di  casa,  ciò  che 
stava  nel  cuore  del  fanciullo  salì  alle  sue  labbra. 

—  Non  me  ne  importa,  —  esclamò,  —  poiché 
lei  non  è  mio  padre. 

11  padre  si  pose  a  schiaffeggiare  il  figlio:  la 
madre  piangeva;  e  in  quella  notte  Quintino  so 
ne  andò  dalla  casa  e  si  pose  a  girare  pei  campi, 
finché  Palomares  lo  incontrò  affamato  e  lo  ri- 
condusse dai  suoi  genitori. 

Il  ragazzo  cominciava  a  capire  le  cose,  e  ma- 
nifestò a  sua  madre  che  invece  di  studiare  il  la- 
tino preferiva,  come  un  suo  condiscepolo,  figho 
di  un  orologiaio  svizzero,  imparare  il  frances(^ 
e  andarsene  poi  in  America. 

Ed  effettivamente  lo  portarono  a  un'accade- 
mia di  un  signore  francese,  emigrato,  repub- 
blicano furibondo,  il  quale,  mentre  insegnava  a 
coniugare  ai  suoi  discepoh  il  verbo  aooir,  par- 
lava loro  nello  stesso  tempo,  con  entusiasmo, 
di  Danton,  di  Robespierre  o  di  Hoche. 

Forse  questo  esaltò  l'immaginazione  di  Quin- 
tino, forse  non  aveva  neppure  necessità  di  es- 
sere esaltata;  il  certo  fu  che  una  domenica  mat- 
tina il  ragazzo  si  decise  a  compiere  il  suo  gran 
progetto  di  viaggio. 

Sua  madre  nascondeva  la  chiave  del  cassetto 
dove  teneva  il  denaro,  sotto  il  guanciale.  Mentre 
ch'eUa  era  a  messa.  Quintino   prese  la  chiave, 
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iprì  il  cassetto,  poso  i  sessanta  duros  elio  trovò 
sotto  mano  nelle  sne  tasche,  e  un  nionncnto 
iopo  si  allontanava  tranquillamente. 

Quindici  giorni  dopo  la  sua  scappata,  lo  si 
irrestò  in  Cadice  mentre  s'imbarcava  sopra 
jn  bastimento  per  l'America;  e  condotto  djdle 
2,'uardie,  fu  riconsegnato  a  Cordova. 

Allora  sua  madre  lo  mise  in  un  convento  di 
'rati;  ma  Quintino  era  deciso  a  tutto,  e  pensò 
viarie  volte  di  andarsene,  fìncliè  i  frati  dichiara- 
rono di  non  volerlo  più  tenere. 

Già  Quintino  era  per  i  suoi  coetanei  il  prototipo 
iella  cattiveria,  dell'impudenza  e  della  disobbe- 
dienza: gli  si  presagiva  un  brutto  avvenire. 

Allora  un  giorno  sua  madre  gli  disse: 

—  Andiamo  in  una  casa.  Favorisci  rispondere 
in  buona  maniera  a  quanto  ti  chiederanno. 

Quintino  non  rispose  e  andò  con  sua  madre 
in  un  palazzo  della  via  di  Santiago.  Salirono 
uno  scalone  di  marmo,  ed  entrarono  in  una 
sala,  dove  stava  un  signore  vecchio,  coi  ca- 
pelli bianchi,  sprofondato  in  un  seggiolone,  e 
una  bambina  bionda,  che  a  Quintino  parve  un 
angelo. 

—  E  questi  è  il  discolo?  —  disse  il  vecchietto 
sorridendo. 

—  Sì,  signor  marchese,  —  disse  la  madre  di 
Quintino. 

—  E  tu,  ragazzo,  che  vuoi  fare?  —  disse  il 
marchese. 

—  Io?!...  andarmene  di  qui  quanto  prima,  — 
rispose  Quintino  con  voce  sorda. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  odio  questa  gente. 

Baroja.  Scuola  dei  furbi  3 
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La  bambina  doveva  p^uardarlo  con  orrore; 
cosi  almeno  suppose  Quintino. 

Per  un  po'  parlarono  il  veccliio  e  la  madre, 
poi  quegli  esclamò: 

—  Sta  bene,  ragazzo.  Va  in  Ingliilterra.  Pre- 
parategli le  valigie,  —  continuò  dirigendosi  alla 
madre,  —  e  se  ne  vada  quanto  prima. 

Quintino  partì:  fece  il  viaggio  ora  accompa- 
gnato, ora  solo,  ed  entrò  nel  collegio  di  Eton, 
presso  Windsor.  Poco  tempo  dopo,  tutta  la  sua 
vita  anteriore  disparve  dinnanzi  a  lui. 

Nel  collegio  inglese,  non  era  il  professore  il 
nemico  dell'alunno,  ma  bensì  i  suoi  condiscepoli. 
Quintino  si  trovò  con  ragazzi  tanto  arditi  quanto 
lui,  più  di  lui,  anzi,  ed  ebbe  di  che  star  sull'at- 
tenti. Quel  collegio  aveva  qualche  cosa  della 
selvatichezza  primitiva,  dove  il  forte  si  man- 
giava il  debole,  e  lo  assoggettava  e  lo  maltrattava. 

La  brutalità  dell'educazione  inglese  equihbrò 
il  ragazzo:  lo  fece  atletico  e  di  buon  umore. 
Ciò  che  vi  apprese  di  importante  fu  clie  nella 
vita  bisogna  essere  forte,  lesto,  sereno,  e  met- 
tersi in  condizione  di  vincere  sempre. 

E  così  accettando  quest'idea,  rifiutò  le  altre 
idee  morali  e  sentimentali  dei  suoi  condiscepoli 
e  dei  suoi  maestri.  Quei  giovani,  forti,  robusti, 
arditi,  e  ben  sviluppati  dal  J'oot  ball  e  dal  remo, 
e  nutriti  di  carne  cruda,  erano  tuttavia  pieni  di 
ridicoli  pregiudizii,  di  rispetti  umani  e  sociali, 
per  la  gerarchia  e  l'autorità. 

Quintino,  quantunque  nel  collegio  si  facesse 
credere  un  aristocratico,  figlio  di  un  marchese, 
per  godere  di  certe  preferenze,  manifestava  un 
profondo  disprezzo  per  i  principii  tanto  rispet- 
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tabllì  poi  suoi  condiscepoli.  Trovava  p:rottcsca 
l'autorltù,  lo  cerimonie,  le  parrucche  ed  era  con- 
siderato un  commediante  di  cattivo  genero. 

Era  abituato  a  dichiarare,  davanti  alle  mera- 
viglie dei  suoi  compagni,  ch'egli  non  aveva  al- 
cun entusiasmo  nò  per  la  religione,  nò  per  la 
patria  ;  che  non  solo  non  avrebbe  data  per  essa 
la  vita,  ma  non  avrebbe  dato  neppure  un  cen- 
tesimo per  salvarla.  Inoltre  affermava  che  qua- 
lora avesse  conseguito  di  essere  ricco,  preferiva 
dovere  il  denaro  al  caso,  e  non  allo  sforzo  co- 
stante, e  non  lavorare  come  facevano  gli  inglesi, 
perchò  le  loro  mogh  vivessero  bene  e  si  diver- 
tissero, per  quanto  bionde,  per  quanto  belle  e 
per  quanto  avessero  la  voce  di  flauto. 

Un  uomo  con  queste  idee,  e  che  poi  seguiva 
le  donne,  e  le  perseguitava,  persino  le  serve 
nella  via,  dicendo  loro  dei  frizzi,  non  poteva 
essere  un  gentleman,  e  perciò  non  aveva  amici 
intimi.  Era  rispettato  per  i  suoi  pugni  forti,  ma 
non  godeva  di  alcuna  stima.... 

Negli  ultimi  anni,  il  suo  unico  amico  fu  un 
professore  di  musica  itahano  che  si  chiamava 
Garavaglia.  Questi  comunicò  a  Quintino  il  suo 
entusiasmo  per  Bellini,  per  Donizetti,  per  Ros- 
sini e  per  Verdi.  Garavaglia  si  sedeva  al  piano 
e  cantava:  Quintino  lo  ascoltava  fino  ad  inte- 
nerirsi per  la  musica.  Valma  innamorata  della 
Lucia,  e  la  "  cavatina  „  déiVErnani  lo  facevano 
piangere:  ma  il  suo  maggiore  entusiasmo,  ciò 
che  più  gli  parlava  al  cuore,  erano  le  canzoni 
spavalde  delle  opere  itahane,  come  quella  del 
Ri  goletto  '. 

La  costanza,  tiranna  del  core.... 
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Questa  canzone,  esuberante  d'ostentazione,  di 
allegra  spavalderia,  di  indifferenza,  di  egoismo, 
lo  incantava. 

Per  lo  contrario  ai  suoi  compagni,  intonatori 
di  salmi,  questa  musica  ardita  e  sfacciata  pa- 
reva degna  del  massimo  disprezzo. 

Nel  pranzo  d'addio  che  Quintino  diede  a  tre 
o  quattro  compagni  e  al  suo  professore  italiano, 
ebbe  il  suo  brindisi. 

—  Io  non  sono  protestante,  —  disse  Quintino 
al  finire,  un  po'  alterato  dal  w^hisky,  —  e  nep- 
pure cattolico.  Sono  Oraziano.  Credo  nel  vino 
di  Falerno  e  nel  Gécubo,  e  nei  vini  di  Galés. 
Così  pure  credo  che  dobbiamo  lasciare  agli  dèi 
la  cura  di  calmare  i  venti. 

Dopo  questa  importante  dichiarazione,  più  nulla 
si  sa,  se  non  che  tutti  i  commensali  restarono 
addormentati. 


—  'M  - 


Capitolo  Quarto. 
Occhi   azzurri,   occhi   neri. 

—  Senti,  Quintino,  —  gli  disse  la  madre;  — 
dovresti  andare  dal  signor  marchese. 

—  Sta  bene;  —  rispose  Quintino.  —  Vuoi  clie 
vada  oggi  stesso? 

—  È  meglio. 

—  Allora  andrò. 

—  Ti  ricordi  dove  sta? 

—  Sì:  credo  che  inciamperò  nella  casa. 

—  È  nella  via  del  Sole:  qualcheduno  ti  indi- 
cherà il  palazzo. 

Quintino  uscì  di  casa;  discese  per  la  Corre- 
derà, e  per  la  via  del  Poyo,  girando  attorno  a 
una  chiesa,  si  trovò  nella  via  di  Santiago.  Piovig- 
ginava: il  giorno  di  gennaio  era  tiepido,  tempe- 
rato, e  il  cielo  grigio. 

Quintino  se  ne  andava  molto  preoccupato  per 
la  visita  che  stava  per  fare. 

Non  si  era  mai  domandato  fino  allora  quale 
relazione  poteva  avere  lui  con  quel  signore; 
certo  che  un  rapporto  vi  era,  una  parentela  ba- 
starda, alquanto  umiliante  per  Quintino.  Pieno 
di  queste  preoccupazioni,  si  allontanò  dalla  via 
giusta,  e  dovette  informarsi  per  ritornarvi. 

11  palazzo  del  marchese  di  Tavera  si  elevava 


in  una  vìa  do!  quartieri  bassi,  che  con  ditìereiiti 
nomi,  nei  suoi  diversi  tratti,  andava  dalla  piazza 
di  San  Pietro  al  campo  della  Madre  di  Dio. 

U  palazzo  era  assai  grande.  Cinque  balconi 
spoi^genti,  poggiati  su  grosse  pietre,  coi  ferri 
adorni  di  bottoni  di  rame,  si  aprivano  nella  fac- 
ciata dì  pietra  gialla  e  porosa.  Nel  balcone  di 
mezzo,  il  più  ampio,  si  innalzavano  ai  due  lati 
due  pilastri  sormontati  da  un  piatto  nel  quale 
campeggiava  uno  scudo  mezzo  cancellato:  nella 
ringliiera  i  ferri,  già  arrugginiti,  si  torcevano  in 
complicati  disegni. 

Nel  piano  terreno,  quattro  grandi  inferriate 
rompevano  le  grosse  pareti  del  casamento,  e 
nel  mezzo  si  apriva  la  gran  porta,  cliiusa  da  un 
portone  massiccio  a  chiodi,  e  con  una  finestra 
di  cristalli  in  alto  in  forma  di  ventagho.  Davanti 
al  palazzo,  la  ^ia  si  allargava  formando  una 
piazzetta.  Quintino  entrò  nell'ampio  portone, 
dove  risuonava  la  eco  dei  suoi  passi.  Nel  fondo, 
fira  i  ferri  della  cancellata,  molto  lontano,  al- 
l'estremità di  una  oscura  galleria,  si  disegnava 
un  giardino  pieno  di  luce,  e  questa  zona  di 
ombra,  finita  da  un  fuoco  di  splendore,  ricor- 
dava gli  efifetti  di  luce  delle  tavolozze  degli  an- 
tichi pittori. 

Quintino  tirò  ima  catena,  e  in  distanza  suonò 
una  campana  dai  rintocchi  gravi. 

Passarono  alcuni  minuti  senza  che  alcuno 
comparisse  nel  porticato,  e  Quintino  ripetè  il 
suono  della  campana. 

Un  momento  dopo,  il  cliiarore  del  giardino 
lontano  che  brillava  come  un  rettangolo  di  luce 
al  termine  del  buio  corridoio,  restò  interrotto 
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dal  profilo  di  un  uomo,  che  si  avanzava  fino  al 
cancello  e  lo  aprì.  Era  un  veccliietto  con  abito 
di  maglia,  e  cappello  a  larghe  tese. 

-  Che  vuole,  signore?  —  gli  chiese  il  veccliio. 

—  C'è  il  signor  marchese? 

—  Si,  signore. 

—  Potrei  vederlo? 

—  Non  lo  so:  chieda  più  avanti,  —  e  il  vec- 
chio aprì  il  cancello  e  Quintino  passò  avanti.  A. 
destra,  da  una  porta,  si  vedeva  un  cortile  soli- 
tario con  una  fontana  nel  centro,  formata  da 
una  vasca  che  versava  l'acqua  nel  recipiente,  da 
sei  brillanti  getti:  alla  sinistra,  oltre  un  grande 
vestibolo,  si  innalzava  un  monumentale  scalone 
di  marmo  bianco  e  nero,  e  in  alto,  nel  soffitto 
altissimo,  si  vedevano  grandi  intagli  rotti  e  tarlati. 

—  Per  di  qui?  —  chiese  Quintino  al  vecchio 
indicando  lo  scalone. 

—  SI,  signore. 

Salì  fino  al  ballatoio  e  si  trovò  di  fronte  a 
una  gran  porta  con  due  battenti  disegnati  a 
quadri,  nel  cui  centro  si  vedevano  due  grandi 
scudi  cesellati  artisticamente.  Alla  sinistra  di 
questa  porta  si  apriva  una  inferriata,  e  Quintino 
si  affacciò. 

—  Oh  !  che  bellezza  !  —  mormorò  meravigliato. 
Si  vedeva  uno  splendido   giardino,  pieno  di 

aranci  e  carico  di  frutta.  Nel  mezzo  vi  erano 
grandi  alberi,  superbi;  alle  pareti,  specie  di  ram- 
picanti s'aggrappavano  alle  mura  e  le  coprivano 
col  loro  foghame  verde  cupo. 

Pioveva  ed  era  uno  spettacolo  magico  il  ve- 
dere, sulle  foghe  oscure  inumidite  dalla  pioggia, 
gli  aranci  che  scintillavano  come  globi   d'oro 
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rosso  e  giallo.  Questo  splendore  delle  foglie  e 
dei  frutti  accesi,  il  cielo  grigio  e  l'aria  umida, 
davano  una  grande  impressione  di  esuberanza  e 
di  vita.  Regnava  un  gran  silenzio  nell'orto  om- 
breggiato: di  quando  in  quando  qualche  passero 
nascosto  in  un  albero  cantava  soavemente,  e 
un  raggio  di  sole  di  un  giallo  smorto  lottava 
per  illuminare  il  giardino,  e  riflettendosi  sul  fo- 
gliame bagnato,  lo  faceva  risplendere  di  uno 
splendore  metallico.... 

Sulla  muraglia  di  fronte  si  profilava  un  cam- 
panile nero  e  muscoso  con  un  angelo  sulla 
punta:  da  lungi,  sopra  le  tettoie-,  spuntava  la 
giogaia  nera,  semi  nascosta  dalla  nebbia  azzurra. 
Passavano  queste  nebbie  mosse  dal  vento,  e  al 
correre  e  allo  sciogliersi  nell'aria,  scoprivano 
gli  orti  bianchi,  prima  nascosti  dalla  bruma. 

Negli  alberi  della  sommità,  i  bianchi  gruppi 
della  nebbia  lasciavano  al  loro  passaggio  bianchi 
filamenti,  come  i  fìh  d'argento  intessuti  dalle 
larve  fra  i  rami  degli  spini. 

Quintino  guardava  senza  stancarsi,  quando 
sentì  dei  passi  dietro  di  lui.  Era  una  bambina 
di  dieci  0  dodici  anni,  coi  capelli  sciolti. 

—  Buona  sera,  —  disse  la  piccina  passando, 
con  uno  spiccato  accento  andaluso. 

Quintino  si  levò  il  cappello  rispettosamente, 
e  la  piccina  sorrise. 

—  Ha  chiamato?  —  cliiese. 

—  No. 

Chiamò  lei,  e  la  porta  fu  aperta  da  una  gio- 
vane spilungona,  clie  chiese  a  Quintino  cosa  de- 
siderava. 


—  Il  — 

—  Dia  al  signor  marchoso  la  mia  carta  da  vi- 
sita, —  disse  luì,  —  e  ^li  dica  che  sono  venuto 
per  salutarlo. 

—  Passi,  signore. 

Quintino  entrò.  Desiderava  quasi  che  il  mar- 
chese non  volesse  riceverlo,  e  così  schivare  una 
visita  noiosa;  ma  il  suo  desiderio  non  si  compì, 
poicliè  dopo  un  momento  la  ragazza  lo  pregò 
di  seguirla. 

Passarono  una  galleria  con  finestre  che  davano 
nel  cortile  della  fontana;  poi  attraversarono  duo 
grandi  stanze  oscure,  pervenendo  in  un  salone 
dall'alto  sorfltto,  di  cuoio  rabescato,  e  con  un 
tappeto  rosso  sdruscito  dagh  anni. 

—  Favorisca  sedersi,  die  ora  verrà  il  signore, 
—  disse  la  serva. 

Quintino  non  si  sedette  e  si  pose  a  contem- 
plare la  sala.  Era  grande,  rettangolare,  con  tre 
balconi  verso  il  giardino,  larghi  e  lontani  l'uno 
dall'altro.  Quella  stanza  aveva  un  aspetto  di  vera 
desolazione.  Nelle  pareti  dipinte,  piene  di  screpo- 
lature, vi  erano  ritratti  di  signori,  a  corpo  intero, 
con  uniformi  e  abiti  nobiliari:  alcuni  quadri 
avevano  la  tela  rotta,  altri  la  cornice  rosa  dai 
tarh:  i  seggioloni  di  cuoio  spelato,  dondolavano 
solo  appoggiando  una  mano  sopra  le  loro  spal- 
liere; i  due  tappeti  antichi,  con  figure  in  rilievo 
che  nascondevano  le  porte,  erano  pieni  di  squarci. 
Negli  intagli  del  soffitto,  i  ragni  tessevano  la 
loro  bianca  tela:  un  orologio  assai  complicato 
del  secolo  decimosettimo,  colle  sfere  e  il  pen- 
dolo di  rame,  stava  fermo;  e  in  questo  salone 
vecchio  e  arcaico,  solo  stuonava  la  caminiera 
alla  francese,  dove  ardevano  alcuni  ceppi,  e  un 
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piccolo   orologio   dorato  posto   sulla  tavola  di 
marmo,  che  come  un  essere  strano  chiamava 
l'attenzione  in  un  modo  impertinente. 

Passato  un  momento  d'attesa,  si  mosse  una 
cortina,  e  comparve  nella  sala  un  vecchio  ri- 
curvo, seguito  da  un  gobbo,  storto,  guercio, 
bianco  e  vestito  di  nero.  , 

_  Dov'è  il  ragazzo?  -  disse  il  vecchio  con 

voce  cadente. 

-  Lo  ha  davanti,  -  rispose  il  gobbo. 

-  Avvichiati!  -  disse  il  marchese  rivolgen- 
dosi a  Quintino.  -  Non  ci  vedo  bene. 

Questi  si  avvicinò,  e  il  vecchio  lo  prese  per 
una  mano,  e  lo  guardò  molto  da  vicmo 

-  Via,  siediti  vicino  a  me.  Sei  stato  bene  in 

collegio? 

-  Sì,  signor  marchese. 

-  Non  chiamarmi  così,  -  mormorò  il  vecchio 
picchiando  sopra  una  mano  di  Quintino.  -  E, 
hai  imparato  l'inglese? 

-  Sì,  signore. 

-  Ma,  bene? 

-  Lo  parlo  come  il  castigliano. 

-  L'inglese  è  assai  facile,  -  disse  il  gobbo 
che  si  era  seduto  per  terra.  -  Yes,  vuol  dire 
sì:  vengiìel,  molto  bene,  e  il  resto,  dicendo:  io 
prendere,  io  andare,  io  dire,  già  si  sa  l  inglese. 

-  Taci,  Golmenares,  -  disse  il  marchese,  - 
e  non  fare  lo  sciocco. 

-  Più  sciocco  sei  tu  di  me,  -  disse  il  nano. 
11  vecchio  senza  curarsi  di  lui,  disse  a  Quintino  : 

-  Già  so,  già  so  che  non  hai  più  commesso 
alcuna  nuova  pazzia. 

U  gobbo  diede  in  una  risata  stridente. 
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—  Allora,  tu  non  appartieni  nlla  tua  fami^iia, 
—  es(*.lamò,  —  perchè  nella  tua  fan  libila  tutti, 
cominciando  da  te,  sono  matti. 

—  'Vm'A,  burrone,  taci;  diversamente  li  riscaldo 
le  costole. 

Questa  minaccia  sulla  boc(^a  di  un  ottuage- 
nario acciaccoso,  era  veramente  comica:  ma  il 
gobbo  parve  farne  conto,  e  cominciò  a  far 
smorfie  e  a  ridere  in  silenzio. 

—  Senti,  Colmenares,  —  disse  il  vecchio,  — 
vuoi  farmi  il  favore  di  chiamarmi  Raffaella? 
Vuoi  ì 

—  Sta  bene. 

Usci  il  gobbo,  e  il  marchese  e  Quintino  rima- 
sero soli. 

—  Ma  si,  ragazzo:  ho  chiesto  di  te  varie  volte 
a  tua  madre;  mi  diceva  che  stavi  bene  e  che 
studiavi.  Mi  rallegro  assai  di  vederti,  —  e  prese 
di  nuovo  la  mano  di  Quintino  fra  le  sue  deboh 
e  tremanti. 

Quintino  contemplava  il  vecchio,  intenerito, 
senza  saper  dire.  In  quel  momento  rientrava  il 
gobbo,  e  dietro  a  lui  una  ragazza  e  una  bam- 
bina. Questa  era  la  stessa  che  Quintino  aveva 
salutata  sulla  scala;  la  ragazza  era  la  stessa  che 
aveva  vista  molti  anni  prima,  probabilmente  in 
quella  stessa  stanza. 

Quintino  si  alzò  per  salutarle. 

—  Raffaella,  —  disse  il  vecchio  rivolgendosi 
alla  maggiore,  —  questo  ragazzo  è  un  parente 
nostro;  non  vogho  ricordare  ora  cose  che  mi 
rattristano  :  ciò  che  solamente  vogho,  è  che  sap- 
piate d'essere  parenti.  Quintino  verrà  qui  di  so- 
vente, ne v vero! 
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—  SI,  signore,  —  rispose  il  giovane,  ogni  mo- 
mento più  maravigliato  per  la  piega  che  pren- 
deva questa  visita. 

—  Sta  bene:  niente  di  più. 

Allora  il  gobbo,  toccando  nella  manica  il  mar- 
chese, gh  chiese: 

—  Vuole  che  suoniamo  perchè  ci  sentano? 

—  Sì,  suona. 

Il  gobbo  trasse  una  piccola  chitarra  in  forma 
di  liuto,  trascinò  uno  sgabello,  e  si  sedette  ai 
piedi  del  marchese.  Poi  cominciò  a  pizzicare  le 
corde  colle  sue  mani  lunghe  e  sottili  come  gambe 
di  ragno.  Suonò  una  introduzione,  e  poi,  con 
gran  meravigha  di  Quintino,  il  vecchio  cominciò 
a  cantare.  Cantava  con  una  voce  cadente,  una 
canzone  patriottica,  assai  vecchia,  che  finiva 
con  questo  ritornello; 

Oh  !  mia  patria,  patria  mia  ! 
Oh  mia  terra  tanto  amata  !... 
Per  amor  del  patrio  suol, 
Dee  combatter  lo  spagnuol  !... 

Al  finir  la  canzone,  le  nipoti  abbracciarono  il 
vecchio  che  sorrideva  assai  contento. 

Quintino  si  sentiva  trasportato  in  un  altro  se- 
colo. QueUa  casa  disordinata,  quel  vecchio  si- 
gnore, il  buffone,  e  le  due  ragazze  belle,  ave- 
vano uno  strano  aspetto. 

Le  sorelle  erano  belle.  Raffaella,  la  maggiore, 
era  anche  tanto  simpatica;  dai  ventitré  ai  ven- 
ticinque anni,  con  gh  occhi  azzurri,  chiari,  del 
colore  di  un  raso  paUido;  i  capeUi  biondi,  il  naso 
profilato,  e  il  sorriso  pieno  d'incanto.  Non  aveva 
la  freschezza   della  prima  gioventù,  e  sopra  il 
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SUO  viso  vi  ora  qualcosa  di  appassito,  il  r,lic 
Torso  lo  accresceva  lo  attrattive. 

Il  volto  di  Remedìos,  la  l)ainhina,  era  meno 
corretto,  ma  più  espressivo:  aveva  gli  ocelli 
f^randi,  neri,  e  una  espressione  fra  audace  in- 
fantile e  arrogante.  Di  tratto  in  tratto  aveva  un 
tacito  sorriso  pieno  di  malizia.. 

Quando  a  Quintino  parve  che  fosse  passato 
un  tempo  conveniente,  si  alzò,  diede  la  mano 
alle  due  ragazze,  e  poi  si  avvicinò  incerto  al 
vecchio,  che  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  lo 
abbracciò  singhiozzando. 

Salutò  il  gobbo  chinando  la  testa,  e  quello  ri- 
spose appena:  discesa  la  scala,  e  arrivando  nel 
vestibolo,  l'uomo  che  gli  aveva  aperto  il  cancello 
entrando,  gli  chiese: 

—  Mi  scusi,  signorino,  lei  è  quel  signore  tor- 
nato oi*a  dall'Inghilterra? 

—  Sì,  signore. 

—  Me  lo  era  figurato.  E  si  fermerà  a  Cordova? 

—  Credo  di  sì. 

—  Allora  lo  torneremo  a  vedere? 

—  Sì,  verrò  di  quando  in  quando. 

I  due  si  salutarono  stringendosi  la  mano,  e 
Quintino  uscì  nella  via. 

—  Questo  vecchio  è  il  mio  nonno,  —  disse 
Quintino  —  non  può  essere  altro.  La  sua  emo- 
zione, la  sua  espressione  di  tenerezza....  no,  non 
può  essere  che  mio  nonno. 

Forse  era  megho  chiedere  chiaramente  a  sua 
madre  le  circostanze  della  sua  nascita;  ma  te- 
meva d'offenderla. 

Si  dimenticò  presto  di  ciò,  e  cominciò  a  pen- 
sare alla  ragazza  bionda,  a  Raffaella.  Era  bella. 
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Oh!  se  era  bella!  Gii  ocelli  chiari,  dolci,  il  sor- 
riso amabile,  e  sopratutto  la  voce,  una  voce  ve- 
lata, gli  erano  scesi  nell'anima:  ma  siccome 
Quintino  non  era  un  sognatore,  ma  piuttosto 
uno  zingaro,  un  oraziano,  come  aveva  detto  lui 
stesso,  associò  agli  occhi  chiari  e  dolci  di  Raf- 
faella, la  casa  patrizia,  il  bellissimo  orto,  la  ric- 
chezza che  ancora  doveva  conservare  quella  fa- 
miglia. 

Il  giorno  seguente  a  questa  visita,  Quintino  si 
diede  a  riflettere  su  tutto  ciò. 

Raffaella  era  una  preda  ammirabile,  bella,  ama- 
bile, aristocratica.  Egli  doveva  tentare  la  sua 
conquista,  È  vero  che  era  un  bastardo;  ciò  gU 
dava  vogha  di  ridere,  gli  pareva  una  scena  di 
un'opera,  e  poteva  cantare  la  romanza  del  Tro- 
vatore : 

Deserto  sulla  terra. 

Quantunque  bastardo,  considerava  possibile 
l'intento.  Era  alto,  bello,  ed  anzitutto  forte.  A 
Eton  aveva  visto  che  nel  fondo,  l'attrattiva  mag- 
giore di  un  uomo  per  le  donne  è  la  forza. 

Dicevano  che  la  casa  del  marchese  era  in  ro- 
vina: egli  la  salverebbe  dalla  rovina,  e  la  ordi- 
nerebbe splendidamente:  poi  tutto  ciò  che  dava 
impaccio,  via:  ecco  il  gran  piano! 

Raffaella  era  veramente  una  preda  incante- 
vole! Sposarla  e  vivere  con  lei  in  quella  casa 
suntuosa,  fra  le  due  soreUe,  finché  avesse  re- 
golati bene  gli  affari.  Che  bella  vita!... 

Scriverebbe  ai  suoi  amici  di  collegio,  direbbe 
delle  suo  nozze  con  una  andalusa  discendente 
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dal  Gid  0  descriverebbe  loro  i  c.oi'tili  rii)ioiii  di 
aranci.... 

Allora  avrebbe  potuto  dire  come  il  suo  poeta: 
"elicci  portino  rinfrescata  nel  vicino  ruscello, 

questa   bottiglia  di  ardente  l'^alcrnol....  „  Poi 

u:\à  succedevano  al(re  cose,  appena  delineate 
nella  sua  immaginazione.... 

Si  presenterebbe  fm  dal  principio  come  un 
uomo  romantico,  idealista,  sprezzatore  delle  im- 
purità della  realtà.  Manifesterebbe  per  lei  un 
entusiasmo  rispettoso,  come  quello  di  un  uomo 
clic  non  ardisce  neppur  di  sognare  tanta  fortuna. 

—  Tu  vincerai,  Quintino,  tu  vincerai,  —  si 
disse  allegramente.  —  Che  desideri?  Vivere  bene, 
avere  una  bella  casa,  e  non  lavorare.  Forse  che 
questo  è  un  delitto?  e  se  lo  fosse?  Per  queste 
cose  non  si  pone  uno  in  carcere.  No:  tu  sei  un 
vero  zingaro,  un  buon  porco  della  mandra  d'E- 
picuro. Tu  non  sei  nato  per  i  mestieri  vili  di 
commercio.  Fingi  un  po',  figlio  mio,  fingi  un  po'  : 
e  perchè  no?  Fortunatamente  per  te,  sei  un  gran 
comico  ! 
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Capitolo  Quinto. 
I  nobili  palazzi  antichi!. 


Una  settimana  dopo,  in  un  giorno  piovoso  che 
gli  ricordava  quello  della  sua  prima  visita,  Quin- 
tino ritornò  verso  il  palazzo.  Malgrado  il  suo 
epicureismo  e  il  suo  zingarìsmo,  non  ardi  en- 
trare; passò  per  la  lunga  fino  al  Campo  della 
Madre  di  Dio.  Si  affacc  ò  al  parapetto  del  fiume. 
Il  Guadalquivir  scorreva  torbido  color  dell'ar- 
gilla: alcuni  pescatori  in  barche  nere  stendevano 
le  loro  reti  nelle  vicinanze  del  Molino  di  Martos: 
altri  con  le  canne,  sahtì  sulle  roccie  del  Mura- 
glione,  aspettavano  con  pazienza  che  i  pesci 
abboccassero. 

Quintino  ritornò,  indignato  per  la  sua  debo- 
lezza, nella  via  del  Sole,  ma  arrivando  dinanzi 
al  palazzo  spari  nuovamente  tutto  il  suo  corag- 
gio. Fortuna  volle  che  l'uomo  che  gli  aveva 
aperto  il  cancello  alcuni  giorni  prima,  fosse  se- 
duto in  un  sedile  del  portone. 

—  Buona  sera,  —  gh  disse. 

—  Buòna  sera,  signorino:  viene  a  trovare  il 
signor  Marchese? 

—  No,  stavo  passeggiando. 

—  Non  desidera  entrare? 

—  Bene....  entrerò  un  momento. 


—  40  - 

11  vecchio  aprì  il  rnnccllo,  lo  rioliiiisc,  o  sì  al- 
lontanarono per  la  forando  f?alleria.  Infine  dopo 
aver  salito  due  gradini,  uscirono  ni^U'orto.  l<:i'a 
bello  e  f^rande:  le  pareti  erano  nascoste  dal  fo- 
^iianie  de;2:li  aranci  e  dei  liuioni  aperti  a  ven- 
taglio. Limitavano  le  aiuole,  erbette  ta?:liate,  e 
nel  suolo  i  muschi  gialli  e  verdi  tappezzavano  lo 
pietre. 

—  Io  ho  in  cura  questo  giardino  da  più  di 
cinquantanni,  —  disse  l'uomo. 

—  Perbacco! 

—  Sì;  cominciai  a  coltivarlo  a  diciott'anni. 
Ora  è  assai  abbandonato,  perchè  io  non  posso  più. 

—  E  perchè  sono  tanto  alti  questi  aranci  del 
centro? 

—  Gli  aranci  cosi  rinchiusi  crescono  di  più 
che  nel  campo,  —  rispose  il  giardiniere. 

—  E  che  ne  fate  di  tanti  aranci? 

—  Il  padrone  lì  regala. 

Ad  una  delle  estremità  del  giardino  vi  era 
uno  stagno  rettangolare.  In  uno  dei  suoi  lati 
più  lunghi  si  ergeva  una  parete  di  pietra  are- 
naria adorna  di  grossi  e  rustici  vasi,  che  si  ri- 
flettevano nell'acqua  verdognola  e  immobile. 

Quintino  contemplava  l'acqua  tranquilla  dello 
stagno,  quando  sentì  le  note  incerte  di  uno 
studio  dì  Gzerny  suonate  sul  piano. 

—  Chi  suona?  —  chiese  Quintino. 

—  La  signorina  Raffaella,  che  sta  dando  lezione 
a  sua  sorella.  Perchè  non  sale? 

—  Sì,  perbacco,  che  vado. 

E  col  cuore  palpitante,  Quintino  uscì  dall'orto 
e  salì  lo  scalone.  Chiamò,  e  la  domestica  alta  e 
magra  lo  fece  passare  per  varie  stanze  fino  che 

BA.no.TA.  Fcìiola  dei  fiirli.  4 


I 


—  50  — 

giunsero  in  una,  dove  stava  Remcdìos  suonando, 
e  Raffaella  un  po'  più  indietro,  batteva  il  tempo 
sopra  un  libro  di  musica  aperto.  Una  vecchia 
serva  al  lato  della  finestra,  cuciva. 

Quintino  salutò  lo  due  sorelle,  e  Raffaella  gli 
disse  : 

—  Quanti  giorni  è  stato  senza  farsi  vedere!.... 
Il  nonno  ci  ha  chiesto  più  volte  di  lei. 

—  Davvero?  —  chiese  scioccamente  Quintino. 

—  Sì,  molte  volte. 

—  Non  ho  potuto  venire  :  inoltre  credevo  d'es- 
sere importuno,  e  di  disturbarh. 

—  Dio  santo! 

—  Già  vede,  che  hanno  interrotta  la  lezione. 

—  No,  stavamo  per  finire,  —  disse  Remediòs. 
—  Via,  —  disse  poi  rivolgendesi  a  Raffaella,  — 
perchè  non  suoni  tu,  affinchè  ti  senta?  ^ 

—  Ah!  un  altro  giorno. 

—  No,  suoni  ora,  —  disse  Quintino. 

—  Che  vuole  che  suoni? 

—  Quello  che  vuole. 

Raffaella  prese  un  libro,  lo  pose  sul  leggio,  e 
lo  aprì. 

Quintino  potè  leggere  nel  frontespizio  che  di- 
ceva Mozart.  Ascoltò  una  suonata  in  silenzio: 
non  capiva  molto  di  musica  classica,  e  mentre 
la  giovane  suonava,  Quintino  pensava  alla  frase 
più  adatta  che  avrebbe  dovuto  pronunciare, 
quando  ella  avesse  finito. 

—  Oh!  benissimo!  benissimo,  —  esclamò,  — 
dì  chi  è  questa  musica  tanto  dehziosa? 

—  Di  Mozart,  —  rispose  Raffiiella. 

—  È  ammirabile!  ammirabile! 

—  E  lei  non  suona  il  piano,  Quintino? 
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—  Un  po':  soltanto  poi-  accompap:nnrnìi  nel 
canto. 

—  Ahi  ma  lei  cinta'? 

—  In  (Xìlle^icio  cantavo  nbinanto*.  ina  lio  la 
I trutta  voce  e  canto  malo. 

—  licnc:  lei  canti;  se  canterà  male,  f^llelo  di- 
remo, —  disse  Kallaclla. 

—  SI  canti,  canti,  —  esclamò  Remcdios. 
Quintino  si  sedette  al  piano,  e  preludiò  l'aria 

:lel  conte  di  Luna,  nel  Trooatore: 

Il  balen  del  tuo  sorriso 
(Viiua  stella  viuce  il  raggio. 

Poi  cominciò  la  romanza  con  una  voce  ben 
,imbrata  di  baritono,  e  sul  finire  diede  al  suo 
iccento  un'espressione  di  profonda  melanconia: 

Ah!  l'araore,  l'amor  ond'ardo 

Le  favelli  in  mio  favor. 

Sperda  il  solo  d'un  suo  sguardo 

La  tempesta,  ah!,...  la  tempesta  del  mio  cor. 

E  ripetè  la  frase  con  uno  slancio  ogni  volta 
iempre  più  espressivo.  Chiunque  sentendolo 
ivrebbe  detto  che  effettivamente  la  tempesta 
à.ceva  strage  nel  suo  cuore. 

—  Molto  bene,  molto  bene!  —  esclamò  Raf- 
aclla. 

Remedios  applaudi  allegramente. 

—  Vuol  piovere.  —  disse  la  vecchia  servente 
^lardando  il  cielo. 

—  Sarà  perchè  ho  cantato  male  io,  —  disse 
Quintino  ridendo. 

Si  avvicinarono  al  balcone.  Il  cielo  si  anne- 
'iva  e  cominciava  davvero  a  piovere.  La  piog- 
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^ia  fìtta,  cadeva  in  linea  obliqua,  e  brillava  sulle 
foglie  verdi  degli  aranci  e  sui  tetti  muscosi: 
nello  stagno  il  continuo  saltellare  delle  goccie 
produceva  come  un  ribollimento. 

Di  repente  cessò  la  pioggia,  uscì  il  sole  e  tutto 
il  giardino  scintillò  come  un  fuoco:  gli  aranci 
brillarono  fra  l'umido  fogliame;  le  erbe  verdi 
segnavano  colla  loro  nota  gaia  i  lucidi  e  grigi 
tetti;  un  campanile  nero,  vetusto,  di  una  torre 
si  distaccò,  gocciolando  acqua,  e  nella  Sierra  gli 
orti  bianchi  sorrisero. 

—  Este  e  el  zo  de  loz  gitano  z'^  —  disse  Re- 
medios  che  alcune  volte  aveva  una  pronuncia 
esageratamente  andalusa. 

Quintino  scoppiò  in  una  risata,  e  gli  parve 
tanto  grazioso  il  modo  di  parlare  della  bambina. 

—  Non  rida,  —  disse  Raffaella  a  Quintino  con 
un'apparenza  di  serietà.  —  È  assai  suscettibile 
la  mia  piccina. 

—  Glie  gli  hai  detto?  —  chiese  Remedios  a  suaj 
soreha. 

—  Ah!  che  birbone!  ha  capito!  —  disse  Raf-; 
faella  comicamente;  e  pigliando  per  la  vita  la| 
sorellina  la  baciò  sul  collo. 

Cominciava  a  cessare  la  pioggia:  le  nubi  nere] 
correvano,  lasciando  il  cielo  scoperto:  un  raggi( 
di  sole  batteva  sopra  una  torre  formata  da  du( 
archi,  sormontati  da  un  terzo.  Nelle  tre  aper 
ture  si  vedevano  le  campane  immobili,  e  sulli 
punta  si  innalzava  un  San  Raffaele  colle  al 
spiegate. 

—  Che  figura  è  quella?  —  chiese  Quintino. 

^  Questo  è  il  sole  degli  zingari. 


~  K  la  chiesa  di  San  Pietro,  —  disse  la  ser- 
vente. 

—  Ma  ò  Gonne  una  s[)ecie  di  banderuola. 

—  No,  credo  clie  sia  un  santo  intiero. 

—  Già  non  piove  più,  —  disse  Kernedios,  e 
continuò  rivolta  a  Quintino:  —  Hai  vista  la  casai? 

—  No,  —  rispose  lui. 

—  Costei  tratta  in  confidenza  tutti,  —  avvertì 
Raffaella. 

Uscirono  dalla  stanza  e  in  un  ^^abinetto  vi- 
cino mostrarono  a  Quintino  molti  specclii  mo- 
lati, una  vetrina  piena  di  miniature;  cassette  in- 
ta?:liate,  collari  antichi,  due  scatole  incrostate 
di  madreperla,  maioliche  dai  colori  vivaci,  e 
cornucopie  di  cristallo  consumato. 

—  La  stanza  da  letto  della  mamma,  —  disse 
Raffaella,  —  la  conserviamo  intatta  come  quando 
viveva  lei. 

—  Da  molto  tempo  è  morta? 

—  Saranno  sei  anni. 

—  Via,  andiamo,  —  disse  Remedios  pigliando 
per  una  mano  sua  sorella,  e  fissandola  in  volto 
con  due  grandi  occhi  inquieti. 

Tutti  e  tre  discesero  la  scala,  e  percorsero  la 
galleria  che  conduceva  al  portone  dell'orto.  Vi 
era  da  un  lato  e  dall'altro,  un  influito  numero 
di  stanze,  alcune  grandi  e  oscure  con  armadi  e 
mobili  addossati  alle  pareti:  altre  piccolo  con 
scale  per  salirvi.  Al  termino  della  galleria  vi 
erano  le  stalle,  lunghissime,  con  finestre  ad  in- 
ferriata. Entrarono. 

—  Lei  vedrà  ora  che  cavallo  abbiamo  qui,  — 
disse    Raffaella.    —   Passerino  !   passerino  !    — 
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gridò,  e  subito  si  avvicinò   un   asinelio  bianco 
che  mangiava  l'erba  in  un  angolo. 

Nella  stessa  stalla  vi  era  una  enorme  carrozza 
dipinta  in  giallo,  ripiena  di  adornamenti,  con 
una  finestrella  assai  piccola,  e  lo  scudo  della  fa- 
miglia sullo  sportello. 

—  Questa  era  la  carrozza  che  portava  il  nonno, 
—  disse  Raffaella. 

—  Ma  per  trascinarla  occorreranno  più  di  due 
cavalli. 

—  SI:  usavano  adoperarne  otto. 

—  Queste  ragazze  sono  di  uno  stoicismo  am- 
mirabile, —  pensò  Quintino. 

Dopo  delle  stalle  videro  i  cortili  e  la  cantina, 
grande,  con  enormi  tinazze  fìsse  nel  suolo  che 
parevano  giganti. 

—  Qui  non  si  può  entrare,  —  disse  Raffaella 
ironicamente. 

—  Perchè! 

—  Perchè  a  questa  sciocchina,  —  e  prese  per 
mano  la  sorella,  —  fanno  paura  le  tinazze. 

Remedios  non  rispose:  proseguirono,  attra- 
versando portichetti  tortuosi,  con  nascondigli  e 
corritoi  laberintici,  e  sbucarono  in  un  orto  grande 
e  abbandonato. 

—  Vuoi  entrare?  —  chiese  Raffaella  a  Re- 
medios. 

—  Sì. 

—  Non  hai  più  paura  dello  scoiattolo? 

—  No. 

—  Cos'è? 

—  Il  giardiniere  ha  qui  un  animale  in  una 
gabbia  e  ci  spaventa,  che  pare  un  mostro. 

—  Sei  cattiva  !  —  disse  Remedios  alla  sorella. 


—  Ma  se    vado    dallo    scoiattolo.    Io    lovo    (l?dla 
gabbia,  e  lo  accarezzo? 

—  No,  iKì,  perchè  ti  morderà!.... 

—  E  dov'è  questo  mostro?  —  disse  Quintino. 

—  Adesso  lo  vedremo. 

Era  unaspc(Me  di  donnola,  con  una  coda  lunga 
e  uno  sguardo  furibondo. 

—  Davvero  che  quest'animale  ha  l'aspetto  cat- 
tivo! —  disse  Quintino. 

Attraversarono  l'orto  abbandonato;  uno  spesso 
tappeto  di  lappoh  e  gius(iuiamo,  di  digitali  e  di 
ortiche,  copriva  il  suolo.  Nel  mezzo,  circondato 
da  gialli  aranci,  si  innalzava  un  chiosco  con  la 
entrata  marcita  :  nell'interno,  sulle  pareti  si  ve- 
devano sbiadito  pitture  e  avanzi  di  doratura. 
Sulle  muraglie  vecchie  s'arrampicavano  le  edere. 
Coperta  da  un  fogliame  nerastro,  e  addossata 
alla  parete,  si  indovinava  una  fontana  con  una 
testa  di  medusa,  dalla  cui  bocca  usciva  un  filo 
cristalhno  che  cadeva  sonoro  in  una  pila  qua- 
drata, piena  d'acqua  fino  all'orlo. 

Per  salire  alla  fonte  vi  erano  due  gradini 
muscosi,  e  le  erbacce  e  le  gramigne  silvestri 
crescevano  fra  le  connessure,  sollevando  le 
pietre. 

Fra  l'erbe  spuntava  un  piedestallo  di  marmo, 
e  un  arancio  selvatico,  coi  suoi  frutti  piccoli  e 
rossi,  che  parevano  macchiati  di  sangue. 

—  D'estate  qui  vi  è  ogni  sorta  di  biscie,  — 
disse  Raffaella.  —  I  ramarri  vengono  a  bere  alla 
fonte;  ve  no  sono  di  bellissimi  colla  testa  ri- 
splendente. 

—  Sono  i  nemici  delle  donne,  —  osservò  Re- 
medios. 
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Quintino  scoppiò  in  una  risata. 

—  Sono  sciocchezze  clie  le  dicono  le  serve, 
—  disse  Raffaella.  —  Già,  io  lio  data  la  proibi- 
zione che  non  le  contino  nulla. 

Ritornarono  nel  corridoio. 

—  E  la  terrazza?  —  disse  la  bambina,  —  non 
l'abbiamo  mostrata  al  signore. 

—  Bene....  andiamo  a  vederla. 

—  Il  signor  Giovanni  avrà  la  chiave:  vado  a 
domandargliela. 

Remedios  uscì  correndo  in  cerca  del  giardi- 
niere, e  ritornò  subito. 

Salirono  per  la  scala  principale,  fino  ad  una 
porta  presso  al  tetto. 

—  Che  soffitti!  —  esclamò  Quintino. 

—  Sono  pieni  di  pipistrelli,  —  disse  Raffaella. 

—  E  di  salamandre!  —   aggiunse   Remedios. 
Quintino  contenne  le  risa. 

—  Che  grazioso  !  —  mormorò  la  bambina  un 
poco  offesa. 

—  Non  mi  rido  di  ciò  che  lei  ha  detto,  — 
disse  Quintino.  —  Gli  è  clie  mi  sono  ricordato 
che  io  pure  da  piccino  dicevo  cosi. 

—  Sì,  costei  parla  come  gli  zotici  della  strada, 
—  disse  Raffaella. 

—  Infine  non  parlo  con  te,  —  gridò  Reme- 
dios, —  tu  hai  sempre  qualche  osservazione  da 
farmi. 

—  Via,  bambina  ;  bada  che  non  venga  la  don- 
nola e  ti  vogha  mangiare. 

—  Qui  non  potrebbe. 

Dalla  porta,  per  un  corridoio  uscirono  in  una 
vasta  terrazza  selciata  col  parapetto  di  ferro. 

—  Andiamo  più  su,  —  disse  Remedios. 
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Salirono  una  scala  a  lumaca,  in  ini;i.  toiTlcclla, 
li  11  ad  un'altra  piccola  terrazza,  dalla  quale  si 
dominava  ([nasi  tutta  la  città. 

11  vento  solTiava  con  forza.  Di  lassù  si  ve- 
deva tutta  Cordova;  un  mucchio  di  tetti  gri^i  e 
di  pareti  bianche,  fra  le  quali  si  indovinavano 
le  vie,  come  linee  tortuose  innondate  di  luce. 
Nello  sfondo  si  vedeva  la  Sierra  Morena,  come 
un'onda  nerastra,  e  le  sue  cime  rotonde  si  pro- 
filavano con  soave  ondulazione  nel  cielo  già 
limpido  di  nulji.  Risaltavano  gli  orti  assai  bian- 
chi, ai  i)iedi  della  Sierra;  e  al  principio  del  rialzo 
della  oscura  muraglia  formata  dai  monti,  sopra 
un  colle  di  forma  aguzza,  si  innalzava  un  castello 
a  rocca.  Pressò  Cordova  la  vecchia,  brillavano  i 
prati  umidi  di  un  verde  luminoso;  nella  campa- 
gna si  distendevano,  fino  a  perdersi  nell'oriz- 
zonte, le  terre  seminate,  interrotte  a  tratti  da 
alcune  colline  brune  coltivate  ad  ohvi. 

—  Vado  a  cercare  il  cannocchiale,  —  disse 
tosto  Remedios. 

—  Bada  di  non  cadere,  —  le  disse  la  sorella. 

—  Che  !... 

Restarono  soli  Raffaella  e  Quintino. 

—  Com'è  carina  sua  sorella!  —  disse  lui. 

—  Sì,  è  svelta  come  uno  scoiattolo,  ma  è  as- 
sai suscettibile.  La  più  piccola  cosa  la  offende. 

—  L'avrà  accarezzata  troppo  !... 

—  Certamente:  ho  dieci  anni  più  di  lei:  è  come 
se  fosse  mia  figlia. 

—  La  deve  amare  assai! 

—  Sì  :  io  la  corico  e  l'addormento  sempre.  Al- 
cune volte  s'arrabbia  per  un  nonnulla:  ma  ha 
un  cuor  d'oro. 
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In  questo  momento  la  bambina  ricomparve 
con  un  cannocchiale  più  grosso  di  lei. 

—  Ma  bambina!...  —  esclamò  Raffaella  pren- 
dendo tosto  il  cannocchiale  dalle  mani  della 
fanciulla. 

Collocarono  lo  strumento  sul  davanzale  della 
terrazza,  e  guardarono  alternativamente. 

Già  cadeva  il  giorno  :  al  disopra  dei  tetti  inu- 
miditi si  elevavano  le  torri  giallastre,  i  campa- 
nili rosati,  vetrate  di  cristallo,  rilucenti  all'  ul- 
timo raggio  del  sole.  Qualche  cupola,  ampia,  di 
pietra  lavagna,  spiccava  per  la  sua  mole  nel- 
l'orizzonte: qualche  cipresso  sorpassava,  come 
una  nera  piramide,  fra  le  bianche  pareti  e  i 
mille  tetti  grigiastri:  e  le  banderuole  di  ferro, 
una  con  un  San  Raffaele  tranquillo  e  pacifico; 
l'altra  con  un  dragone  rampante  dalle  zampe 
nere,  e  dalla  puntuta  lingua,  si  innalzavano  sulle 
torricelle  e  gU  abbaini,  ornando  i  vecchi  cam- 
panili coperti  di  patina  dal  sole  dei  secoli. 

Verso  ponente,  il  cielo  andava  tingendosi  di 
rosa,  e  nubi  di  fuoco  passavano  al  disopra  della 
Sierra. 

Il  sole  si  nascose;  l'ardente  tinta  delle  nubi 
si  cambiò  in  color  rosso  madreperla,  in  color 
cenere  fredda.  Già  la  notte  col  suo  nero  sguardo 
adocchiava  la  città  e  la  campagna.  Il  vento  co- 
minciò a  mormorare  fra  gli  alberi,  agitò  le 
tende  e  le  cortine,  asciugando  rapidamente  i 
tetti.  Una  campana  girò,  e  il  suo  grave  rintocco 
si  stese  per  l'aere  silenzioso.  Lentamente  il  cielo 
fu  invaso  da  un  profondo  azzurro,  quasi  nero  in 
alcune  parti.  Giove  brillava  in  alto  colla  sua 
luce  d'argento,  e  la  notte  si  imposessò   della 
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terra,  una  notte  chiai'a  stellata,  die  pareva  la 
pallida  continuazione  del  crepuscolo. 

Dal  giardino  della  casa  saliva  un  fresco  pro- 
fumo di  mirto,  di  aranci,  d'efìluvi  di  piante  e  di 
terra  bagnata. 

—  Andiamo,  —  disse  Raffaella,  —  che  fa  freddo. 

Discesero  la  scala.  Quintino  si  licenziò  dalle 
due  ragazze  e  uscì  nella  via. 


GAPrroLO  Sesto. 

Un  incontro  di  Quintino  nelle  prossimità 
del  Potrò. 

Durante  una  settimana  Quintino  passeggiò  per 
la  via  del  Sole,  di  giorno  e  di  notte,  cercando 
un'occasione  di  vedere  Raffaella  senza  andare 
in  casa  sua.  Non  gli  pareva  ben  fatto  ritornare 
tanto  presto,  temeva  di  passare  per  importuno, 
e  gli  sarebbe  piaciuto  che  una  casuahtà  piutto- 
sto apparente  che  reale  (poiché  Quintino  ron- 
zava nelle  prossimità  del  palazzo)  gli  avesse  pro- 
cacciato un  incontro  con  Raffaella. 

In  una  sera  tiepida  di  gennaio,  Quintino  usrA 
di  casa  coll'intenzione  di  passare  davanti  al  pa- 
lazzo della  via  del  Sole. 

Era  una  notte  bella  e  serena:  non  si  sentiva 
un  alito  di  vento:  la  gran  faccia  della  luna  bril- 
lava nello  zenit,  rotonda,  molto  alta,  e  la  sua 
luce  divideva  le  strade  in  una  zona  bianca  e  in 
un'altra  nera  azzurrognola. 

Alcune  piazzette   parevano  coperte   di   neve, 
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tanto  bianche  erano  le  pareti  delle  case  e  i  sassi 
del  suolo. 

Gironzando,  distratto,  Quintino  s'avvicinò  alla 
Moschea;  le  sue  muraglie  si  alzavano  ombreg- 
giate e  nere  come  quelle  di  una  fortezza:  sui 
merh  dentellati  la  luna  correva  vertiginosamente 
nel  fondo  azzurro  velato  del  cielo. 

—  Tutto  questo  pare  un  sogno!  —  pensò 
Quintino. 

Nessuno  passava  per  di  lì,  e  i  passi  risuona- 
vano forti  sul  selciato. 

Si  diresse  al  Potrò  per  andare  verso  la  via  del 
Sole,  quasi  all'estremo  della  città:  pensava  alle 
mille  contingenze  favorevoli  o  avverse  che  pote- 
vano intervenire  nei  suoi  piani,  quando  un  ragaz- 
zetto gobbo  gli  si  avvicinò  in  fretta  e  gh  disse  : 

—  Signorino,  un'elemosina  per  mia  madre  e 
per  me,  che  non  abbiamo  da  mangiare. 

—  A  quest'ora  tu  esci  a  chiedere  la  elemo- 
sina? —  mormorò  Quintino;  — certo  da  queste 
parti  non  incontrerai  nessuno  a  cui  chiederla. 

—  Ma  la  mamma  è  svenuta.... 

—  E  dov'è? 

—  Qui,  in  questa  strada. 

Quintino  entrò  in  una  oscura  viuzza,  e  di  re- 
pente si  sentì  preso  per  le  braccia  e  per  le 
gambe,  stretto  por  i  gomiti,  e  bendato  con  un 
fazzoletto. 

—  Che  c'è?  che  vogliono  da  me?  —  esclamò 
Quintino  tentando  indarno  di  liberarsi  :  —  tutto 
Il  denaro  che  ho  lo  darò. 

—  Taccia,  —  disse  una  voce  rauca  dall'ac- 
cento gitano,  —  e  venga  con  noi,  che  c'è  qual- 
cuno clie  vuol  fare  i  conti  con  lei. 
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—  Con  mo?  Con  mn  nf3Ssnno  lia  da  roj^olare 
nessiiiì  conto. 

—  SI,  comparo,  o  andiamo. 

—  Andiamo:  to^-lielcmi  il  lazzolctto,  e  andremo 
dove  volete. 

—  Non  si  pnò. 

Quintino  vedendosi  così  dominato,  senti  il  san- 
p:uc  salirfj^li  alla  testa  per  l'ira.  Camminava  in- 
ciampandosi. Dopo  venti  passi  si  fermò. 

—  Ripeto  che  verrò  dove  vorrete. 

—  Nossif^nore. 

Quintino  si  appoggiò  bene  sulla  gamba  sini- 
stra, e  colla  destra  tirò  un  calcio  dal  lato  dove 
aveva  sentito  venir  la  voce.  Si  senti  il  tonfo 
della  caduta  di  un  corpo. 

—  Ahi!  ahi!  —  gemette  una  voce,  —  mi  ha 
colpito  nell'anca.  Ahi! 

—  0  va  avanti,  o  le  faccio  saltar  le  cervella, 

—  disse  la  voce  del  gitano. 

—  Ma  perchè  non  mi  tolgono  il  fazzoletto?  — 
gridò  Quintino, 

—  Fra  poco. 

Quintino  continuò  a  sbalzi,  e  gli  fecero  fare 
varie  giravolte.  Egli  non  conosceva  abbastanza 
le  vie  prossime  al  Potrò  per  potersi  orientare 
nel  suo  cammino.  Passato  un  quarto  d'ora,  tutti 
entrarono  nel  portone  di  una  casa. 

—  Portiamo  questo  signorino,  —  disse  la  voce 
dello  zingaro. 

—  Sta  bene,  —  disse  un'altra  voce  energica 
e  superba,  —  scioglietelo. 

—  Ha  lasciato  ferito  malamente  il  Mochuelo, 

—  aggiunse  il  gitano. 

—  Portava  armi? 
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—  No,  ma  2:li  ha  tirato  una  pedata  che  lo  ha 
tramortito. 

—  Bene;  togUetegh  il  fazzoletto,  che  ci  pos- 
siamo vedere  in  volto. 

Quhitino  senti  che  gli  toglievano  la  benda,  e 
si  trovò  in  un  cortile,  dinnanzi  ad  un  ometto 
piccolo,  paUido  e  biondo,  con  un  aspetto  deciso, 
e  un  cappellone  sulla  testa. 

La  luce  della  luna  rischiarava  il  cortile,  e  dalle 
pareti  pendevano  giardiniere  e  portafiori,  e  in 
alto,  nello  spazio  hmitato  dei  tetti,,  risplendeva 
l'azzurro  della  notte,  con  una  velatura  biancheg- 
giante. 

—  Percliè  me  lo  traeste  qui  ?  —  disse  l'ometto, 
—  questo  non  è  il  sergente. 

—  Toh!...  è  vero.  Ci  siamo  sbagliati. 

—  Davvero,  che  lei  è  fortunato,  amico;  — 
esclamò  l'ometto  dirigendosi  a  Quintino.  —  Se 
per  caso  fosse  stato  il  sergente,  a  quest'ora  sa- 
rebbe già  a  pezzi. 

—  Bah!  non  sarebbe  tanto  facile,  —  disse 
Quintino  mirando  con  disprezzo  quell'ometto 
petulante. 

—  Noi 

—  Certo  che  no. 

—  Ma,  sa  lei  con  chi  parla? 

—  No,  e  lo  strano  si  è  che  non  m' importa 
niente  di  saperlo.  Ma  se  lei  vuole  che  ci  rom- 
piamo le  ossa  fra  noi  due,  venga  con  me,  e  ve- 
dremo se  a  lei  tocca  di  vincere  o  di  perdere. 

—  Io  non  perdo  mai,  giovanotto. 

—  Ed  io  neppure. 

—  A  questo  fanciullo,  —  rephcò  il  gitano,  — 
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avrolo  a  dai'c  una  lozione,  porcìiò  impari  a  par- 
lare colle  persone  di  qualità. 

—  Tu,  Can inrote,  taci,  —  disse  l'omelto  del 
cappellone.  —  Questo  cavaliere  ò  un  uomo,  i) 
])arla  come  ^li  uomini,  ed  anzi  beviamone  su- 
bito un  biccliiere  per  celebrare  la  conoscenza. 

—  Questo  si  chiama  parlare,  —  disse  Quintino 
con  una  certa  ironia. 

—  Allora  andiamo  avanti.  Venga  per  di  qua. 
L'ometto  entrò  per  una  porta,  e  Quintino  lo 

seguì:  discesero  due  o  tre  gradini,  e  passando 
per  un  corridoio  giunsero  a  un  nero  stanzone 
appena  illuminato  da  poche  lucerne  appese  al 
soffitto  con  fili  di  ferro.  All'intorno  di  una  tavola 
lunga  e  unta,  seduti  sopra  panche,  si  trovavano 
una  dozzina  di  persone,  delle  quah  la  maggio- 
ranza giuocava  a  carte  e  altre  bevevano  e  ciar- 
lavano. All'entrare  nel  bottegone.  Quintino  e  l'o- 
metto si  diressero  ad  una  piccola  tavola,  e  si 
sedettero  l'uno  di  fronte  all'altro:  il  nero  lumi- 
cino appeso  con  un  uncino  alle  travi  del  soffitto, 
lasciava  scorrere  a  goccia  a  goccia  un  oho  ver- 
dastro, che  cadeva  sulla  tavola  sporca. 

L'ometto  ordinò  all'oste  due  bicchieri  di  vino 
bianco,  e  mentre  lo  portavano,  Quintino  lo  os- 
servava attentamente.  Era  un  tipo  biondo,  pal- 
lido, cogli  occhi  azzurri  e  le  mani  fine,  bianche 
e  tenute  con  cura.  Allo  sguardo  scrutatore  di 
Quintino,  quegli  rispose  con  un'  occhiata  fredda, 
chiara,  tranquillizzando  la  sua  attitudine. 

In  quella  un  uomo  brutto  e  raso,  che  parlava 
borbottando,  mostrando  alcuni  denti  da  cavallo 
grandi  e  gialli,  avvicinandosi  al  tavolo  disse  al 
compagno  di  Quintino: 
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—  Chi  è  questo  pipì,  signor  José? 

—  Questo  pipì,  —  rispose  l'altro,  —  è  un  bravo 
giovanotto,  sai,  capace  dì  porsi  di  fronte  a  Dio 
stesso. 

—  Allora  vale  di  più. 

Quintino  guardò  sorridendo  quegli  che  lo  aveva 
chiamato  pipì.  Era  un  tipo  d'età  indefinibile,  ra- 
sato, fra  il  barbiere  e  il  sacristano,  con  una 
fronte  tanto  bassa  che  i  capelh  gli  servivano  di 
sopracciglia,  e  con  una  mandibola  da  scimmiotto. 

—  E  questo  cotale,  chi  è?  —  chiese  alla  sua 
volta  Quintino. 

—  Questi?  È  un  grande  svergognato  che  gira 
qui  attorno,  cercando  se  gh  danno  alcune  mo- 
nete di  baratto.  Quantunque  vecchio  e  muffoso, 
lei  lo  vedrà  sempre  colle  giovanette  e  colla 
gente  allegra.  Domandi  a  tutta  Cordova,  di  Currito 
Martin,   e  dappertutto  le  sapranno  dire   chi  è. 

—  Dappertutto  no,  signor  José,  —  replicò  Cur- 
rito, che  aveva  ascoltato  il  panegirico,  gestico- 
lando con  una  mano  dalle  dita  contorte.  —  Se 
lei  lo  chiede  al  vescovo,  non  mi  conosce. 

—  Eppure,  io  l'avevo  preso  per  un  sacrestano, 
—  disse  Quintino. 

—  Sacrestano  dei  merli  e  delle  civette,  sono 
io,  lo  sappia,  —  disse  Currito  offeso.  —  Mi  co- 
noscono soltanto  nelle  casupole  della  Fiera,  e 
nella  Higuerilla. 

—  E  già  ce  n'è  abbastanza,  —  disse  uno  dei 
gìuocatori. 

—  Questo  é  vero. 

Due  giovani  spettatori  del  giuoco  si  alzarono 
dal  banco,  e  cominciarono  a  burlare  Currito. 
Era,  il  furfante,  ironico  e  amico  delle  burle,  e 


—  or,  — 

['isposo  con  un  ^rau  ciiiisirio  allo  iiisolon/,o  clic 
^li  dirigevano. 

—  Kh!  una  boccuccia  di  ambra,  Gurrito,  — 
?li  disse  uno  di  loro. 

—  Del  marchese,  —  rispose  lui. 

—  Eh!  che  bel  mantoUo,  compare!  —  disse 
.'altro,  rovesciandogli  il  bavero,  clie  gettava  sulla 
spalla. 

—  Del  marchese,  —  tornò  a  ripetere. 

—  Questo  Gurrito,  —  disse  11  signor  José,  — 
non  ha  un  briciolo  di  vergogna:  vive  da  molto 
tempo  alle  spalle  di  sua  moglie  che  ha  intimi 
rapporti  col  marchese,  e  fa  sfoggio  di  cinismo. 
A.lle  volte  è  buono  però.  Vieni  qui,  Gurrito. 

Gurrito  si  avvicinò  alla  tavola. 

—  Glie  bisogno  hai,  —  gli  chiese  il  signor  Jose, 
—  di  vantarti  deha  tua  svergognatezza?  Davanti 
a.  me,  non  ripeterlo  più:  hai  capito?  poiché  di- 
v^ersamente  ti  sbudello. 

—  Sta  bene,  —  signor  José. 

—  To',  prendi  un  bicchiere,  e  guarda  poi  se 
per  di  là,  nelle  altre  stanze  vi  è  la  Generosa. 

Gurrito  vuotò  il  bicchiere  di  vino,  si  pulì  la 
bocca  col  dorso  della  mano,  e  uscì  dal  fondaco. 

—  Lei  è  straniero!  —  chiese  il  signor  José  a 
Quintino. 

—  Fui  educato  fuori  di  Spagna. 

—  E  intende  fermarsi  molto  tempo  in  Górdova? 

—  Gredo  di  sì. 

—  Allora  me  ne  rallegro,  perchè  lei  mi  è  sim- 
patico. 

—  Mille  grazie. 

—  Io  le  dirò  chi  sono,  e  se  poi  non  le  di- 
spiacerà, saremo  amici. 

—  E  anche  prima. 
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—  No,  prima  no.  Io  sono  Pacheco,  il  neo:o- 
ziante  di  cavalli,  anzi,  Pacheco  il  bandito.  Ora 
se  lei  vuole  essere  l'amico  di  Pacheco  qui  vi  è 
la  mia  mano. 

—  E  qui  vi  è  la  mia. 

—  Via!  che  lei  è  davvero  un  giovanotto  per 
bene,  —  così  mi  piace  la  gente  seria.  Senta. 
Quando  avrà  bisogno  di  me  per  qualche  cosa, 
qui  mi  avrà  sempre  pronto,  nella  taverna  del 
Corvo.  Ed  ora  andiamo  a  vedere  cosa  dice  que- 
sta gente. 

Pacheco  si  alzò,  e  dietro  a  lui  Quintino,  e  si 
avvicinarono  al  tavolo  dei  giuocatori. 

—  Olà,  Pajarote!  —  disse  Pacheco  a  quello 
che  teneva  il  banco. 

—  Olà,  signor  José,  era  h  ì  non  lo  avevo  visto. 

—  Che  c'è  di  nuovo  in  Sivigha,  e  nelle  terre 
basse  ? 

—  Nulla  :  noia  e  nulla  più.  Tutto  è  pieno  di  ^ 
fame  e  di  miseria,  e  qui  si  vive  con  queste  ca-  ' 
naglie  che  tolgono  persino  il  respiro  e  già  uno  .: 
comincia  a  rinnegare  lo  stesso  San  Raffaele.      Ì 

—  Già  lei  ha  fatto  perder  la  fede,  compare,  — 
disse  uno  dei  giuocatori,  gettando  le  carte  con 
rabbia:  —  che  bisogno  aveva  di  infastidirci  con 
quell'angelo?  Ecco....  vedete?  non  giuoco  più. 

Pajarote  sorrise;  era  un  furbaccione,  biscaz- 
ziere, e  gli  conveniva  passar  sempre  per  disgra- 
ziato, intanto  che  andava  spennacchiando  gh 
amici.  Dispensò  le  carte. 

—  Invito!  —  disse  un  uomo  guercio  con  un 
occhio  più  alto  dell'altro,  che  chiamavano  Ghar- 
paneja,  e  che  aveva  una  voce  acuta  di  gobbo. 

—  Invito  sei,  —  rispose  cupamente  un  carbo- 
naio chiamato  il  Torrezno. 
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Si  lir;ii*oii()  |)iù  c'ii'tc,  e.  viii.so,  coiìK^  priiiia,  P;i- 
j;ir(>l(\ 

—  Io  non  voixlio  jJ,iii< M'aro,  —  ^'ridò  (^liarpaiu'Ja. 

—  K  perchè?  —  chiese  cohii  elio  teneva  il  banco. 

—  Perchè  tutte  le  tue  giocato  sono  false. 

—  (Ili  è  clie  lei  non  ha  corajj:^io,  —  disse  Pa- 
jai'ote:  -  lei  lia  avuto  un'uscita  di  cavallo  cordo- 
vese,  e  una  ferinata  di  asino  della  Manciia.. 

In  quel  momento  entrò  Currito,  e  avvicinan- 
dosi al  signor  José,  disse: 

—  La  Generosa  non  è  venuta.  Quelle  che  stanno 
lì  in  un  anj2:olo  della  stanza  sono  la  signora  Ro- 
sario con  due  bambine,  e  don  Gii  Sal)adia. 

—  Allora  andiamo  là,  —  disse  Pacheco. 

Uscirono,  lui  e  Quintino,  nuovamente  nel  cor- 
tile e  entrarono  in  una  stanzetta  illuminata  da 
una  lucerna  posata  sopra  una  tavola  rotonda. 
A  questa  luce  si  vedeva  una  vecchia  decrepita 
col  naso  a  uncino  e  il  mento  peloso,  due  ra- 
gazze con  fiori  Ira  i  capelli,  e  un  signore  con 
zazzera  e  barbuto,  già  maturo. 

—  La  pace  sia  con  voi!  —  disse  Pacheco  nel- 
l'entrare. —  Come  va  Don  Gii?  Buona  sera,  si- 
gnora Rosario  ;  che  c'è  di  nuovo  ? 

—  Nulla:  siamo  venute  qui,  perchè  queste  ra- 
gazze prendano  qualche  cosa. 

—  Dica  piuttosto  questi  bottoni  di  rosa,  —  in- 
terruppe Guri'ito. 

—  Grazie  mille,  Currito,  —  disse  una  delle  ra- 
gazze ridendo. 

—  Ragazza,  —  disse  Pacheco,  —  sta  attenta  con 
Currito,  perchè  Currito  è  tanto  turbo. 

—  Lui  f...  —  replicò  la  vecchia,  —  questi  è  già 
nel  numero  degli  impotenti. 
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—  Io  sono  come  il   vecchio   guardiano   della 
moschea:  —  rispose  quello  a  cui  alludevano, —  ; 
il  quale  quando  mi  vedeva,  diceva  sempre:  Pro- 
curate di  darmi  un  abito  usato,  perchè  non  ne 
ho  affatto. 

—  Dio!  che  mancanza  di  spirito!  —  disse  una 
delle  ragazze  con  fare  sdegnoso. 

—  Eppure  vivo  di  spirito,  flgha  mia,  —  disse 
Gurrito  offeso. 

— .  Ben  poco  ne  avete,  signore,  —  replicò  lei 
collo  stesso  gesto  di  disprezzo. 

Gurrito  tacque,  suo  malgrado,  e  Pacheco  pre- 
sentò Quintino  al  signore  dalla  zazzera. 

—  Questo  cavahere  —  e  indicò  Quintino  —  è 
un  coraggioso  che  ho  avuto  il  piacere  di  cono- 
scere questa  sera  in  isbagho.  E  questo  signore, 

—  disse  indicando  il  proprietario  della  zazzera, 

—  è  Don  Gii  Sabadia,  l'unica  persona  di  Górdova 
che  conosca  la  storia  di  tutte  le  vie,  stradic- 
ciuole,  e  angoli  della  città. 

—  Non  tanto,  via,  non  tanto,  —  rephcò  Don] 
Gii  sorridendo. 

—  Giò   che   non  sa  lei,  —  disse  Pacheco, 
non  lo  sa  nessuno  in  Górdova.  Bene.  Se  loro, 
signori,  accettano  una  bottigha  di  Montilla  finis- 
simo, io  la  offro. 

—  Accettato. 

—  Corro!  —  gridò  Pacheco  affacciandosi  alla 
porta  della  stanza. 

Si  presentò  11  taverniere,  uomo  di  cinquan- 
t'anni  colle  spalle  ricurve,  mal  rasato,  colle  ba- 
sette e  una  fascia  rossa  aha  cintura. 

—  Ghe  vuole,  signor  José?  —  domandò. 

—  Portate  alcune  bottiglie  di  vino  buono. 
Mentre  le  portavano,  tornarono  a  sgridare  la 

ragazza  di  cattivo  umore,  e  Gurrito. 
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—  Curi  bene  (luesta  bamì)in,i,  —  (iissc  tur- 
rito, —  perchò  non  ha  1m  testa  troppo  a  p(jst(j. 

—  Chi  ha  parlato?  —  chiese  lei  con  disprezzo. 

—  Io  credo  clie  questa  radazza  soffra  d'itterizia. 

—  Dio!  e  clie  cattiva  idea  lia  questo  ^/o/  — 
diss'ella. 

—  Senta bambina,  —  ris{)OSO  Gurrito,  —  le 

voglio  regalare,  per  addolcirle  la  bocca,  una  me- 
ringa e  una  caramella. 

—  Gurrito,  noi  non  abbiamo  bisogno  di  cara- 
melle, —  replicò  l'altra  ragazza  con  rabbia. 

—  Ragazze  !  non  c'è  di  che  spaventarsi,  —  disse 
la  vecchia  con  voce  cupa. 

—  L'ho  lasciata  appesa  come  un  quadro  a 
fresco,  le  pare?  —  chiese  Gurrito  a  Quintino. 

—  Io  non  ho  mai  visto  appesi  i  quadri  a  fresco. 

—  Se  è  uno  stupido!  —  osservò  a  Quintino 
la  ragazza  sdegnosa. 

Venne  l'oste  colla  bottiglia  e  i  bicchieri,  e 
Gurrito  prese  la  bottiglia  e  servì  tutti. 

—  Lei,  signore,  che  sa  tante  cose,  —  disse  a 
Don  Gii,  —  non  sa  però  quello  che  disse  il 
vescovo  italiano,  quando  venne  a  visitare  la 
moschea? 

—  Ghe  disse?  sentiamo,  —  domandò  Don  Gii 
con  un  sorriso  ironico. 

—  GU  si  avvicinò  il  canonico  Espejito,  e  in- 
dicandogli il  Gristo  alla  colonna,  gli  spiegò  come 
stava  fatto:  questo  Gristo  lo  fece  un  prigioniero 
lavorando  colle  unghie;  e  il  vescovo  rispose: 
Era  ben  fornito  d'unghie  costui! 

—  Sarà  stato  un  eretico,  —  disse  la  signora 
Rosario. 

—  E  a  lei,  compare,  chi  ha  contato  questa 
storia?  —  disse  Don  Gii. 
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—  Me  la  narrò  Moji. 

—  Allora  lo  ha  ingannato  come  un  cinese. 

—  No,  signore,  non  mi  ha  nigannato,  —  re- 
plicò Garrito,  —  perdio  il  Moji  era  un  uomo 
come  si  deve,  il  Moji  non  mentiva,  il  Moji.... 

—  Ma  che  mi  conta  di  ciò  clie  ha  detto  il  ve- 
scovo, —  disse  Don  Gii,  —  se  io  ero  presente. 

—  Voi'?....  come  essere  presente,  se  fu  nell'e- 
poca in  cui  era  a  Siviglia!.... 

—  Bravo!  non  c'ero!  Lo  disse  Blas,  e  basta. 

—  Ma  tutto  ciò,  che  importanza  ha?  —  chiese 
Quintino. 

—  Lasciateh,  —  interruppe  la  ragazza  di  malu- 
more; —  sono  due  sciocchi  degni  l'uno  dell'altro. 

—  Don  Gii,  —  disse  Pacheco,  strizzando  un 
occhio  e  ridendo,  —  non  vuole  che  altri  sia  in- 
formato di  ciò  clie  lui  non  sa. 

—  Ebbene,  scommetto  clie  egli  non  sa,  —  disse 
prontamente  Curri to,  —  ciò  che  disse  il  Golotino 
quando  htigò  con  Manano. 

—  Sentiamo,  sentiamo!  Questo  è  assai  impor- 
tante, —  confermò  Pacheco. 

—  Ebbene,  il  Golotino,  come  tutti  sanno,  aveva 
un  armento  con  un  paio  di  dozzine  di  capre,  e 
il  Manano,  clie  era  carbonaio,  aveva  in  affìtto 
un  bosco,  e  i)er  decidere  se  le  capre  erano 
o  no  entrate  nel  bosco,  il  Golotino  e  il  Ma- 
nano  ebbero  una  hte,  nella  quale  perdette  il 
Golotino.  Stava  1'  usciere  Don  Nicanor  facendo 
l'inventario  dei  beni  del  padrone,  delle  capre,  e 
sommava:  due  e  (luattro  sei,  e  tre  nove,  ne 
porto  una:  ({uattordici  e  sei  venti  e  tre  ventitre, 
ne  porto  due:  ventisette  e  otto  trentacinque  e 
sei  quarantuno,  ne  porto  quattro.  Golotino  cre- 
deva clic  (juando  l'usciere  diceva  ne  porto  una, 
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volasse  })ortarsi  via  una  capra,  e  ^ridò  mezzo 
piaiif^ento:  "Ma  allora  le  porti  via  tutte!,, 

—  Questo  non  fu  cosi,  —  disse  il  si^nior  Sa- 
badla,  ma  tutti  però  si  misero  a  ridere. 

—  Ebbene,  ra^^azze,  andiamo  a  casa,  —  disse 
la  sifz:nora  Rosario. 

—  Io  me  ne  vado,  —  disse  Don  Gii,  annoiato 
dalle  risa. 

—  Ed  io  pure,  —  disse  Quintino. 

Si  congedarono  da  Pacheco,  e  il  taverniere  ac- 
compagnò i  due  uomini  e  le  tre  signore  colla  lu- 
cerna fino  alla  porta.  Attraversarono  varie  stradic- 
ciuole,  e  uscirono  nella  parte  bassa  della  via  della 
Fiora.  Si  fermarono  davanti  a  una  casetta  bianca; 
la  vecchia  chiamò  battendo  alla  porta  con  la  nocca 
delle  dita,  aprirono,  ed  entrò  la  signora  e  le  ra- 
gazze. Da  una  finestrella  al  lato  della  porta,  si  ve- 
deva una  stanzetta  piccola,  imbiancata,  con  uno 
zoccolo  di  mattonelle,  un  cassettone  verniciato, 
e  una  giardiniera  con  fiori  di  carta. 

—  Che  gabbia  !  che  casa  piccola  !  —  disse 
Quintino. 

—  Tutte  le  case  da  questa  parte  della  via  sono 
così,  —  disse  il  signor  Sabadia. 

—  E  perchè? 

—  Per  la  muraglia. 

—  Ah!  Qui  c'era  una  muraglia? 

—  Altro,  se  c'era  !  Era  quella  che  separava  la 
città  alta  dalla  bassa:  la  città  alta  si  cliiamava 
Almedina,  e  la  bassa  Ajerquia. 

—  Curiosa!... 

Presero  la  via  della  Fiera  alta.  La  strada  larga, 
colle  sue  case  grandi  e  bianche,  irrorate  dalla 
luce  della  luna,  presentava  un  aspetto  fLuitastico: 
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le  due  linee  dei  tetti  spiccavano  nel  fondo  az- 
zurro del  cielo,  tagliate  ad  ogni  tratto  da  terrazze 
e  tettoie. 

—  Ma  sì  :  —  aggiunse  l'archeologo,  —  questa 
muraglia  andava  fino  alla  Croce  del  Rastro,  fino 
alla  Costa  di  Lujan  ;  si  spingeva  poi  fino  alla 
Calzoleria,  e  alla  salita  del  Bailio,  e  arrivava  alla 
torre  della  Porta  dell'Angolo,  dove  finiva. 

—  Di  maniera  che  tagliava  le  abitazioni,  e  non 
si  poteva  passare  da  una  parte  all'altra?  Era  una 
bella  comodità! 

—  No  !  Che  idea  !  Vi  erano  porte  per  passare. 
Lassù  in  alto  vicino  all'Arco  del  Galceteros,  vi 
era  la  porta  della  Almedina,  che  nel  tempo  dei 
Romani  si  chiamava  Piscatoria,  o  della  Pesca. 
Il  Portino  non  esisteva,  e  quando  edificarono  a 
ridosso  del  muro,  nel  posto  dove  sta  ora,  vi  era 
una  casa  che  nel  119G  la  città  comperò  dal  suo 
padrone  Francesco  Sanchez  Torquemada,  per 
aprire  un  arco  di  passaggio.  Questa  informazione, 
—  disse  don  Gii  confidenzialmente,  —  procede 
da  una  scrittura  originale  che  si  conserva  nel 
Municipio.  È  un  dato  curioso,  nevvero? 

—  Curiosissimo. 

Salirono  alla  Costa  di  Lujan.  Le  vie  circostanti 
erano  deserte,  e  nell'interno  di  alcune  case  si 
sentiva  un  vago  mormorio  di  chitarre,  e  alle  in- 
ferriate filavano  il  loro  amore  gli  innamorati. 

—  Vede?  —  disse  Don  Gii,  guardando  dalla 
parte  bassa  della  via  della  Fiera:  —  lungo  quella 
hnea  che  la  luna  segna  nella  via,  vi  erano  i 
fossati  della  fortezza. 

—  È  interessante!  —  mormorò  Quintino. 

—  Non  ha  badato  come  sono  alte  le  case  di 
questa  via? 
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—  Davvero!...  sì!...  e  perdio? 

—  Per  (lue  ra^noiii,  —  rispose  Don  Gii,  (*rcato 
maestro.  —  Anzitutto  pei*  j^uadaf^naro  raltoz/aclio 
toglieva  a  loro  la  uiura^Ua,  poi  perchè  (juassù 
si  davano  per  la  ina^^ior  parte  tutti  ^li  spetta- 
coli. Lì,  si  decapitava,  vi  erano  corse  di  tori,  e 
jj^li  otto  giorni  avanti  alla  festa  della  Verdine  di 
Linares,  i  calzettai  tenevano  una  gran  fiera.  È 
per  questo  che  nelle  case  vi  sono  tante  finestre 
e  gallerie,  e  la  via  si  chiama  della  Fiera. 

L'archeologo  si  attaccò  al  braccio  di  Quintino, 
e  si  pose  a  narrare  una  quantità  di  storie  e  di 
leggende.  Percorsero  le  due  vie  strette,  le  piazzette 
con  case  bianche  e  imposte  azzurre. 

—  Lei  non  conosce  nessuno  ([ui  ?  —  chiese 
l'archeologo. 

—  No. 

—  Assolutamente  nessuno? 

—  No.  Cioè,  conosco  un  ragazzo  di  Cordova 
che  fu  educato  con  me  in  Inghilterra.  Si  chiama.... 
Quintin  Garcia  Roelas.  Lo  conosce? 

—  Lui  no,  ma  conosco  la  sua  famiglia. 

—  È  un  ragazzo  taciturno,  concentrato.  Mi  pare 
che  nella  vita  di  questo  ragazzo  vi  sia  qualche 
cosa  di  strano.  Mi  hanno  contato  qualche  cosa.... 

—  SI,  c'è  una  storia  interessante. 

—  E  lei  la  conosce? 

—  Certo,  —  rispose  Don  Gii. 

—  Ma  lei  è  discreto,  e  non  vuole  raccontarla. 

—  È  naturale. 

—  Bene,  signor  Don  Gii,  io  me  ne  vado  a  casa; 
mi  rincresce  di  lasciare  la  sua  amabile  compa- 
gnia.... ma..,. 

—  Se  ne  va? 

—  Sì,  non  ho  altro  rimedio, 
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—  Perdio!  non  se  ne  vada;  lio  da  farle  vedere 
un  angolo  Interessantissimo,  con  una  istoria.... 

—  No,  no,  non  posso. 

—  La  condurrò  in  un  sito  clic  le  piacerà. 

—  No,  perdoni. 

—  Le  racconterò  la  storia  del  suo  amico  e 
condiscepolo. 

—  Gli  è  che.... 

—  Ma  se  è  ancora  presto  !  Non  è  ancora  la  una. 

—  Bene,  andiamo  dove  vuole  lei. 
Attraversarono  così  quasi  tutto  l'abitato  fino 

a  riuscire  al  passeggio  del  Gran  Capitano. 

—  Che  popolo  è  mai  questo!  — ^  esclamò  Don 
Gii,  —  a  me  non  parlino  nò  di  Granata,  né  di 
Siviglia,  perchè  osserverà  che  Granata  ha  tre 
aspetti  :  l'Alhambra,  la  Puerta  Real  e  l'Albaicin, 
che  sono  tre  cose  molto  diverse.  Siviglia  è  più 
grande  di  Cordova,  ma  adesso  è  più  cosmo- 
polita, assomigha  a  Madrid  ;  Cordova  invece  no, 
Cordova  è  una  e  indivisibile  ;  Cordova  è  nella 
sua  propria  salsa.  Questo  è  un  vero  popolo! 

Dal  passeggio  del  Gran  Capitano,  presero  per 
i  Tejares,  e  a  destra  il  signor  di  Sabadia  si 
fermò  di  fronte  a  parecchie  casette  addossate  a 
una  parete  merlata.  Erano  quattro,  molto  piccole, 
molto  bianche,  con  un  solo  piano,  e  tutte  chiuse, 
meno  una  che  aveva  la  porta  semiaperta. 

—  Legga  questo  cartello,  —  disse  Don  Gii,  in- 
dicando una  insegna  con  cornice,  pendente  a 
un  lato  della  porta. 

Al  chiaro  della  luna  Quintino  lesse: 

Patrocinio  della  Mata,  veste  cadaveri  ad 
ogni  ora  del  giorno  e  della  notte  ogni  qual- 
volta si  avvisi,  a  lìvezzi  assai  convenienti. 


—  7r,  — 

—  Dio!  elio  cosa  funoV)re!  —  disse  otiinlmr) 
dopo  d'aver  lotto. 

—  Vedo  lei  (iiiosta  casetta?  —  disse  Don  Gii, 
—  ebbene  (jui  si  (conclude  ogni  sorta  di  alTari 
secreti....  ma,  entriamo. 

Entrarono  e  una  voce  cadente  gridò: 

—  Clii  ò'^ 

—  Io,  signora  Patrocinio:  Don  Gii  Sabadia  che 
viene  con  un  suo  amico.  Ci  faccia  lume  che  ci 
vogliamo  fermare  un  po'. 

—  Sono  da  voi. 

La  vecchia  scese  con  una  lucerna  in  mano, 
e  fece  entrare  i  due  uomini  in  un  salottino,  dove 
si  sentiva  un  acuto  odore  di  rosmarino.  Pose  la 
lucerna  sul  tavolo  e  disse: 

—  Cosa  vogHono? 

—  Qualche  Olivetta  e  un  po'  di  vino. 

La  vecchia  aprì  un  armadio,  ne  trasse  un  piatto 
con  delle  olive,  un  altro  con  paste,  e  due  ])otti- 
glie  di  vino. 

—  Desiderano  qualche  cosa  d'altro  ? 

—  Niente  altro,  signora  Patrocinio. 
La  vecchia  uscì  e  chiuse  la  porta. 

—  Che  ve  ne  pare,  eh  ì  —  chiese  Don  Gii. 

—  Magnifico  !  ora  sentiamo  la  storia  del  mio 
amico  Quintino. 

—  Prima  della  storia,  beviamo.  Alla  sua  salute, 
compare  !... 

—  Alla  sua!.... 

—  E  che  tutte  le  pene  se  ne  vadano  al  vento. 

—  È  vei'O,  —  esclamò  Quintino,  —  lasciamo 
agli  Dei  la  cura  di  placare  i  venti,  e  godiamo 
della  vita,  giacché  ce  lo  permette  la  fortuna  e 
l'età,  e  il  nero  fuso  delle  tre  Parlile. 

—  Lei,  legge  Orazio'^  —  chiese  Don  Gii. 
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—  Sì. 

—  Un  motivo  di  più  per  me  di  simpatia.  Al- 
tro bicchiere,  eh? 

—  Andiamo!...  E  questa  istoria,  compare? 

—  Ora  viene.... 

Tossi....  e  cominciò  la  istoria  in  questo  modo. 


Capitolo  Settimo. 

Dove  si  narra  l'istoria  di  una  bettola 
della  Sierra  Morena. 

Nel  principio  del  secolo  scorso,  presso  a  poco  a 
mezza  strada  fra  Pozo  Bianco  e  Cordova  in  una 
delle  vallate  della  Sierra  Morena,  su  di  un  fertile 
praticello  vicino  a  un  oliveto,  si  ergeva  una 
osteria  chiamata  V  Osteria  del  Sangue.  Il  suo 
nome  derivava  da  una  coUisione  sanguinosa 
avvenuta  in  quel  posto  al  tempo  dei  Francesi, 
fra  dragoni  e  guerriglieri. 

11  terreno  dove  era  fabbricata  l'osteria,  era 
sempre  verde,  hmitato  da  alti  cactus,  presso  a 
un  burrone  e  a  un  oliveto,  nel  quale  si  vedevano 
rovine,  vesti gie  di  fortezze  e  di  vedette.  Questo 
terreno  apparteneva  al  più  aspro  e  accidentato 
della  Sierra,  e  il  suo  nome  ora  è  inutile  dirlo. 

L'osteria  non  era  né  molto  grande,  né  molto 
spaziosa  ;  non  aveva  le  prerogative  né  di  stallo, 
nò  di  osteria  con  alloggio.  La  sua  facciata,  di 
cinciuo  o  sei  metri  di  lunghezza,  imbiancata,  e 
bucata  dalla  porta  e  da  tre  finestrelle,  metteva 
a  una  brutta  strada  sassosa.  Il  tetto  si  contor- 
ceva verso  il  suolo,  e  si  univa  a  quello  di  un 
porticato  dove  erano  le  stalle  e  il  fienile. 
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AppoiiJi  ontrjiti  dalla  porta,  sulla  cui  so^^lia 
pendeva  un  lascio  di  sarmenti  a  indicare  (perchè 
lei  lo  sappia)  che  in  quella  casa  si  vende  il  succo 
dell'uva,  si  avanzava  in  un  andito  squallido  che 
serviva  oltreché  da  cucina,  anche  da  dispensa, 
e  alcune  volte  da  dormitorio.  Nep^li  anni  dal  183S 
al  '39,  il  padrone  dell'Osteria  del  sangue,  era  un 
uomo  chiamato  il  Garta^enero,  di  cui  le  cattive 
linf^ue  asserivano  esser  stato  licenziato,  non  di 
filosofia,  ma  da  una  università  che  aveva  per 
professori  i  capi  del  reclusorio,  e  per  bidelli  i 
carcerieri.  La  verità  nessuno  la  seppe  mai,  perchè 
non  c'erano  indizi  chiari  della  cattiva  condotta 
dell'oste;  egli  pagava  bene,  si  comportava  come 
tutti  gli  altri  uomini,  ed  era  capace  all'occorrenza 
di  prestar  un  servizio  a  qualsiasi  proprietario 
vicino. 

Nella  sua  conversazione  amena  e  gradevole, 
il  Cartagencro  lasciava  comprendere  che  aveva 
viaggiato  dappertutto,  per  mare  e  per  terra  ;  co- 
nosceva bene  il  suo  mestiere  d'albergatore,  che 
ha  pure  i  suoi  segreti,  come  tutte  le  cose  del 
mondo:  non  rubava  molto;  era  lavoratore,  in- 
telligente, uomo  per  bene,  e  se  capitava  l'occa- 
sione era  anche  coraggioso. 

Pareva  che  il  Gartagenero  fosse  stato  perse- 
guitato in  qualche  parte,  e  questa  sua  condi- 
zione lo  faceva  essere  molto  riservato  e  taci- 
turno, e  per  nulla  intromettente  negli  interessi 
altrui.  Dopo  sei  anni  di  padronanza  nell'osteria, 
il  Gartagenero  prese  in  affitto  un  muhno  di  oho, 
poi  costruì  una  fornace,  e  colla  sua  attività  e 
perseveranza  nel  lavoro,  tutto  progrediva,  quando 
un  giorno,  fatale  per  lui,  mentre  caricava  di 
mattoni  un  carro,  cadde  in  tal  malo  modo,  che 


diodo  col  capo  nolla  ruota  di  ferro,  o  rostò  morto 
sul  colpo. 

Da  quel  porno  l'osteria  cominciò  a  deca- 
dere; la  Cartag^enera  non  volle  continuare  a 
tener  il  molino,  per  non  potervi  attendere,  se- 
condo diceva  lei  ;  abbandonò  anche  la  fornace 
per  lo  stesso  motivo,  e  trascurò  l'osteria,  senza 
alcuna  scusa,  quantunque  ci  fosse  però  il  suo 
perchè  ;  e  questo  perchè  era  il  vizio  della  Gar- 
tagenera  di  dedicarsi  all'acquavite,  e  la  pigrizia 
e  la  neghittosità  delle  figlie,  due  vacche  senza 
campana,  una  più  viUana  e  lazzarona  dell'altra. 
La  maggiore  si  accoppiò  con  un  furfante  fanfa- 
rone di  Cordova,  e  l'altra  per  non  restar  indietro 
della  sorella  prese  come  uomo  buono,  un  ladro 
dei  campi,  e,  fra  1'  amante  di  questa  e  l' amico 
dell'altra  e  l'acquavite  della  madre,  la  casa  in- 
cominciò ad  andar  a  rotoli. 

Subito  i  carrettieri  sentirono  l'odore  della  rovina 
e  già  non  trovavano  più  buon  vino,  né  una  per- 
sona dihgente  che  loro  preparasse  il  cibo,  e  desse 
da  mangiare  ai  cavalh  :  e  una  volta  perchè  il 
calzettaio  se  n'era  andato  bestemmiando,  un'al- 
tra perchè  il  carbonaio  aveva  avuto  una  hte, 
tutti  i  chenti  se  ne  andarono,  e  in  tutto  l'anno 
non  scendeva  un'anima  nell'osteria,  e  la  madre 
e  le  figlie,  coi  loro  rispettivi  amanti,  passavano 
la  vita  insultandosi  e  gridando,  stesi  al  sole  d'e- 
state, bruciando  legna  d'inverno,  e  gettando  in 
tutte  le  stagioni  amare  lagnanze  contro  il  destino 
avverso.  Dopo  un  anno  di  questo  regime,  non 
restava  più  nella  casa  niente,  né  da  mangiare, 
né  da  bere,  né  da  vendere,  perchè  si  erano  già 
vendute  persino  le  porte;  e  allora  la  famigha  de- 
cise di  disfarsi  dell'osteria. 


I 
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I  (Uu)  amici  (lcll(^-  li^li(^  vcMiiioro  a  (^H'dova  e 
proposero  raffiii'o  a  tutti  i  loro  coiioscnnti,  e  f;ià 
ci'odevano  di  non  riuscire,  quando  si  presentò 
un  contadino  conosciuto  per  il  "  Mojoso,,,  uomo 
lesto,  di  molto  acume,  e  proprietario  di  cinque 
asinelli  assai  graziosi.  Il  Mojoso  fece  il  contratto 
con  la  vedova,  e  per  poco  o  niente  restò  pa- 
drone della  casa.  Egli  era  astuto,  comprese  su- 
l3Ìto  la  situazione,  e  pensò  ai  mezzi  più  adatti  per 
ristaì)ilire  il  credito  della  ditta.  La  prima  cosa 
che  fece,  pochi  giorni  dopo  entrato,  fu  di  cam- 
biai'ne  il  nome  e  fece  sì  che  un  suo  amico  pit- 
tore scrivesse  a  grandi  caratteri  sul  bianco  della 
facciata  sopra  la  porta,  questa  insegna: 

VENTA   DE   LA    ENCRUGIJADA^ 

II  Mojoso  aveva  moglie  e  tre  fìgh;  un  maschio, 
minatore  nel  Pueblo  Nuevo  del  Terrible,  e  due 
ragazze:  con  queste  e  la  moglie  si  stabilì  nel- 
l'osteria. La  moglie,  che  era  sopranominata  la 
Temeraria,  era  una  donna  alta  e  forte,  lavoratrice 
e  risoluta:  le  fighe,  due  bellissime  giovanette,  ma 
troppo  se/loritas,  per  vivere  ni  quel  deserto. 

Il  Mojoso  era  un  fiammingo  affezionato  ai 
tori,  allegro  e  un  poco  fanfarone.  Per  avere 
passato  la  sua  fanciullezza  nel  quartiere  del  Ma- 
tadero,  che  è  la  cattedra  del  toreo  più  fino  di 
tutto  l'orbe  terraqueo,  sapeva  anche  troppo  di- 
stinguere le  sorti  della  vita. 

Al  principio  non  abbandonò  il  suo  armento: 
erano  scarse  le  rendite  dell'osteria  e  non  gli 
parve  opportuno  abbandonare  il  suo  officio 
di  asinaro,  però  invece  di  girare  per  le  strade 

1  Osteria  del  Crocicchio. 
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di  Cordova  si  dedicò  ad  andare  e  venire  per  i 
paesetti  della  Sierra,  portando  frumento  a  ma- 
cinare, trasportando  utensili  alle  tenute,  e  com- 
piendo una  quantità  di  commissioni  e  di  favori, 
che  gii  procuravano  l'amicizia  dei  dintorni. 

Quando  non  aveva  nessun  incarico,  né  al- 
cuna commissione,  portava  pietre  coi  suoi  asi- 
nelli  alla  propria  casa,  e  le  ammucchiava  sotto 
il  porticato. 

Dopo  un  anno,  quando  ne  riunì  sufflcente- 
mente,  chiamò  un  muratore  dì  Cordova,  e,  sotto 
la  sua  direzione,  fra  lui,  la  moglie,  le  figlie,  e 
un  giovanotto  che  faceva  loro  da  servo,  allar- 
garono la  casa,  la  alzarono  di  un  piano,  la  rico- 
prirono di  tegole,  e  la  imbiancarono. 

Il  Mojoso  dovette  vendere  l'armento  per  pagar 
le  spese,  e  restò  solo  con  un  asinelio.  I  carret- 
tieri già  ripigliavano  l'antica  abitudine  di  fer- 
marsi nell'osteria.  11  vino  nei  primi  mesi  era 
puro,  e  ne  aveva  di  certe  quahtà  e  sapore,  che 
già  da  parecchi  anni  non  si  gustava  da  quelle 
parti.  A  poco  a  poco  l'osteria  cominciò  a  pighar 
fama:  vi  si  riuniva  gente  animata  e  allegra;  il 
vino  peggiorò,  secondo  il  parere  di  alcuni  in- 
telligenti, ma  non  mancava  però  quel  buono, 
se  il  cliente  che  lo  chiedeva  aveva  apparenza 
di  volerlo  pagare,  senza  proteste  né  contrasti, 
il  doppio  o  il  quadruplo  del  suo  valore  :  nell'e- 
poca del  macello  dei  porci  c'era  lombo  in  abbon- 
danza, e  nell'altre  epoche  dell'anno  salamini, 
sanguinacci,  e  altri  salati.  Il  Mojoso  imparò  il 
suo  nuovo  mestiere  assai  presto:  senza  dub- 
bio l'uomo  era  ladro  fin  dalla  nascita.  Annac- 
quava il  vino  e  giurava  il  falso,  assicurando 
che  era  l'unico  vino  sincero  che  si  vendesse  in 
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liill.i  l;i  Sierra:  goUava  i)CI)G  nc3iracquavUc;  ru- 
bava sulla  biada  e  sul  Meno:  confondeva  i  conti, 
e  sein])rc  no  usciva  con  ^^uadap^no.  Quasi  tutti 
i  f;iorni  andava  in  città  col  suo  asinelio,  col  pre- 
testo di  far  dello  spese,  ma  la  verità  era  clie  il 
suo  via^getto  dipendeva  da  certe  istruzioni  e 
ordini  che  si  mandavano  ai  poveri  carcerati  da 
cei'ti  uomini  timidi  che  giravano  per  la  Sierra 
colle  pistole  in  mano. 

La  Temeraria  sapeva  de?:namente  aiutare  suo 
marito  :  era  una  donna  lavoratrice  e  tranquilla, 
finche  però  non  la  urtavano,  poiché  se  alcuno 
ardiva  contraddirla,  era  una  faccenda  troppo 
seria.  Aveva  abbastanza  spirito  per  considerare 
il  furto  come  una  cosa  veniale  e  permessa, 
quasi  al  punto  di  non  trovar  mal  fatto  che  un 
uomo  ammazzasse  una  g'uardia  e  la  lasciasse 
sul  suolo  a  morder  la  polvere. 

Infine,  marito  e  moglie  erano  i  mighori  e  più 
rinomati  albergatori  dei  dintorni.  Nell'osteria  del 
Crocicchio  il  viaggiatore  poteva  passar  la  notte 
tranquilla,  e  fosse  poi  un  uomo  per  bene,  o 
avesse  all'  opposto  dei  conti  da  regolare  colla 
giustizia,  fosse  poi  commerciante  o  sensale,  po- 
teva stare  sicuro  di  non  essere  molestato.  Un 
giorno 

—  Ma  prima  mi  dica,  compare,  —  domandò 
Don  Gii  Sabadia  a  Quintino,  —  che  le  parve  del 
principio  di  questa  istoria? 

—  Benissimo! 

—  Le  è  piaciuta  l'esposizione"? 

—  Certamente!...  Lei  è  un  vero  maestro. 

—  Grazie,  —  esclamò  Don  Gii  soddisfatto.  — 
Alla  sua  salute,  compare. 

Baroja.  Scuola  dei  furbi.  6 


—  Alla  sua.... 

—  Ora  sentirà  il  bello.... 


In  un  giorno  piovoso  del  mese  di  febbraio, 
all'annottare,  stavano  riuniti  nella  cucina  del- 
l'osteria una  compagnia  di  carrettieri  di  un  paese 
vicino  :  alcuni  erano  seduti  ai  lati  del  fuoco, 
sopra  due  lunghe  panche;  altri  più  lontani  se- 
duti su  sedie  e  sgabelli  di  cuoio  e  di  corda. 

Alla  luce  della  nerastra  lucerna,  e  delle  fiamme 
della  candela,  si  intravedeva  tutto  l'ambiente 
della  cucina,  che  era  grande,  con  un  enorme 
camino  a  forma  di  campana,  col  soffitto  di  travi 
contorte  e  annerite  dal  fumo;  col  suolo  a  grandi 
pietre,  e  le  pareti  adorne  di  una  collezione  di 
casseruole,  di  coperchi,  di  cucchiai  di  legno,  e 
vasi  di  terra  a  colori,  appesi  a  chiodi. 

I  carrettieri  discutevano  animatamente  aspet- 
tando la  cena  che  la  Temeraria  preparava  in 
quel  momento  in  due  pentole  ripiene  di  lombo 
e  di  patate:  il  Mojoso  riempiva  di  biada  uno 
staio,  cavandola  da  un  cassone;  poi  metteva  il 
grano  in  una  specie  di  trogolo  di  pelle,  e  lo  con- 
segnava al  servo  che  andava  e  veniva  dalla  cu- 
cina alla  stalla.  Era  già  notte,  pioveva  a  dirotto, 
quando  nella  porta  risuonarono  ripetuti  colpi. 

—  Chi  è?  —  gridò  con  voce  forte  il  Mojoso, 
—  avanti  pure. 

Detto  ciò  l'oste  prese  un  fanale,  lo  accese,  tra- 
versò la  cucina,  e  si  collocò  nel  portone  colla 
luce  in  alto  per  vedere  chi  entrava.  Il  portone 
era  stretto  come  un  corridoio,  aveva  le  pareti 
di  legno,  dalle  quali  pendevano  da  picconi,  di- 
verse specie  di  basti  e  di  sportoni,  di  brighe  e 
d'altri  fornimenti  di  cuoio  e  di  tela.   Nel  suolo 


—  sf- 
ormato di  j)i(\*olG  pietre,  avevano  preparato  il 
oro  letto  alcuni  (^carrettieri  che  dormivano  tran- 
[uillamente. 
Tornarono  a  chiamare  alla  porta. 

—  Avanti,  —  disse  il  Mojoso. 

La  mezza  porta  di  Iep:no  si  aprì  strìdendo,  e 
;i  presentò  sulla  soglia  un  uomo  avvolto  in  un 
:ran  mantello,  inzuppato  d'acqua. 

—  C'è  allop:p:io?  —  chiese  l'uomo. 

—  C'è  buona  volontà,  —  rispose  l'oste.  —  Viene 
L  cavallo? 

—  SI. 

—  Lo  metta  dentro,  io  lo  guiderò  in  istalla,  e 
ei  entri  per  di  ([ui. 

L'uomo  entrò  in  cucina. 

—  Dio  sia  con  voi,  cavalieri!  —  disse. 

—  Altrettanto!  —  risposero  tutti. 

Il  nuovo  venuto  si  avanzò;  si  sciolse  dal  man- 
elio  ornato  di  grandi  flocchi,  e  si  sedette  sopra 
ma  sedia  di  giunchi  vicino  al  fuoco. 

La  figlia  maggiore  dell'oste,  più  per  curiosità 
;he  per  altro,  prese  una  bracciata  di  legna  e  la 
:ettò  sul  fuoco,  che  cominciò  a  ardere  allegra- 
nente  producendo  una  fiammata,  e  lasciando 
iella  cucina  un  odore  d'incenso. 

Alla  luce  della  fiamma  si  vedeva  che  il  nuovo 
^enuto  era  un  giovane  di  circa  vent'anni,  alto, 
orte,  con  piccoli  baffetti  appena  spuntati:  aveva 
'impronta  del  cavahere  nobile  e  distinto  :  ve- 
;tiva  abito  corto,  calzoni  stretti  con  bottoni  d'ar- 
gento, stivaloni  a  bottoni  di  metallo,  fascia  az- 
:urra ,  fazzoletto  di  seta  colorata  al  collo ,  e 
m  calancs  ^  piccolo  e  grazioso.  La  ragazza   os- 

^  Specie  di  cappello  o  meglio  berretto  and.aluso. 
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servò  che  i  bottoni  della  camicia  erano  di  dia- 
mante. 

—  Cattivo  tempo  avete  scelto  per  viaggiare,  — 
disse  al  forestiero. 

—  SI,  cattivo,  —  rispose  asciuttamente  il  gio- 
vine senza  levare  gli  occhi  dal  fuoco. 

I  carrettieri  esaminavano  il  giovine  in  silenzio, 
senza  dire  una  parola;  il  Mojoso  ritornò  dalla 
stalla,  con  un  sacco  sulle  spalle  mezzo  vuoto, 
che  rovesciò  nel  cassone.  Misurò  la  biada  nello 
staio,  e  chiese  al  cavaliere: 

—  Che  devo  dare  al  cavallo? 

—  Buona  razione. 

—  Gli  darò  due  misure. 

—  SI. 

II  Mojoso  uscì  collo  staio  in  una  mano,  e  la 
lucernetta  nell'altra. 

—  Questi  dev'essere,  —  mormorò  fra  sé,  — 
qualche  ricco  ragazzo,  che  ha  commesso  qualche 
fallo  a  Cordova.  Il  cavallo  è  magnifico,  la  sella 
ricamata.  Questo  zerbinotto  pagherà  bene. 

Il  Mojoso  era  un  uomo  che  conosceva  bene 
il  suo  mestiere.  Convinto  sulla  condizione  di 
quel  signorino,  ritornando  in  cucina  con  un  fare 
più  sorridente  del  sohto  disse: 

—  Che  desidera,  sua  signoria,  da  cena? 

—  Qualunque  cosa. 

—  Ha  bisogno  di  un  letto? 

—  Ce  n'è? 

—  Sissignore. 

—  Bene,  allora  dormirò  in  un  letto. 

—  Sta  bene:  ora  lo  prepareranno. 

L'ostessa  tolse  dal  fuoco  una  delle  grandi  pen- 
tole, versando  il  contenuto  in  una  marmitta, 
(^.he  pose  sopra  una  bassa  tavoletta.  I  carrettieri 
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>ì  prcpanivano  a  inan^iar(i.  La 'rein(3raria  pi'csc 
ina  di  (iuell(^.  nero  Ilk  cnio,  l'accese,  e  visto  che 
lon  ilhiniiiiava  bene,  si  tolse  una  Ibrcella  dalla 
està.,  e  con  essa  rimosse  il  liici*;iiolo  per  ria- 
liniarlo:  latto  ciò  la  aj)pese  a  un  i)untone  della 
sarete. 

—  Va  a  prendere  il  vino,  Mojoso,  —  disse  poi 
i  suo  marito. 

L'oste  passò  dieti'o  al  l)anco  clic  ora  all'en- 
,rata  della  cucina  a  imino  destra,  sle^ò  dap- 
3rima  un  otre,  del  cui  vino  riempì  duo  altri  più 
)iccoli:  poi  da  un  altro,  con  gran  cura  perchè 
lon  si  versasse,  tolse  altro  vino,  e  ne  riempi  un 
toccale  di  Andujar.  Collocò  uno  dei  piccoli  otri 
5ul  tavolo  dei  carrettieri,  i  quali  chiacchierando 
ispettavano  che  fosse  preparata  la  cena.  La  Te- 
neraria  avvicinò  un  treppiede  al  fuoco;  poco 
lopo,  arrivò  la  figlia  uiaggiore  con  una  lucerna. 

—  lUil)l)0,  la  camera  è  pronta,  —  mormorò. 
L'oste  si  diresse  al  forestiero  dicendogh: 

—  Può  salire  quando  crede. 

Il  giovane  si  alzò,  e  segui  l'oste  che  gli  ri- 
schiarava il  (Cammino  ;  uscirono  nel  porticato  e 
'uno  dietro  all'altro  per  una  ripida  scala,  sali- 
rono a  un  granaio.  Là  il  vento  soffiava  forte 
Va  le  fessure  del  tetto:  alla  luce  oscillante  della 
ucerna  si  vedevano  nel  suolo  mucchi  di  noci, 
li  ghiande,  e  grandi  zucche  collocate  in  fila. 

11  Mojoso  spinse  una  porta  bianca  dal  legno 
3Ìallato  di  recente,  entrò  in  una  camera  con 
ilcova,  pose  la  lucerna  sul  tavolo,  e  dopo  d'a- 
/erla  rialzata  con  ogni  cura,  disse: 

—  Ora  le  porteranno  la  cena.  Se  ha  l)ìsogno 
li  qualche  cosa  chiami  pure,  —  e  ritirandosi 
chiuse  la  porta. 
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Il  spiovane  sentì  i  passi  dell'oste  che  s'allon- 
tanavano, e  sapendosi  solo,  cavò  due  piccole 
pistole  dalla  fascia,  entrò  nell'alcova,  e  le  na- 
scose sotto  il  guanciale;  ispezionò  la  porta  della 
camera,  e  vide  che  era  solida  e  con  forte  cate- 
naccio. Poi  aprì  una  finestra,  e  una  boccata  d'aria 
fece  oscillare  violentemente  la  fiamma  della  lu- 
cerna. Si  affacciò. 

—  Questa  finestra  mette  all'altra  parte  della  via, 
senza  dubl)io,  —  si  disse. 

Chiuse  l'imposta,  e  passeggiò  in  su  e  in  giù 
aspettando  la  cena.  La  camera  era  stretta,  bassa, 
imbiancata,  colle  travi  del  soffitto  dipinte  in  az- 
zurro, e  l'alcova  del  fondo  occupata  da  un  letto, 
ornato  di  una  coperta  rossa.  Addossato  a  una 
parete  c'era  un  cassettone  di  legno,  finissimo, 
con  una  Vergine  del  Carmine  sotto  una  cam- 
pana: di  fronte  un  divano  di  paglia  pure  di 
legno  assai  fino.  Nel  mezzo  della  stanza  vi  era 
una  tavola  rotonda  con  una  tovaglia  grossolana, 
due  piatti,  un  bicchiere  e  la  lucerna.  Alle  pareti 
pendevano  rozze  incisioni  di  santi,  e  uno  schioppo. 
Il  giovane  palesava  impazienza,  ascoltando  at- 
tentamente i  più  lievi  rumori  lontani.  Stanco  di 
camminare  si  sedette  sul  divano,  e  restò  pensie- 
roso contemplando  le  travi  del  soffitto. 

Era  passata  mezz'ora,  quando  si  sentirono  leg- 
geri colpi  dati  alla  porta:  nella  sua  distrazione, 
il  giovine  non  sentì  che  alla  terza  volta,  quando 
una  voce  diceva: 

—  Si  può? 

—  Avanti. 

Si  aprì  la  porta  ed  entrò  una  ragazza,  la  se- 
condogenita dell'oste,  con  una  marmitta  in  una 
mano,  e  un  boccale  di  Andujar  nell'altra. 
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Si  monivij;iiò  il  ^;i()VJiiiott()  ni  V(m1(M'(;  una  ra- 
gazza tanto  bella,  e  si  turbò  del  Inlto  i)(;l  eon- 
teniplarla. 

—  Che  c'è  i?  —  domandò. 

—  La  cena. 

—  Ah!  lei  ò  la  figlia  del  padrone? 

—  Sì  signore,  —  rispose  lei  sorridendo. 
Collocò  la  marmitta  sopra  il  tavolo,  ed  egli  si 

sedette  senza  smettere  di  contemplarla.  Gli  aveva 
tatt(ì  una  grande  impressione.  La  ragazza  era 
veramente  splendida:  aveva  gli  occhi  neri,  grandi, 
a  mandorla:  la  carnagione  pallida,  e  fra  i  ca- 
pelli, raccolti  con  arte,  neri  e  lucidi  come  le  ali 
di  alcuni  Insetti,  un  fiore  rosso. 

—  E  si  può  sapere  come  si  chiama  ?  — 
disse  lui. 

—  Fuensanta,  —  rispose  lei 

—  Ah!  si  chiama  Fuensanta!?  —  esclamò  in- 
volontariamente Quintino. 

—  Sì;  è  un  nome  fra  noi  assai  comune;  perchè 
le  fa  tanta  imi)ressione? 

—  Niente,  niente.  Continui  pure 

Ella  uscì.  —  Il  giovine  sosj^rò;  ma  siccome 
l'ammirazione  non  gli  aveva  tolto  l'appetito,  ta- 
gliò la  porzione  preparata  dalla  Temei'ai-ia,  e  fra 
sorso  e  sorso  finì  per  vuotare  il  boccale,  e  man- 
giarsi in  gran  fretta  i  pezzi  del  saporito  umido. 

Ritornò  poco  dopo  la  ragazza,  per  levare  la 
posata  al  forastiero,  e  parlarono.  Egli  le  chiese 
se  aveva  il  fidanzato,  ed  ella  rispose  di  no  :  le 
chiese  se  lo  voleva  lui,  e  rispose  pure  che  i  cava- 
lieri non  potevano  amare  le  ragazze  povere  che 
vivono  nelle  osterie....  e  così  parlarono  a  lungo. 
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Il  mattino  seguente  il  giovane  cavaliere  lasciò 
l'osteria  per  seguire  il  suo  cammino,  e  il  Mojoso 
scese  a  Cordova  per  i  suoi  interessi 

—  E  questo  giovane  chi  era  ?  —  chiese  Quintino. 

—  Pazienza,  compare  !  ogni  cosa  a  suo  tempo. 
Ora  riempia  i  bicchieri.  Che  le  pare  del  mio  modo 
di  raccontare,  eh? 

—  Niente,  niente  !  che  lei  è  un  vero  maestro. 

—  Ed  ora  viene  il  megho.  Vedrà. 


Capitolo  Ottavo. 
Lotta  in   un   olivete. 

Alcuni  giorni  dopo,  all'albeggiare  di  una  se- 
rena giornata,  il  Mojoso  tornava  da  Cordova 
verso  la  sua  locanda,  quando  allo  svolto  di 
una  via  si  incontrò  in  una  i)iccola  pattugha  com- 
posta di  sei  uomini,  dei  quali  cinque  erano 
guardie,  e  l'altro  un  giovane  dall'aria  elegante. 

Il  Mojoso  al  (luale  non  piacevano  i  cattivi  in- 
contri, spronò  la  sua  cavalcatura  per  sorpassare 
la  pattuglia,  e  mettersi  per  un  sentiero;  ma  il 
capo,  che  aveva  i  distintivi  del  sergente,  indo- 
vinando la  intenzione  dell'oste,  lo  chiamò  gri- 
dando : 

—  Ehi!  buon  uomo,  aspetti  un  momento. 

Il  Mojoso  fermò  il  suo  asino,  e  chiese  di  ma- 
lumore : 

—  Che  c'è? 

—  C'è  che  abbiamo  di  clic  dirle  una  parolina. 

—  Bene,  ascoltandola  non  si  perde  nulla. 
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—  l.oi  ò  il  i)a(li'ono  dell' oslci'ia  dui  (^l'ocic- 
cliio,  iievvoro? 

—  SI  si{i,iioro:  i)cr('.hò.^ 

-  Non  abìjia  voglia  di  ('orrere  avanti,  perchè 
vogliamo  accorripac:iiarlo. 

—  Vanno  loro  al  Pozo  Bianco? 

—  No,  signore. 

—  A  Obejo,  forse? 

—  Nepi)ure:  andiamo  all'osteria. 

—  All'osteria?  —  esclamò  il  Mojoso  inciuieto, 
—  e  chi  cercano  in  casa  mia? 

—  Cerchiamo  il  Marchesino. 

—  11  Marchesino?...  che  Marchesino? 

—  Non  lo  conoscete? 

—  Parola  d'onore  !...  che  muoia  se  non  dico  la 
verità. 

—  Pare  però  che  vostra  figlia  lo  conosca 
molto  bene,  —  rispose  la  guardia  con  ironia. 

La  faccia  del  Mojoso  che  già  di  per  se  stessa 
non  aveva  niente  di  chiaro,  si  oscurò,  e  guar- 
dando per  ti'averso  il  sergente,  mormorò  con 
voce  cupa: 

—  0  avete  detto  troppo,  o  avete  detto  troppo 
poco. 

—  Ilo  detto  il  necessario,  —  rispose  il  militare 
con  durezza. 

Il  Mojoso  si  tacque,  e  spronò  il  suo  asinelio 
mentre  andava  seguito  dalle  guardie  e  dal  gio- 
vane cavaliere  sconosciuto. 

Già  il  sole  si  allargava  per  la  Sierra;  da  lon- 
tano si  vedeva  una  serie  di  basse  colline,  e  la 
locanda  del  Crocicchio,  vicina  al  burrone,  in 
mezzo  a  un  verde  praticello. 

Arrivato  all'osteria  il  Mojoso  discese  dal  suo 
asino,  e  cominciò  a  battere  con  l'uria  il  portone. 
Chiamava  frenetico  con  piedi  e  mani. 
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—  Aprite,  aprite,  —  gridava  impaziente. 

—  Chi  è?  —  dissero  per  di  dentro. 

—  Io,  —  e  il  Mojoso  recitò  un  rosario  di  rab- 
biose bestemmie. 

Un  catenaccio  stridette,  s'apri  il  portone,  e 
appari  sulla  soglia  la  Temeraria,  mezzo  svestita. 

—  Perchè  non  hai  aperto  prima?  —  gridò  il 
Mojoso. 

—  Ma  che  c'è  ?  —  chiese  lei  passandosi  l'abito 
per  sopra  la  testa,  e  legandolo  alla  cintura  ra- 
pidamente. 

—  Qualche  cosa  di  grosso.  Ci  sono  dei  viag- 
giatori in  casa? 

—  Il  giovane  che  venne  giorni  sono,  passò  la 
notte  nell'osteria. 

Il  signore  sconosciuto  e  il  capo  delle  guardie  si 
scambiarono  una  occhiata  di  inteUigenza.  Il  Mo- 
joso entrò  nella  sua  casa  e  la  Temeraria  lo  seguì. 

—  Guarda  se  c'è  un  cavallo  nella  stalla,  — 
disse  il  sergente  a  una  delle  guardie,  e  se  c'è, 
conducilo  qui. 

Il  soldato  scese  da  cavallo,  entrò  nella  stalla, 
e  dopo  poco  tornò,  guidando  per  le  briglie  un 
cavallo. 

La  Temeraria  che  sentì  il  rumore  andò  incon- 
tro al  soldato. 

—  Dove  conducete  quel  cavallo?  —  disse. 

—  Il  sergente  mi  ha  comandato  di  levarlo  dalla 
stalla. 

—  Perchè? 

—  Perchè  quest'uomo  che  è  qui,  non  possaj 
fuggire. 

—  Ma  che  cosa  ha  fatto  codesto  giovane?  — 
chiese  la  Temeraria,  guardando  con  disprezzo  il 
soldato. 


—  Di  — 

—  Questo  f^iovanc  ha  ammazzato  un  uomo  in 
Cordova  un  mese  fa. 

In  quel  momento  l'oste  che  si  era  internato 
nella  casa,  tornò  nell'atrio  emettendo  delle  grida. 

—  E  Fuensanta,  dov' è  :^  —  domandò  alla 
moglie. 

—  Sarà  nella  sua  camera. 

—  Non  c'è. 

—  Come?  non  c'è? 

—  No,  ne  scendo  adesso. 

11  Mojoso  e  la  Temeraria  si  guardarono  in  un 
modo  strano,  e  si  compresero. 

Frattanto  il  sergente,  seguito  da  uno  dei  suoi 
soldati,  prese  la  via  della  scala,  su  fino  all'  ab- 
baino ;  al  rumore  che  fecero  colle  grosse  scarpe 
e  gli  speroni,  il  perseguitato  dovette  compren- 
dere l'agguato;  si  sentì  il  colpo  di  un  corpo  che 
si  slanciava  contro  la  porta,  poi  lo  scorrere  di  un 
catenaccio,  e  infine  un  mormorio  di  voci. 

Il  sergente  sguainò  la  spada,  s'  avvicinò  alla 
porta  dietro  la  quale  si  erano  sentite  le  voci  e 
la  colpì  coirimpugnatura. 

—  Aprite  alla  giustizia,  —  disse  con  voce  to- 
nante. 

—  Aspettate  che  sto  vestendomi,  —  fu  rispo- 
sto dall'interno. 

Passò  un  minuto,  e  il  sergente  impaziente, 
esclamò  : 

—  Presto,  aprite  la  porta. 

—  Aspettate  un  istante. 

—  No,  non  aspetto  più,  aprite.  Vi  prometto 
di  non  farvi  male. 

—  Le  parole  sono  aria,  e  tutto  si  porta  il 
vento,  —  rispose  la  voce  del  ricercato  ironica- 
mente. 
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—  Aprite,  o  no? 

—  No,  pena  la  vita  a  olii  dice  altro.  Qui  mi 
ammazzeranno. 

Il  sergente  si  pose  a  correre  giù  per  le  scale, 
discendendo  a  tre  a  tre  gli  scalini,  a  rischio  di 
rompersi  la  testa,  e  dirigendosi  ai  soldati  esclamò: 

—  Ragazzi,  venite  su  coi  fucili;  c'è  da  abbat- 
tere una  porta.  Che  uno  resti  qui  di  sentinella, 
e  se  qualclieduno  tenta  di  fuggire,  fate  fuoco. 

Due  guardie  discesero  prontamente  da  cavallo, 
traversarono  l'entrata,  e  precedute  dal  sergente 
salirono  a  precipizio  la  scala;  arrivarono  all'ab- 
baino, e  cominciarono  a  battere  la  porta  col 
calcio  dei  loro  pesanti  fucili. 

—  Arrendetevi,  —  gridò  parecchie  volte  il  ser- 
gente. 

Nessuno  rispondeva. 

—  Presto,  presto,  atterrate  la  porta. 

La  ])orta  ei'a  nuova  e  non  cedette  ai  primi  colpi. 
A  poco  a  poco  le  tavole  si  ruppero,  e  in  fine  un 
colpo  formidabile  fece  saltare  il  catenaccio.... 

I  soldati  entrarono:  sul  suolo  giaceva  una 
donna  mezzo  svestila:  la  fìnesti\a  era  aperta. 

—  Il  fui'fante  se  n' è  andato  per  di  qui,  — 
disse  una  delle  guardie. 

—  Cristo!  non  lo  lasciate  fuggire!  —  gridò  il 
sergente,  e  affacciandosi  alla  finestra,  vide  un 
uomo  che  correva  attraverso  al  prato,  mezzo 
nascosto  dagli  ulivi.  Senza  essere  sicuro  che 
quello  fosse  il  ricercato,  cavò  una  pistola  dalla 
ciniui-a,  e  sparò. 

—  Niente....  se  ne  va!  Andiamo  a  raggiungerlo. 
Uscirono    tutti    dalla  camera;  si  udì  lungo  le 

scale  un  rumore  indiavolato  di  stivali  e  di  spe- 
roni; traversarono  il  portico. 
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—  Andiamo,  a  (\'ivalln,        disse;  il  snrjrn'itn. 
Ili  un  istante  fu  obbedito. 

—  Tu  Aragonese,  e  tu  Sef^ura,  vi  i)onete  in 
quel  ripiano,  —  e  il  rapo  indirò  un  gran  inuc- 
cliio  di  paglia  nera.  —  Voialtri  due  fate  il  gii'o 
attorno  a  (piesto  campo,  e  (pieslo  cavaliere  ed 
io,  andremo  a  cercare  il  Marci  lesino  taccia  a 
faccia. 

Le  due  coppie  si  appostarono  nel  luogo  indi- 
cato, e  il  capo  della  pattuglia  e  l'incognito  ca- 
valiere si  avanzarono  nel  mezzo  dell'oliveto. 

L'Aragonese  e  Segura  furono  i  primi  clie  vi- 
dero il  fuggitivo,  che  se  ne  andava  nasconden- 
dosi fra  gli  olivi,  con  uno  schioppo  fra  le  mani. 

Le  due  guardie  prepararono  i  due  fucili  e 
avanzarono  cautamente:  ma  il  giovine  li  vide, 
si  fermò,  pose  un  ginocchio  a  terra  e  aspettò: 
le  guardie  tentarono  di  fare  un  giro,  e  di  pren- 
dere la  preda  alle  spalle:  ma  quanto  più  esse 
tracciavano  un  arco  di  cerchio,  tanto  più  il  gio- 
vane girava  nascondendosi  dietro  il  tronco  degli 
olivi.  Vedendosi  burlate,  le  due  guardie  avan- 
zarono risolutamente;  il  Marchesino  presentò 
la  canna  del  suo  schioppo,  sparò  e  il  cavallo 
dell'Aragonese  cadde  ferito  in  ima  spalla,  get- 
tando a  terra  il  soldato.  L'altra  guardia,  Segura, 
impennò  il  suo  cavallo,  per  farsene  uno  scudo, 
ma  il  Marchesino  sparò  un  colpo  con  tal  sicu- 
rezza che  l'uomo  cadde  a  terra  gettando  sangue 
per  la  bocca. 

Allora  il  giovane,  comprendendo  che  gli  altri 
inseguitori  giungerebbero  immediatamente  sul 
posto  dove  si  erano  sentiti  gli  spari,  andò  di 
corsa  fino  ad  un  olivo  centenario,  col  tronco 
grosso  e  deforme,  le  cui  radici  attorcigliate  fra 
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loro  parevano  un  gruppo  di  serpi.  Approfittò 
di  quel  momento  di  sosta,  per  ricaricare  lo 
schioppo  e  la  pistola,  e  aspettò.  Subito  gli  rin- 
tronò uno  sparo  alle  spalle,  e  si  sentì  ferito  in 
una  gamba.  Si  voltò  rapidamente  e  vide  il  ser- 
gente e  il  cavaliere  che  gh  si  avvicinavano  a 
cavallo. 

—  La  mia  morte  vi  costerà  cara,  —  mormorò 
con  rabbia  il  March  osino. 

—  Arrendetevi,  —  gridò  il  sergente,  avvici- 
nandosi al  fuggitivo. 

Il  Marchesino  aspettò,  e  quando  il  sergente 
si  trovò  a  venti  passi  da  lui,  gli  sparò  contro, 
e  lo  traversò  da  parte  a  parte. 

—  Ehi!...  ragazzi!  —  gridò  il  sergente,  —  è 
qui!...  ammazzatelo!...  —  poi  si  portò  la  mano 
al  petto ,  incominciò  a  gettar  sangue  per  la 
bocca,  e  cadde  dal  cavallo  mormorando: 

—  Ahimè!  Gesù!...  mi  ha  uccìso!,.. 

Un  piede  del  sergente  restò  attaccato  alla  staffa, 
e  il  cavallo,  spaventato,  trascinò  per  il  suolo  il 
cadavere  del  valoroso  per  un  po'  di  tempo. 

—  Adesso,  a  te,  codardo!  —  gridò  il  Marche- 
sino dirigendosi  al  cavaliere. 

Ma  costui  gli  voltò  le  spalle,  e  pareva  non 
avesse  terra  bastante  per  fuggire. 

Il  giovane  cominciò  a  credersi  salvo:  gli  usciva 
abbondantemente  il  sangue  dalla  ferita;  si  tolse 
dal  collo  il  fazzoletto,  e  si  fasciò  strettamente 
la  gamba.  Di  poi  ricaricò  le  sue  armi,  e  zoppi- 
cando e  con  lentezza,  nascondendosi  fra  gli 
olivi,  guardando  ai  lati,  continuò  avanzando. 

Giunto  ad  un  largo  formato  da  uno  spazio 
privo  d'alberi,  vide  una  guardia  in  agguato: 
forse  era  l'ultima. 
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l^ersepjuitoro  e  pei"sep:uitat(),  ni  vedersi,  si  ri- 
pararono iinmediatamentc  dietro  aj^li  alberi.  La 
guardia  sparò;  una  [)alla  passò  fìsehiando  sopra 
la  testa  del  Marchcsino;  (piosti  appop:^iò  lo 
seliiopiìo  al  troiK^.o  di  un  albero  e  si)arò  i)an- 
niiMite;  il  eappello  del  soldato  cadde  a  terra. 
Ambedue  si  nascosero  per  ricaricare  le  loro 
anni,  e  per  più  di  un  (juarto  d'ora  continuarono 
sparando,  senza  decidersi  a  inoltrarsi  a  campo 
scoperto.  Il  Marchcsino  cominciava  a  venir  meno 
per  la  perdita  del  sangue,  e  decise  giocar  tutto 
per  il  tutto. 

—  Vediamo  se  questo  si  finisce  I  —  mormorò 
fra  i  denti,  e  si  avanzò  zoppicando  e  risoluto, 
faccia  a  faccia  verso  il  soldato;  a  pochi  passi 
gli  sparò  lo  schioppo  a  bruciapelo;  poi  imme- 
diatamente la  pistola;  vedendo  che  il  nemico  era 
ancora  in  piedi,  tentò  fuggire,  ma  gli  mancarono 
le  forze.  Allora  la  guardia  prese  la  mira  e  fece 
fuoco.  Il  Marchcsino  cadde  bocconi  ;  era  morto. 
La  palla  gli  era  entrata  per  la  nuca  e  uscita 
per  un  occhio,  spaccandogli  il  cranio. 

—  Era  un  coraggioso  !  —  mormorò  il  soldato 
contemplando  il  cadavere:  poi  si  inginocchiò 
presso  a  lui,  e  gli  sequestrò  quanto  indossava, 
andandosene  all'osteria. 

All'avvicinarsi  senti  una  voce  che  gridava  di- 
speratamente : 

—  Ahimè!  mamma!  ahimè!  ahimè  mamma 
della  mia  vita!  —  Nel  pianterreno  della  casa 
stava  la  Fuensanta  seminuda,  hvida,  con  la 
faccia  contusa  per  le  busse  datele  dal  padre;  la 
poveretta  gemeva  stesa  al  suolo,  piena  di  terrore. 

La  Temeraria  colle  braccia  tragicamente  al- 
zate, gridava: 
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—  Ci  ha  disonorati!  ci  ha  disonorati! 
L'altra  figlia  dell'oste,  guardava  dalla  porta  la 

sorella,  trascinantesi  sul  suolo,  estenuata. 

—  Non  colpirla  così,  —  disse  la  guardia. 

—  Non  bastonarla?  —  ruggì  il  Mojoso,  —  no, 
non  la  colpirò  più;  —  e  prendendo  per  un 
braccio  la  figha,  e  spingeiìdola  brutalmente, 
gridò: 

—  Va,  e  non  torna  più! 

La  poveretta,  stordita,  nascose  il  volto  fra  le 
mani,  e  si  mise  a  camminare  piangendo  senza 
sapere  né  che  si  faceva,  né  dove  andava.... 

Alcuni  mesi  dopo,  una  donna  di  un  mofino 
dì  Obejo,  si  presentò  al  Mojoso,  dicendo  che  la 
Fuensanta  aveva  avuto  un  figlio,  che  desiderava 
essere  perdonata,  e  tornare  al  suo  focolare:  ma 
l'oste  rispose  che  se  si  fosse  presentata,  l'avrebbe 
ammazzata 

—  Canaglia!  bandito!  —  esclamò  Quintino 
dando  un  pugno  sul  tavolo. 

—  Canaglia  cliil  —  chiese  Don  Gii,  meravi- 
gliato. 

—  Codesto  Mojoso,  ladro  indecente....  lo  diso- 
nora sua  figlia  perchè  ha  amato  un  uomo,  e 
lui  non  si  disonora  rubando  a  tutto  il  mondo. 

—  È  diverso.... 

—  Sì,  è  diverso,  —  gridò  Quintino  furioso,  — - 
per  questi  cavafieri  di  Spagna,  è  diverso;  per 
tutti  codesti  affamati,  ridicoli,  petulanti,  l'onore 
delle  donne  è  più  giù  dello  stomaco.  ImbeciUi!... 

—  Vedo  che  lei  si  interessa  troppo,  —  disse 
ridendo  Don  Gii.  —  Le  piace  dunque  l'istoriai 

—  Molto. 

—  Continuo? 
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—  Certamente. 

—  Allora  chiamate  la  sip^nora  Patrocinio,  per- 
chè ci  porti  altro  vino,  chò  ho  la  gola  asciutt.i. 

—  Ma  lei  è  una  botte,  caro  Don  Gii!... 

—  Sì,  sono  la  botte  delle  Danaidi.  Chiamate. 

—  Signora  Patrocinio!  Signora  Patrocinio!  — 
gridò  Quintino. 

—  Non  viene? 

—  No.  Sarà  dedicata  alla  stregoneria.  Forse 
adesso  sta  bruciando,  nel  magico  rogo,  il  sico- 
moro carpito  ai  sepolcri. 

—  li  funebre  cipresso,  e  le  penne  e  le  uova 
di  qualche  animale,  inzuppati  nel  sangue  del 
ramarro....  —  disse  Don  Gii. 

—  0  le  erbe  velenose,  che  crescono  abbon- 
danti nella  lontana  Iberia,  —  esclamò  Quintino. 

—  0  le  ossa  strappate  dalla  bocca  di  una 
cagna  affamata,  —  aggiunse  l'archeologo. 

—  Signora  Patrocinio!  Signora  Canidia!  — 
gridò  Quintino. 

—  Signora  Patrocinio!  Signora  Canidia!  —  ri- 
petè il  signor  Sabadia. 

—  Ma  cosa  vogliono?  —  domandò  la  vecchia 
entrando. 

—  Ah!  era  qui?  —  esclamò  Quintino. 

—  Era  qui!...  —  ripetè  il  signor  Sabadia.  — 
Vogliamo  qualche  altra  bottiglia. 

—  Di  quale  vogliono? 

—  Io  penso,  venerabile  signora,  —  esclam^'^ 
Quintino,  —  che  per  il  mio  amico  è  lo  stesso 
che  sia  Falerno,  o  Formio,  o  Cècubo,  purché  sia 
vino.  Nevvero,  Don  Gii? 

—  Certo.  Vedo  che  siete  un  giovane  sagace. 
Cava  dunque,  o  venerabile  anziana,  —  disse 
l'archeologo  rivolgendosi  alla  signora  Patrocinio, 

Baroja.  Fcuola  dei  furli.  7 
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—  cava  fuori  senza  pausa  codesto  eccellente  vino 
di  quattro  anni  che  tieni  nascosto  nei  vasi  sabini. 
La  vecchia  portò  due  bottighe:  Quintino  empi 
il  bicchiere  di  Don  Gii,  poi  il  suo;  li  vuotarono 
ambedue,  e  il  signor  Sabadia  riprese  la  sua 
narrazione  in  questi  termini. 


Capitolo  Nono. 

Dove  il  signor  Sabadia 
abusa  della  parola  e  del  vino. 

Nella  strada  delle  Librerie,  già  presso  alla  sa- 
lita di  Lujan,  anni  or  sono  c'era  in  un  angolo 
un  laboratorio  d'argentiere,  col  suo  negozio  sta- 
bilito nel  vestibolo  della  casa,  con  una  strettis- 
sima vetrina  nella  quale  si  mostravano  alcuni 
rosarii,  anelli,  medaglie  e  croci,  e  una  insegna 
meschina  e  mezzo  cancellata  con  questa  dici- 
tura: Laboratorio  di  Saloador  e  all'estremità  di 
questa  mostra,  a  modo  di  distintivo,  una  bilan- 
cia di  cartone. 

Salvador,  il  padrone  del  laboratorio  d'argente- 
ria, era  un  uomo  ricco,  cehbe,  che  aveva  vissuto 
per  molti  anni  con  una  sorella,  fino  alla  morte 
di  questa. 

All'epoca  della  mia  storia,  don  Andrés,  che 
così  si  chiamava  l'argentiere,  era  un  uomo  sulla 
sessantina,  piccolo,  rasato,  coi  capelli  bianchi, 
le  guancie  rosa,  gli  occhi  chiari,  e  la  bocca  sorri- 
dente. Sembrava  una  medaglia  d'argento. 

Colla  sua  faccia  dolce,  di  santo,  don  Andrés 
nel  fondo  era  un  egoista;  di  poca  intelhgenza  e 
poco  cuore,  la  vita  gh  faceva  paura;  pensava 


—  09  — 

che  le  cose  andavano  troppo  in  fretta,  e  perciò 
era  nemico  della  modernità.  Un  cambiamento 
(lunlsiasi,  quanduiquc  fosse  per  il  meglio,  lo 
turbava  profondamente. 

—  Finora  abbiamo  vissuto  cosi,  —  soleva  dire 
—  e  non  vedo  la  necessità  di  cambiare. 

Nel  suo  mestiere,  don  Andrés  Salvador  era 
egualmente  abitudinario;  non  aveva  più  che 
qualche  abihtà  pei  lavori  di  pazienza.  Dalla  sua 
casa  uscivano  in  gran  quantità  i  rosarii,  le  croci, 
le  medaghe,  gli  anelli;  ma  tutto  ciò  che  si  pre- 
parava nel  suo  laboratorio  era  sempre  eguale: 
senza  cambiamenti ,  né  miglioramenti ,  dello 
stesso  gusto  barocco  e  decadente. 

Oltre  all'essere  abitudinario,  don  Andrés  era  la 
diffidenza  personificata;  non  voleva  che  nessuno 
lo  vedesse  lavorare:  in  quel  tempo,  il  cesello 
era  ancora  qualche  cosa  di  misterioso,  aveva  i 
suoi  secreti,  e  l'argentiere,  quando  stava  per  inci- 
dere qualche  cosa  di  importante  si  chiudeva  nella 
sua  camera,  e  là,  compiva  la  sua  opera  senza 
che  alcuno  lo  vedesse. 

Una  mattina,  che  don  Andrés  stava  affacciato 
alla  porta  del  suo  negozio,  vide  avvicinarsegli 
una  ragazza  che  veniva  correndo  per  la  via  della 
Fiera,  inseguita  da  una  vecchia. 

Il  suo  istinto  d'uomo  d'ordine,  lo  fece  uscire,  e 
arrestare  la  ragazza. 

—  Lasciatemi,  signore,  —  gridò  lei. 

—  No;  é  tua  madre  quella  che  ti  insegue? 

—  No,  non  è  mia  madre  —  e  la  ragazza  co- 
minciò a  piangere  dirottamente,  e  con  voce  tre- 
mante narrò  che  era  stata  ammalata  per  un  po' 
di  tempo,  in  una  casupola  della  via  della  Fiera, 
e  che  al  guarire  la  padrona  voleva  obbhgarla  a 
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restar  là,  che  l'avrebbe  adottata,  e  lei  se  n'era 
fuggita. 

Dietro  alla  ragazza  si  era  avvicinata  la  vecchia, 
e  siccome  davanti  alla  porta  cominciava  a  for- 
marsi uno  stuolo  di  monelli,  l'argentiere  fece  en- 
trare le  due  donne  nel  laboratorio. 

Chiese  di  poi  alla  vecchia  se  era  vero  ciò  che 
narrava  la  ragazza,  e  la  Celestina,  confusa,  rispose 
di  sì,  ma  si  difese  dicendo  che  voleva  tenere  con 
sé  la  ragazza,  perchè  non  le  aveva  pagato  quanto 
aveva  speso  per  lei  in  medicine  durante  la  ma.- 
lattia,  e  poi  in  abiti....  in  calze  per  vestirla.... 

L'argentiere  comprese  che  si  trattava  di  un  com- 
mercio infame,  e  sia  perchè  questo  l' indignò, 
sia  perchè  lo  commosse  l'aspetto  della  ragazza, 
fatto  si  è  che  con  un'energia  in  lui  insolita,  disse: 

—  Vedo,  signora  Consolazione,  che  voi  ten- 
tate di  sfruttare  questa  bambina  in  malo  modo. 
Lasciatela  in  pace  che  lei  vi  pagherà  le  spese,  e 
andatevene  a  casa  perchè  altrimenti  avviserò  la 
giustizia,  e  andrete  colle  vostre  ossa  in  carcere. 

La  vecchia  che  conosceva  la  influenza  del  pre- 
stigio che  godeva  don  Andrés  nel  quartiere,  tornò 
a  lamentarsi  del  danno  grande  che  avrebbe  avuto 
non  tenendo  più  la  ragazza:  ma  don  Andrés 
taghò  la  questione  dicendo: 

—  0  ve  ne  andate,  o  chiamo  la  guardia. 

La  Celestina  non  disse  più  verbo,  si  pose  al  collo 
il  fazzoletto  che  aveva  in  testa,  come  se  volesse 
strangolarsi,  e  se  ne  andò  maledicendo  a  tutti. 

Rimasero  soli  nel  magazzino  la  ragazza  e  l'ar- 
gentiere; costui  seguì  collo  sguardo  la  vecchia 
che  se  ne  andava  per  la  strada  della  Fiera  stril- 
lando fra  lo  scherno  della  gente  che  usciva  dalle 
■  orte,  e  quando  più  non  la  vide,  disse  alla  ragazza: 
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—  Ora  puoi  andartene,  quell'altra  è  scomparsa. 
La  giovine  sentendo  ciò  cominciò  nuovamente 

a  singhiozzare. 

—  Dio  santo!  non  mi  cacciate,  signore;  Dio 
santo  ! 

—  Io  non  ti  caccio,  puoi  fermarti  ancora  un 
po'  se  lo  desideri. 

—  No,  mi  lasci  rimaner  qui.  Lei  è  buono.  Le 
farò  la  serva,  anche  senza  pagarmi. 

—  No,  non  mi  conviene,  —  ripetè  rargenticrc. 
Allora  la  ragazza  cadde  in  ginocchio,  e  colle 

braccia  aperte  esclamò  : 

—  Signore!  signore!  mi  lasci  restar  qui! 

—  No,  no;  alzati,  non  fare  sciocchezze. 

—  Se  mi  ammazzo,  allora  lei  ne  avrà  la  colpa. 

—  Io  no. 

—  SI,  lei  —  e  la  ragazza  cambiando  tono  ag- 
giunse: —  Ma  lei  non  vuole  che  me  ne  vada; 
lei  non  mi  scaccerà,  sarò  la  sua  serva,  lo  curerò, 
e  non  mi  pagherà,  e  gli  sarò  grata  e  pregherò 
per  lei. 

—  Ma....  che  dirà  la  gente  ì  —  mormorò  don 
Andrés ,  che  vedeva  una  complicazione  nella 
sua  vita. 

—  Io  le  giuro,  per  la  Vergine  del  Carmine  — 
esclamò  essa,  —  che  non  darò  motivo  di  spar- 
lare, che  nessuno  mi  vedrà.  Nevvjro  che  mi 
lascia  vivere  qui? 

—  Non  c'è  altro  rimedio!...  quasi  mi  vi  ob- 
blighi. Proveremo;  ma  ti  avvis)  di  una  cosa, 
che  al  più  piccolo  fallo,  che  mi  dicano  soltanto 
che  un  uomo  ha  ronzato  per  te  attorno  alla  casa, 
ti  congedo  immediatamente. 

—  Nessuno  vi  ronzerà. 

—  Bene;  io  stesso   allora  ti  darò   degli  abiti 


usati,  e  manda  codesti  che  indossi  alla  signora 
Consolazione;  poi  subito  a  lavorare  in  cucina. 

Così  si  fece,  e  la  Fuensanta  (perchè  quella 
ragazza  era  la  Fuensanta,  la  figha  del  Mojoso) 
entrò  a  servire  in  casa  dell'argentiere,  e  fu,  come 
aveva  promesso,  seria,  sottomessa,  silenziosa  e 
lavoratrice. 

A  poco  a  poco  egh  le  prese  affetto;  la  sorella 
di  don  Andrés  era  stata  un  vero  basihsco,  una 
zitellona  di  carattere  violento  e  rabbioso.  I  suoi 
malumori  lì  pagava  sempre  lui.  La  Fuensanta 
ebbe  per  lui  attenzioni  e  delicatezze  alle  quali 
non  era  abituato;  l'uomo  si  trovava,  nella  sua 
vecchiaia,  in  un  ambiente  di  stffezione  e  di 
rispetto. 

—  Senti,  —  le  disse  una  volta  don  Andrés.  — 
Tu  non  stai  bene  separata  dal  tuo  bambino.  Por- 
talo qua. 

La  Fuensanta  partì  per  Obejo,  e  il  giorno  ap- 
presso era  di  ritorno  con  suo  figho.  Questo  aveva 
tre  anni,  ed  era  un  completo  selvaggio.  La  Fuen- 
santa, comprendendo  che  una  creatura  tanto 
rozza  non  piacerebbe  a  un  uomo  tanto  ordinato 
e  meticoloso  come  don  Andrcs,  lo  tenne  sempre 
in  disparte,  nella  terrazza,  dove  il  monello  pas- 
sava tutte  le  ore  giuocando.  Passati  tre  anni,  la 
Fuensanta  si  maritò. 

Fra  i  commissionari  e  i  sensali  che  si  forni- 
vano in  casa  di  don  Andrés  c'era  un  giovane  di 
nome  Raffaele,  che  aveva  il  soprannome  di  Pende. 
Questo  Raffaele  era  allora  un  bel  giovane,  gra- 
zioso, di  poco  più  di  vent'anni:  godeva  fama  di 
buontempone,  prima  perchè  era  del  quartiere  di 
Santa  Marina,  poi  perchè  era  figlio  di  Matapalos, 
uno  degh  uomini  più  fannulloni  di  Cordova. 
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MfiUipalos,  membro  distinto  delhi  dinastia  dei 
Pende,  era  lalegname,  ma  tanto  inabile,  secondo 
dicevano,  ('he  non  sapeva  fare  altro  che  cunei, 
non  riusccn(lo<;licno  però  mai  uno  ben  (atto. 

11  Pende  ii^'lio,  inaI*^-rado  la  sua  fama  di  laz- 
zarone, lavorava:  vendeva  per  i  paesi  collane  e 
rosarii,  e  per  dovunque  passava  comperava  oro 
vecchio  e  galloni.  Questo  ragazzo  era  ambizioso 
ed  elegante,  e  quasi  tutto  il  denaro  che  guada- 
gnava lo  spendeva  in  gioielli  e  in  abiti. 

—  Io  preferisco  al  mangiare,  il  mostrare  un 
gioiello,  —  diceva  lui. 

Raffaele,  o  il  Pende  (come  lei  crede  megho) 
incominciò  subito  a  corteggiare  la  serva.  Essa 
lo  fermò  con  bei  modi ,  ma  lui  si  ostinò  mag- 
giormente, e  lei  vedendo  che  l'uomo  insisteva, 
gli  contò  la  storia  della  sua  disgrazia. 

Il  Pende  passò  sopra  a  tutto.  Era  incapricciato 
di  lei,  e  in  lei  vedeva  qualche  cosa  che  gli  altri 
non  avevano  visto;  perchè  non  avendo  lei  né  da- 
naro, né  possibilità  di  eredità,  non  cedette  alle  sue 
richieste,  finché  non  la  convinse  di  unirsi  a  lui. 

—  Ora,  é  necessario  convincere  il  padrone,  — 
disse  la  Fuensanta  dopo  essere  rimasta  d'accordo 
col  suo  fidanzato,  —  perchè  se  lui  si  oppone,  io 
non  mi  marito. 

Lentamente  insinuandosi ,  la  Fuensanta  andò 
preparando  il  terreno  giorno  per  giorno,  e  sug- 
gerì all'argentiere  l'idea  del  matrimonio,  fincliè 
lo  stesso  don  Andrés  consighò  la  serva  che  pren- 
desse marito,  indicandole  i  vantaggi  che  avrebbe 
scegliendo  Raffaele. 

Si  unirono,  e  andarono  a  vivere  in  una  soffitta 
vicina  alla  terrazza.  Don  AndrOs  l'aveva  loro  ce- 
duta con  piacere  perchè  aveva  paura  dei  ladri,  e 
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^'li  conveniva  avere  nella  casa  un  uomo  giovane, 
che  potesse  far  la  guardia. 

La  Fuensanta  continuò  servendo  come  prima. 

Il  Pende  viaggiava  e  aveva  ottenuto  dall'ore- 
fice, vantaggi  sulle  commissioni,  e  il  vecchio  e 
lui  si  intendevano  ammirevolmente. 

La  Fuensanta  cominciò  a  vedere  in  suo  marito 
un  collaboratore  utile,  perchè  era  un  uomo  in- 
teUigente  e  sagace:  aveva  un'ambizione  addor- 
mentata, che  si  destò  con  vera  violenza  dopo  il 
matrimonio. 

Il  bambino  era  l'ostacolo  per  la  tranquilhtà  dì 
tutti.  Quintino  era  goffo,  brutale,  orgoglioso  e 
inquieto.  Dopo  due  anni  di  matrimonio,  la  Fuen- 
santa ebbe  un  figlio  clie  cliiamarono  Raffaele 
come  suo  padre.  Quintino  non  poteva  vedere  il 
bambino,  e  questo  cagionò  l'odio  del  Pende  per 
il  suo  fighastro. 

Quintino  non  andava  a  scuola,  non  sapeva 
niente;  usciva  cencioso  a  giuocare  nella  strada 
coi  monelli.  Un  giorno  il  Pende,  vedendo  Quin- 
tino fra  gli  zingari,  lo  prese,  lo  portò  a  casa,  e 
disse  a  sua  moglie: 

—  Bisogna  prendere  una  determinazione  con 
questo  ragazzo. 

—  Si,  bisogna  fare  qualche  cosa  —  rispose  lei. 

—  Perchè  non  domandi  al  padrone  se  conosce 
qualche  scuola  dove  non  si  paga? 

La  Fuensanta  parlò  ah' orefice  che  l'ascoltò 
attentamente. 

—  Sai  cosa  dobbiamo  fare?  —  disse  don  Andrés. 

—  Cosa? 

—  Informarci  della  famigha  di  suo  padre. 
Quanto  tempo  sarà  che  lo  ammazzarono? 

—  Sette  anni. 
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—  Bone,  io  mi  iiilbiMnoi'ò. 

Nella  stessa  strada,  all'au^-volo  di  quella  della 
Esparteria,  in  una  casa  nella  cui  Tacciata  c'è  una 
ci'oce  di  Cerro,  abitava  un  capitano  delle  guardie, 
in  conf^cdo,  cliianialo  don  Mattias  Echavarria. 
Don  Andrés  fu  a  visitarlo,  narrò  ([uanto  era  suc- 
cesso alla  locanda  del  Crocicchio,  e  domandò  al 
capitano  se  ricordava  il  fatto,  e  se  sapeva  il 
nome  del  protagonista. 

—  Sì,  —  disse  don  Mattia,  —  quel  ragazzo 
che  era  latitante,  e  che  fu  ammazzato  nell'oliveto, 
era  fìgho  del  marchese  di  Tavera,  Quando  av- 
venne la  cosa,  la  sì  mise  in  tacere,  e  si  disse 
che  era  morto  in  conseguenza  di  una  caduta  da 
cavallo:  e  nessuno  seppe  mai  niente. 

L'argentiere  tornato  a  casa  sua,  non  disse 
niente  a  Fuensanta,  e  chiuso  nel  suo  studio, 
scrisse  una  lettera  al  vecchio  marchese,  nar- 
randogU  dettagliatamente  1  fatti,  e  dicendogli 
come  un  suo  nipotino  vivesse  nella  sua  mode- 
sta casa. 

La  risposta  si  fece  aspettare;  passate  due  set- 
limane,  don  Andrés  ricevette  un  messaggio  del 
marchese  dicendogli  che  Fuensanta  andasse  a 
casa  sua  per  parlare  con  lui,  e  che  portasse  con 
sé  il  bambino. 

Fuensanta  vestì  meglio  che  potè  Quintino,  e 
ambedue  se  ne  andarono  al  palazzo  del  marchese. 
Il  vecchio  la  ricevette  molto  cortesemente,  le 
fece  contare  la  sua  istoria,  accarezzò  il  bambino, 
e  parecchie  volte  mormorò: 

—  È  preciso,  preciso  di  lui!...  —  poi  aggiunse 
rivolgendosi  alla  madre:  —  Vi  trovate  forse  in 
cattive  acque? 

—  Sì,  signor  marchese. 
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—  Bene,  prendete  intanto  cinquecento  franchi, 
vedremo  cosa  si  deve  fare  col  ragazzo. 

Fuensanta  contò  a  suo  marito  quanto  le  era 
accaduto  in  casa  del  marchese,  ed  il  Pende  si 
impossessò  immediatamente  della  somma. 

Lui  ne  aveva  risparmiato  un'altra  eguale,  e 
credette  giunto  il  momento  di  mettere  in  pratica 
i  suoi  piani,  e  stabihrsi.  Infatti  poco  dopo  pren- 
deva in  affitto  un  negozio  nella  strada  della  Cal- 
zoleria  

—  Che  ha  don  Gii?  —  chiese  Quintino  vedendo  \ 
il  narratore  che  cercava  qualche  cosa  cogli  occhi. 

—  Che  non  mi  date  da  bere! 

—  Se  non  ce  n'è  più.... 

—  Allora,  chiamate  la  signora  Patrocinio. 

—  Cosa  volete,  don  Gii?  Il  Falerno,  o  ci  dedi- 
cheremo ora  alle  viti  di  Galós? 

—  No,  no;  Montilla. 

—  E  non  potevamo  cambiare? 

—  Mischiare  un  vino  coU'altro?  Mai!...  è  molto 
pericoloso.  Ma  chiamate  la  vecchia,  o  no?  perchè 
diversamente  non  continuo  l'istoria. 

—  Continui,  signor  don  Gii  —  disse  la  signora 
Patrocinio  aprendo  la  porta,  e  collocando  duo 
bottighe  sopra  il  tavolo.  —  Ero  là  fuori  mezzo 
addormentata,  e  mi  sono  distratta  ascoltando 
quello  che  lei  narrava. 

—  Eh?  —  esclamò  don  Gii  —  che  si  dirà  di 
un  tal  narratore,  se  anche  la  signora  Patrocini ( 
ascoltò  la  sua  istoria?  Lasciatemi  bagnare  lai 
gola.  Vado  avanti,  ora,  vado  avanti. 
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Capitolo  Decimo. 

Don  Gii  finisce  la  sua  narrazione. 

La  signora  Patrocinio  si  sedette  a  tavola.  Era 

na  veccliia  magra  e  lunga,  dal  color  di  carta- 

ecora,  il  naso  a  uncino  in  amicizia  col  mento: 

capelli  grigi  e  la  pelle  rugosa.  Don  Gii  bevette, 

continuò  così: 

—  Il  negozio  era  in  una  casa  grande,  antica, 
ipinta  d'azzurro.  Aveva  nel  pianterreno,  oltre 
l  portone,  quattro  inferriate  e  due  botteghe; 
na  era  un  negozio  di  stuoie,  e  l'altra  quella  che 
rese  in  affìtto  il  Pende. 

Quest'ultima  era  un  buco  di  appena  tre  metri 
uadrati,  con  un  retrobottega  oscuro  e  qualche 
;anza  nell'interno. 

Il  Pende  non  pose  nessuna  insegna  al  suo 
egozio  ;  piantò  nel  mezzo  un  banco  dipinto  in 
)sso,  fece  collocare  delle  scansie  di  pino  e  co- 
linciò  a  smerciare. 

Nel  negozio  si  vendeva  ogni  sorta  di  generi 
[  mangiare,  bere,  e  ardere:  nelle  scansie  si 
mmucchiava  un  assortimento  eterogeneo  :  c'era 
ipone,  seta,  dolci  d'ogni  qualità,  e  colori  della 
Lbbrica  più  accreditata  del  mondo,  che  è  quella 
ella  via  di  Mucho-Trigo  :  e'  erano  croccanti 
3n  miele,  pistacchi,  pignolate,  amaretti  e  ciani- 
elle  in  forma  di  cappello  di  prete 

—  Bene,  non  sia  noioso,  —  disse  la  signora 
atrocinio. 

—  Se  lei  mi  interrompe,  io  non  continuo,  — 
spose  il  narratore. 
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—  È  forse  percliè  perde  il  Alo.  Al  fatto,  Don  j 
Gii,  al  fatto!...  —  rispose  la  vecchia. 

—  È  vero,  —  aggiunse  Quintino  con  una 
risata.  —  Al  fatto  Don  Gii,  al  fatto! 

—  No,  non  proseguo. 

—  Via,  via,  vuol  fare  il  permaloso  ora!  —  disse 
la  vecchia.  ^ 

—  Dove  sono  rimasto?  —  mormorò  Don  Gii:" 
—  credo  d'aver  dimenticato  l'essenziale. 

—  Stavate  descrivendo  quello  che  avevano  nel 
negozio,  —  disse  Quintino 

—  Da  bere,  —  continuò  l'archeologo,  —  c'era 
ogni  sorta  di  acquavite,  e  vinetti:  rosolii,  che 
qui  chiamano  resali;  acquavite  di  marene  in  un 
bottiglione  verde,  che  alcuni  conoscono  col  nome 
òì pappagallo  e  altri  col  nome  del  verdone.  Questo 
negozietto  ebbe  presto  una  clientela.  La  gente 
del  campo  aveva  l'abitudine  di  andar  là  di  buon 
mattino  e  prendere  il  grappino  ;  e  qualche  serva, 
e  molti  monchi  a  comperare  delle  ghiottonerie. 

Il  Pende  stava  al  banco,  e  aveva  le  sue  riu- 
nioni a  cui  prendevano  parte  molti  dei  suoi  clienti. 
Il  più  assiduo  ahe  riunioni  era  un  cavahere  ro-  ' 
vinato,  di  nome  Palomares,  che  il  Pende  aveva 
conosciuto  dall'infanzia,  e  che  non  avendo  nulla 
da  fare  si  rifugiava  nella  botteguccia,  e  per  non 
disturbare,  ed  essere  invece  qualche  volta  utile, 
anche  lui  vendeva.  Questo  hidalgo,  Diego  Palo- 
mares, era  un  avventuriero  nativo  di  Lucena. 
Era  uscito  di  casa  sua  per  la  prima  volta  a  di- 
ciott'anni,  per  andare  alla  Fiera  di  Sivigha;  là 
perdette  tutto  il  suo  denaro  nel  giuoco,  e  con  esso 
la  voglia  di  tornare  al  suo  paese,  e  acquistò  in-; 
vece  il  desiderio  di  vedere  il  mondo,  e  perciò' 
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se  no  andò  a  Cadice  e  si  imbarcò  per  l'Ameriai. 
Là,  ebbe  alternative  di  buona  e  cattiva  fortuna; 
fu  commerciante,  commissario  in  ini  bastimento, 
e  dopo  molti  anni  di  lavoro  e  di  faticlie,  rimpa- 
triò con  trentasei  a  imi,  senza  un  soldo  e  prema- 
turamente invecchiato. 

Die?:o  Palomares,  vedendo  clie  il  ne^ozietto  del 
suo  amico  andava  bene,  si  attaccò  a  lui. 

Mentre  il  Pende  era  al  banco  per  la  vendita, 
la  Fuensanta  continuava  ad  aver  cura  dell'ar- 
gentiere. Sei  mesi  dopo  la  prima  conseg:na  del 
denaro,  il  vecchio  marchese  chiamò  la  Fuensanta, 
e  le  diede  altre  cinquecento  lire. 

Dalle  mani  della  moghe  passarono  in  quelle 
del  marito,  e  si  adoperarono  tutte  per  il  com- 
mercio. Il  Pende  domandò  al  proprietario  che 
gli  cedesse  un  locale,  e  togliesse  una  delle  in- 
ferriate per  poter  allargare  il  negozio.  Si  fece 
quello  che  desiderava,  e  invece  di  una  inferriata 
si  aprì  una  vetrina.  Poi  il  Pende  fece  dipingere 
un'insegna,  e  vi  collocò  dinanzi  una  stella  do- 
rata con  molte  punte. 

Quante  discussioni  ebbero,  Palomares  e  il 
Pende,  per  decidere  se  stava  bene  o  male  la 
stella!...  Ricordo  che  un  giorno  che  andavo  al 
Casino,  mi  chiamarono  per  chiarire  la  questione, 
e  io  tenni  una  conferenza  riguardo  alle  insegne 
di  ogni  mestiere,  che  bisognava  sentirmi!...  È 
una  cosa  cui  nessuno  pone  attenzione  .... 

—  Già  ritorna  fuori  del  seminato,  —  disse  la 
vecchia. 

—  Lei  taccia,  —  borbottò  Don  Gii,  —  questo 
delle  insegne  è  molto  interessante,  non  è  vero  ì 
— -  chiese  a  Quintino. 
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—  Non  so  che  cosa  sia. 

—  Ah  no?  senta;  per  esempio  lei  vede  di 
notte  un  negozio  chiuso  colla  dicitura  "  Perez  „^ 
e  pendenti  dalla  insegna  due  mani  rosse:  che 
genere   di   commercio   indicano    le   due  mani 
rosse  ? 

—  Una  guanteria  forse  ?  —  domandò  Quintino. 

—  Giusto;  che  talento  ha  questo  ragazzo!  E 
un  bacile,  che  indica? 

—  Si  sa,  un  barbiere. 

—  E  un  gallo  sopra  una  palla? 

—  Questo  non  lo  so. 

—  Una  polleria.  E  una  palla  azzurra  o  rossa 
in  una  vetrina? 

—  Una  farmacia. 

—  Benissimo:  e  un  piccolo  materasso  pen- 
dente ? 

—  Un  materassaio. 

—  E  una  o  due  mani  nere  che  tengono  delle 
chiavi  ? 

—  Questo  mi  pare  d'averlo  visto  nei  fabbri. 

—  Appunto!  e  un  libro  mastro? 

—  Nelle  legatorie. 

—  Ma  che  talento  ha  questo  ragazzo  !  E  delle 
lenti  grandi,  molto  grandi? 

—  Un  ottico. 

—  E  un  busto  di  donna  che  si  affaccia  al  bal- 
cone come  per  prendere  il  fresco? 

—  Non  so. 

—  Salone  da  toilette.  Ma  qui  non  ce  ne  sono 
tanti  di  questi  come  a  Madrid.  E  un  ferro  da 
cavallo  ? 

—  A  lei  si  dovrebbe  porre,  —  saltò  a  dire  la 
signora  Patrocinio.  —  Continua  o  no  la  storia, 
don  Gii  ? 
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—  Mii  se  loro  mi  conlbiiclono!  Mi  fanno  perdere 
il  filo!  Dove  sono  rimasto^ 

—  È  rimasto,  —  disse  la  si;?nora  Patrocinio, 
nel  momento  in  cui  miglioravano  il  negozio  coi 
denari  del  marchese. 

—  Ah!   ò  vero 

—  Allargarono  la  bottega;  abbandonarono  al- 
cuni generi  che  producevano  poco,  e  si  dedicarono 
esclusivamente  alla  vendita  dei  commestibili. 
Comperarono  botti  di  vino  di  Montilla,  olio  di 
Montoro,  zucchero  e  caffè,  e  chiamarLmo  operai 
per  fabbricare  il  cioccolatte. 

Palomares,  il  quale,  in  vista  della  prosperità 
del  negozio  era  stato  preso  dal  Pende  come  suo 
dipendente,  passava  il  giorno  avvolgendo  le  ta- 
volette di  cioccolatte,  tostando  il  caffè  e  mischian- 
dolo con  quello  di  ghiande  e  di  cicoria.  Paloma- 
res aveva  un  gran  talento  per  classificare  que- 
ste miscele.  Si  trattava  di  una  cosa  falsificata? 
la  chiamava  "  Extra  superior  „  e  se  la  falsifica- 
zione era  tanto  completa  che  quasi  non  si  ca- 
piva che  razza  di  prodotto  era,  allora  la  deno- 
minava "  Superior  „  o  "  Fina  ,,. 

Oltre  a  questa  classe  di  nomi  tanto  ponderati, 
no  venivano  altri  più  modesti,  che  si  distingue- 
vano in  "  Primiera  „ ,  "  Seconda  „  e  "  Terza  „. 
Queste  divisioni  erano  assai  difficili  da  definire, 
ma  però  Palomares  affermava  non  che  fossero 
buone,  ma  che  fra  di  loro  era  chiara  la  differenza. 

Secondo  lui  era  dimostrato  che  la  classe  "  se- 
conda,, era  peggiore  della  ''prima,,  e  che  la 
"  terza  „  era  peggiore  della  seconda  :  ma  ciò 
non  autorizzava  a  credere  che  la  prima  e  la  se- 
conda fossero  buone,  e  nemmeno  passabili. 
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Malgrado  la  chimica  usata  dal  Pende  e  dal 
suo  dipendente,  il  negozio  prese  credito;  la  ve- 
trina si  empì  di  salsiccioni  argentati,  di  prugne 
appassite,  e  scatole  di  conserva:  inoltre  si  ve- 
devano pani  di  zucchero,  bottiglie  di  Xères, 
vasi  di  ginepro;  a  terra,  in  sacchi,  il  riso,  i  fa- 
giuoli,  e  le  botti  di  sardine. 

Il  denaro  continuava  a  entrare  nella  casa  in 
una  maniera  tanto  silenziosa  e  poco  rumorosa 
che  nessuno  se  ne  accorgeva.  Il  vecchio  argen- 
tiere grugniva  pensando  che  stavano  per  abban- 
donarlo; ma  la  Fuensanta  lo  ingannava  dicen- 
dogh  che  il  negozio  non  andava  bene,  e  che  lo 
traslocherebbero  se  si  presentava  l'occasione.  Il 
Pende,  che  non  aveva  la  pazienza  della  moglie, 
tentò  di  emanciparsi  completamente  e  prese  in 
affitto  nella  stessa  casa  dove  c'era  il  negozio, 
un  ammezzato,  cedendo  la  retrobottega  a  Palo- 
mares. 

Allora  la  Fuensanta  prese  una  serva,  e  tutto 
il  tempo  che  aveva  disponibile  lo  dedicava  al 
vecchio  argentiere.  Questa  condotta  fu  assai  ben 
giudicata  dalle  comari  del  quartiere  ;  Fuensanta 
godeva  di  grandi  simpatie;  nello  stesso  tempo, 
il  Pende  aveva  fatto  in  modo  che  si  dimenticasse 
il  soprannome  di  famiglia,  e  tutto  il  mondo  lo 
chiamava  Raffaele,  o  il  signor  Raffaele,  e  anzi  al- 
cuni Don  Raffael. 

La  famiglia  andava  migliorando  finanziaria- 
mente, acquistando  più  rispettabilità,  quando  il 
ragazzo.  Quintino,  cominciò  a  farne  delle  sue.- 
Se  ne  fuggi  di  casa,  rubò  ;  una  volta  fu  sul 
punto  di  avvelenare  tutta  la  famiglia;  commise 
delle  enormità.  Allora  il  vecchio  Marchese,  alla 
cui  conoscenza  erano  arrivate  le  scappate  del  ni- 
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poto,  Io  fece  chiamare  e  lo  mandò  in  un  collegio 
Ll'InpliilteiTa.  Partì,  Quintino,  e  la  casa  sc^u)  la 
?na  marcia  ascendente.  Fuensanta  ebbe  il  quarto 
[ì[;lio,  una  bambina,  e  durante  la  quarantena, 
l'orefice  Don  Andrès  Salvador  morì  di  un  at- 
tacco al  cuore.  All'aprire  il  testamento  dcU'ar 
2:entiere  si  trovò  che  la  sua  fortuna,  ciuasi  tutta, 
all' infuori  di  qualche  lascito  per  due  parenti 
lontani,  la  lasciava  alia  Fuensanta.  Fra  il  denaro 
3  la  casa,  era  una  fortuna  che  ascendeva  a 
150  mila  franchi.  Allora  la  Fuensanta  e  il  Pende, 
tentarono  di  prendere  in  affitto  tutto  il  pianter- 
reno della  casa  della  Calzoleria,  per  convertirlo 
In  un  gran  magazzeno.  Il  padrone  cedette,  ma 
r  inquilino  che  aveva  in  affitto  il  negozio  di 
stuoie  disse  che  lui  non  se  ne  sarebbe  andato, 
che  avendo  un  contratto  per  dieci  anni,  voleva 
restare.  Gli  offrirono  un  indennizzo,  ma  l'uomo 
continuò  nella  sua  negativa. 

Come  era  testardo  colui,  il  Capita!  Era  un 
uomo  che  aveva  un'  istoria  equivoca  ;  viveva 
da  qualche  tempo  unito  ad  una  vedova  che 
aveva  due  fighe  in  collegio.  All'uscirne  la  mag- 
giore, l'uomo  si  innamorò  di  lei,  e  la  sposò; 
ma  continuò  la  tresca  colla  madre.  Il  Capita  era 
un  vero  tipo.  Si  accorse  la  moghe  della  doppia 
convivenza,  e  per  vendicarsi  se  ne  fuggì  col  di- 
[)endente  del  marito.  Il  Capita  non  s'inquietò  per 
questo  :  venne  la  seconda  figha,  e  il  Capita  che 
era  uno  svergognato,  cominciò  a  corteggiarla,  e 
lei,  più  tollerante  della  sorella  maggiore,  accettò 
i  fatti  compiuti.  Il  Capita  si  trovava  molto  bene 
nel  suo  negozio:  portava,  senza  dubbio,  una 
grande  affezione  a  tutte  quelle  corde  e  stuoie, 
muti  testimoni  delle  sue  sbornie,  e  dei  suoi  tem- 

Baroja.  Scuola  dei  furbi.  8 


—  114  — 

postosi  amori,  e  sì  fissò  di  non  volersene  andare: 
ma  l'uomo  non  contava  colla  Faensanta,  che 
quando  diceva  che  voleva  fare  una  cosa  la  faceva 
a  qualunque  costo. 

La  Fuensanta,  tacitamente  traslocò  la  orefice- 
ria ereditata,  poi  vendette  la  casa  della  via  delle 
Librerie,  e  col  denaro  del  trasloco  e  quello  della 
vendita  comprò  la  casa  della  via  della  Calzoleria, 
e  il  Capita  dovette  andarsene  con  tutte  le  sue 
corde  e  stuoie.  La  Fuensanta  e  il  Pende,  trasfor- 
marono tutto  il  pianterreno  in  magazzino;  for- 
nivano all'ingrosso  le  carceri  e  le  caserme,  ma 
non  conveniva  soffocare  il  commercio  al  minuto, 
e  presero  in  aftìtto  nella  Esparteria,  il  negozio 
che  hanno  d'accanto  all'arco  alto,  vicino  al  vi- 
colo dei  Gitani.  Questo  posto  conosciuto  antica- 
mente col  nome  di  Golhzno,  per  la  sua  stret- 
tezza, è  uno  dei  posti  più  animati  di  Cordova. 
Lì,  appunto 

—  Santo  Dio!  un'altra  istoria?  —  esclamo  Quin- 
tino, —  non  avete  già  finito? 

—  SI. 

—  Ci  conti  il  finale,  —  disse  la  vecchia.  — 
Che  successe  a  codesto  Pende? 

—  Nulla.  Lo  fecero  assessore,  poi  ff.  di  sin- 
daco, e  oggi  giorno  è  un  commerciante  ricco, 
un  banchiere  :  e  noi  che  prima  eravamo  ric- 
clii....  adesso  non  abbiamo  un  soldo,  eh  I  Dun- 
que questa  è  la  storia.  Sta  bene!...  venga  altro 
vino  ! . . . 

Don  Gii  prese  con  una  mano  la  bottigha,  se 
la  portò  alla  bocca  e  cominciò  a  bere. 

—  Basta!  basta!  —  disse  la  signora  Patrocinio. 
L'archeologo  non  le   die  retta,   e  non  smise 
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fincliò  non  l'ebbe  viiotata.  Allora  ^irò  l'oc^cluo 
per  la  stanza,  chiuse  kH  occhi,  appo^^p^iò  la  testa 
sul  tavolo,  e  un  istante  dopo  cominciò  a  rus- 
sare strepitosamente. 

—  Una  buona  (^otta  ha  il  compare  I  —  disse 
Quintino  contemplando  Don  Gii. 

—  Andiamo....  lei  pure  è  a  posto  !...  —  replicò 
la  vecchia. 

—  Io?  il  più  sereno  del  mondo!  In  Inghilterra 
ce  ne  vuole  per  ubbriacarci. 

—  Ah!  lei  è  inglese? 

—  No,  sono  di  qui. 

—  E  lei  è  amico  di  questo  Quintino,  di  cui  tanto 
hanno  parlato  questa  notte? 

—  Ah!  ah!  ah!  ah! 

—  Di  che  ride? 

—  Questo  Quintino  sono  io!... 

—  Tu? 

—  Ah!  ah!...  ora  la  vecchia  comincia  a  darmi 
del  tu  !... 

—  Sei  tu?  Quintino? 

—  Sì. 

—  Sono  parente  tua.... 

—  Davvero?  come  ne  sono  contento!... 

—  Adesso  non  posso  spiegarti  nulla  perchè 
sei  ubbriaco;  vieni  un  altro  giorno,  parleremo. 
Io  ti  aiuterò. 

—  Benissimo!  Ci  tengo  alla  vostra  protezione.... 
ah!  ah!  ah!... 

—  Tu  vedrai;  non  avrai  bisogno  di  lavorare. 

—  Lavorare!  Ah!  ah!  ah!...  è  una  idea  che 
non  ho  mai  avuto,  buona  vecchia.  Lungi  da  me 
codesto  pensiero  volgare....  ah!  ah!  ah!... 

La  signora  Patrocinio,  prese  per  un  braccio 
Quintino,  e  lo  mise  sulla  strada. 
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—  Va,  va  a  casa  tua,  —  gii  disse,  —  un  altro 
giorno  ti  conterò  qualche  cosa  che  ti  può  inte- 
ressare. Se  ti  occorre  denaro,  vieni  qui  prima 
di  andare  in  nessun' altra  parte. 

Detto  questo  spinse  Quintino  nel  mezzo  della 
strada. 

Il  freddo  della  notte  gli  rischiarò  la  mente: 
non  albeggiava  ancora,  il  cielo  era  limpido  o 
puro:  la  luna  già  bassa  toccava  l'orizzonte.        i 

Capitolo  Decimoprimo. 

Più  impenetrabile  del  cuore  delle  donne, 
è  quello  delle  bambine. 

Quintino  non  abbandonava  l'idea  di  mettersi 
in  relazione  con  Raffaella:  conosceva  già  la 
parentela  stretta  che  l'univa  a  lei:  erano  della 
stessa  famigha:  ben  male  avrebbero  dovuto  an- 
dare le  cose  perchè  Quintino  non  avesse  qualche 
preferenza. 

Una  mattina  andò  nuovamente  a  casa  di  sua 
cugina.  Vide  il  cancello  aperto,  e  passò  senza 
chiamare  fino  all'interno  dell'orto.  Il  signor  Gio- 
vanni, il  giardiniere,  trovavasi  molto  occupato, 
tentando  d'aprire  il  rubinetto  d'uscita  dell'acqua 
dello  stagno,  senza  potervi  riuscire. 

—  Cosa  volete  fare?  —  gli  chiese  Quintino. 

—  Aprire  questo  rubinetto;  ma  siccome  è 
tanto  arrugginito.... 

—  Lasciate  fare  a  me,  —  disse  Quintino,  —  e,' 
preso  un  grosso  palo,  quasi  senza  sforzo  aprì 
il  rubinetto. 

Uscì  un  getto  d'acqua  per  una  piccola  pila,  e 
di  là  corse  per  tutti  i  canah  a  inaffìare  le  aiuole 
dell'orto. 
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—  E  le  signorine?  —  domandò  Quintino. 

—  Sono  a  messa;  fra  poco  saranno  di  ritorno. 

—  l*:  clie  c'è  di  nuovo? 

—  Male.  Ogni  giorno  peggio.  Come  lio  visto 
io  questa  casa!...  clie  differenza!  Qui  si  racco- 
glieva a  pale  il  denaro.  Si  diceva  che  per  ogni 
ora  che  dava  l'orologio,  il  signor  Marchese  ri- 
scuoteva un'onza  d'oro....  e  che  lusso!...  trenta 
anni  or  sono,  si  entrava  in  questi  cortili,  ed 
era  un  paradiso! 

—  Cosa  c'era? 

—  V'incontravate  nel  vestibolo  coi  moschet- 
tieri della  casa,  tutti  belU  ed  eleganti,  vestiti  con 
calzoni  corti,  col  loro  berretto,  e  il  loro  schioppo. 

—  E  a  elle  serviva  tutta  questa  gente? 

—  Per  accompagnare  il  signor  Marcliese  nei 
suoi  viaggi.  Ila  visto  la  carrozza?  Che  bella! 
nevvero?  Conteneva  ventiquattro  persone.  Ora 
è  sporca  e  rotta,  e  non  fa  bella  figura;  ma  al- 
lora era  una  cosa  degna  da  vedersi;  di  sohto 
portava  otto  cavalli  e  postiglioni.  Che  tumulto 
quando  si  dava  l'ordine  della  partenza!  I  mo- 
schettieri sui  cavalli  aspettavano  in  quella  piaz- 
zetta di  fronte  l'uscita  della  carrozza;  poi  la  co- 
mitiva si  metteva  in  partenza:  e  che  cavalh!... 
Sempre  ve  n'era  due  o  tre  che  costavano  mi- 
gliaia di  franchi! 

—  Allora,  chi  sa  quanto  sarà  costato  il  man- 
tenere un  tal  treno  di  casa. 

—  Si  figuri! 

—  E  quando  finirono  queste  grandezze? 

—  Non  è  molto  tempo,  non  creda.  Quando  la 
regina  venne  a  Cordova,  venne  in  questa  car- 
rozza dalla  Caverna  dello  Zoppo  fin  qui. 

—  E  come  ha  potuto  cadere  in  tanta  rovina? 
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—  Tutti  ne  hanno  avuto  colpa.  Dio  non  ha 
dato  troppa  testa  a  queUi  di  questa  casa,  ma 
quelli  che  hanno  compiuto  l'opera,  sono  l'am- 
ministratore e  il  signor  conte,  il  padre  delle 
signorine  Raffaella  e  Remedios.  Questo  conte  ol- 
tre essere  vizioso  e  sprecatore,  è  anche  sciocco. 
Sempre  lo  stanno  ingannando!  E  quello  che  non 
perde  per  sua  propria  sciocchezza,  lo  perde  per 
diffidenza.  Una  volta  comperò  cento  chili  di  olio 
a  Malaga,  per  quindici  lire  al  chilo;  lo  portò  qui, 
e  dopo  pochi  giorni  lo  vendette  a  dieci. 

—  Davvero  che  fu  una  sciocchezza! 

—  Ma  di  queste  ne  commise  tante! 

—  E  ora  che  è  di  lui?  Dove  abita? 

—  Gira  con  toreri  e  sensali.  Si  separò  dalla 
moghe. 

—  E  tornò  ad  ammogharsi? 

—  Sì,  si  ammogliò  colla  figlia  di  una  nego- 
ziante di  olio;  una  donna  bella,  ma  molto  ordi- 
naria, e  che  dà  molto  di  che  mormorare  alla 
gente.  Siccome  lui  è  uno  sciocco,  e  lei  una  furba, 
dopo  due  o  tre  anni  di  matrimonio  si  separa- 
rono, gittandosi  1  mobili  nella  testa.  Egli  si  è 
messo  ora  in  relazione  con  una  zingara  che 
chiamano  "  la  mora  „,  e  questa  gli  toglie  gli  ul- 
timi soldi  che  gli  restano.  I  fratelK  e  i  cugini 
della  zingara,  lo  hanno  obbhgato  a  firmare 
certe  carte ,  minacciandolo  con  le  busse  ;  in- 
somma.... gli  hanno  tolto  l' ultimo  centesimo. 
E  ora,  siccome  non  ha  denaro,  non  lo  vogliono 
più,  e  la  mora  lo  caccia  di  casa  a  calci,  e  si. 
dice  che  lui  vi  ritorna  sempre  genuflesso. 

—  E  la  moghe  frattanto,  che  fa? 

—  S'è  fatta  una  donnaccia  qualunque;  è  an- 
data di  qui  e  di  là  con  un  tenente.... 
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Il  p:ìai'dinierc  prese  la  zappa,  e  uni  un  muc- 
chio di  terra  in  un  canale  per  irnp(3dire  che 
rac(iua  penetrasse  in  un'aiuola.  Mentre  il  sip:nor 
Giovanni  lavorava,  (Juinlino  rimescolava  nella 
mente  i  suoi  prop:etti  ambiziosi. 

—  Glie  bel  fatto  sarebbe  I  Sposare  la  ragazza, 
e  aggiustare  gli  affari!..  —  pensava  tra  sé.  — 
Questo  sarebbe  un  prendere  due  piccioni  ad 
una  fava!  Restare  coi  soldi,  e  passare  inoltre 
per  uomo  romantico!  Sarebbe  da  ammirare! 

—  Già  le  signorine  ritornano,  —  disse  d'un 
tratto  il  signor  Giovanni,  guardando  per  il  lungo 
corridoio. 

Infatti,  Raffaella  e  Remedios,  accompagnate 
dalla  serva  alta  e  asciutta,  si  presentarono  nel 
giardino.  Erano  più  belle  che  mai,  col  loro  velo 
e  11  loro  abito  nero. 

—  Guardi  che  belle!  —  esclamò  Giovanni  ri- 
volgendosi a  Quintino,  colle  mani  sul  fianchi.  — 
Sono  due  pezzi  di  cielo,  queste  bambine!... 

Raffaella  si  pose  a  ridere,  col  suo  riso  di  donna 
senza  civetteria;  Remedios  guardò  Quintino  coi 
suoi  grandi  occhi  neri,  aspettando  forse  una 
conferma  alle  galanterìe  del  giardiniere.  Raf- 
faella si  tolse  il  velo,  lo  piegò,  mise  i  due  grandi 
spilloni  in  esso,  e  lo  diede  alla  serva.  Poi  si 
ravviò  i  capelli  colla  sua  mano  bianca  dalle 
dita  lunghe  e  fine. 

—  Ho  da  chiederle  un  favore,  —  disse  a  Quintino. 

—  A  me? 

—  Sissignore. 

—  Dica  pure;  perchè  mi  sentirò  molto  felice 
di  essere  suo  schiavo. 

Raffaella  rise  sonoramente  e  disse: 

—  Ah!  Dio!  come  cominciate  presto! 
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—  Non  esagero  niente:  dico  quello  che  sento. 

—  Badi,  perdio  per  essere  uno  schiavo  mi 
sembra  troppo  leggero,  e  dovrò  porle  1  ferri. 

—  Non  avrò  bisogno  di  ciò.  Mi  dica  quanto 
desidera. 

—  Una  cosa  assai  semphce.  Mio  padre  che  è 
un  uomo  come  non  dovrebbe  essere,  si  portò 
l'altro  giorno  dalla  mia  stanza,  un  astuccio  di 
argento  che  era  un  ricordo  della  mamma.  Io 
credo  che  l'avrà  venduto,  e  vorrei  che  lei  si 
prendesse  la  briga  di  cercarlo.  Presso  qualche 
antiquario  lo  troverà:  l'astuccio  ha  sul  coper- 
chio una  corona,  e  nella  seta  di  che  sta  fode- 
rato, le  iniziali  R.  S.  Se  trovate  questo  scrignetto, 
abbiate  la  bontà  di  aquistarlo ,  ed  io  vi  darò 
l'equivalente. 

—  No,  questo  no. 

—  Ah!  senza  questa  condizione  non  lo  voglio. 
Gol  motivo   dello   scrignetto,   Raffaella  parlò 

della  sua  mamma  con  grande  melanconia. 

Remedios,  che  si  era  pure  tolto  il  velo,  prese 
un  cerchio  da  un  angolo,  e  si  pose  a  giuocare. 

—  Remedios  !  —  disse  Raffaella,  —  hai  l'abito 
nuovo  !  Cambiati,  e  va  subito  a  studiare  la  lezioir\ 

—  No,  oggi  no,  —  riprese  la  monella. 

—  Come  no?  e  lo  dice  con  tutta  calma!  Le 
Immbine  grandi  non  giocano  al  cerchio.  Questa 
bambina,  se  non  le  bado,  gioca  alla  palla,  allo 
schioppo,  come  i  birichini  della  strada.  Ti  pare 
giusto  tutto  ciò,  carina? 

Remedios  per  tutta  risposta  si  mise  a  fischiare 
tranquillamente,  guardando  con  sfacciataggine 
la  soreUa. 

—  Non  zufolare  più. 

—  Ma  invece  zufolerò,  —  rispose  Remedios. 


—  l'2i  — 

~  Bada  elio  ti  riiicliìudo  nella  eamcra  buia. 
In  (iiiGsta  s(3ttiinaiin  sono  ;;ià  duo  ^!,-iorni  senza 
lezione;  se  non  studi  di  più,  sai'ai  col  tempo 
una  vera  asi nella....  tanto  svelta  conie  "  Pajariio  „. 

—  No,  —  es(!lamò  la  bambina,  pestando  il  suolo. 

—  SI,  sì,  —  riprese  Kaffaella  ridendo. 

—  N(^,  —  e  Uomodios  si  a^j^rappò  al  collo 
della  sorella,  e  sali  sulle  sue  ginoccliia. 

—  Credo  che  abbiate  perduta  la  forza  morale, 
—  le  disse  Quintino. 

—  SI,  mi  pare!  —  aggiunse  Raffaella. 
Remedios,  sulle  ginocchia,  si  mise  a  ciarlare, 

mentre  Raffaella  l'accarezzava  come  una  bam- 
bina piccola.  Contò  molte  istorie,  nelle  quali  en- 
travano Pajarito,  il  signor  Juan  e  la  donnola. 

—  Ma  che  bugiarda  sei!  —  diceva  Raffaella 
ridendo. 

Quando  Remedios  fu  stanca,  scese  dalle  gi- 
nocchia, e  si  mise  a  correre  pel  giardino,  e 
poco  dopo  si  presentò  a  cavallo  di  Pajarito. 

—  Questa  bambina  oggi  è  fuori  di  sé,  —  disse 
Raffaella,  guardando  severamente  Remedios. 

La  bambina  osservò  il  dispiacere  della  sorella, 
balzò  dall'asinelio  con  pericolo  di  cadere,  e  se 
le  avvicinò. 

—  Il  signor  Juan  ha  detto  che  si  possono  co- 
gliere gli  aranci. 

—  Bambina,  vuoi  non  esoore  seccante,  e  star 
tranquilla? 

—  Ma  lo  ha  detto  davvero!  —  esclamò  Re- 
medios, facendo  un  gesto  espressivo,  e  allar- 
gando i  suoi  grandi  occhi  neri. 

Quintino  si  pose  a  ridere:  e  anche  Raffaella 
sorrise. 

—  Di  che  cosa  ti  ridi  ?  —  le  chiese  Remedios. 
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—  Non  rido,  figliola. 

—  Sì,  ridi.  Andiamocene. 

—  Ma  perchè? 

—  Si,  andiamocene. 

—  Com'è  capricciosa!  —  disse  Quintino. 

—  E  a  lei  che  gliene  importa? 

—  Ragazza,  se  quando  sarai  grande  sarai  cosi, 
nessuno  ti  potrà  sopportare. 

Remedios  restò  di  malumore,  senza  staccarsi 
da  Raffaella;  poi  vide  il  cagnolino  del  signor 
Giovanni,  lo  prese  fra  lo  braccia,  si  avvicinò 
allo  staglio  e  lo  gettò  nell'acqua. 

—  Che  creatura!  —  disse  Raffaella  arralDbiata. 

Si  avvicinarono  allo  stagno  e  il  cane  nuo- 
tando arrivò  all'orlo,  cominciando  a  sgambet- 
tare senza  poter  uscire.  Quintino  s'inginocchiò, 
e  stendendo  il  braccio,  levò  dall'acqua  l'animale. 

—  È  tutto  tremolante,  —  disse  Raffaella,  — 
vedi  cos'hai  fatto?  Vediamo  ora  se  muore. 

Remedios  che  aveva  presenziato  impassibile 
il  salvamenio,  se  ne  andò  in  un  angolo,  sedette 
in  terra  colla  faccia  contro  il  muro. 

—  Remedios,  —  chiamò  Raffaella. 
La  bambina  non  rispose. 

—  Andiamo,  Remedios,  —  disse  Quintino  av- 
vicinandosi. 

—  Vada  via,  lei. 

—  Andiamo,  andiamo,  perchè  mi  fai  perdere 
la  pazienza. 

—  Non  voglio. 

Tentò  Raffaella  di  prendere  la  ragazza,  ma 
questa  si  mise  a  correre  gridando: 

—  Se  mi  segui  mi  getto  nello  stagno. 

E  andava  veramente  verso  quello ,  quando 
Quintino  la  prese  fortemente  per  la  vita,  e  senza 
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badare  ai  suoi  gridi  e  ai  suol  calci,  la  consegnò 
a  I {aliacela. 

—  Niente,  niente;  alla  camera  buia,  o  bann- 
binona! 

—  No,  non  lo  farò  più,  non  lo  farò  più,  —  sin- 
ghiozzò Ueinedios,  e  nascose  la  faccia  piena  di 
vergogna  nel  collo  della  sorella  e  pianse  come 
una  Maddalena. 

—  Passato  questo,  si  metterà  come  un  agnello. 
Di  modo  che  lei  compirà  il  mio  incarico?  — 
chiese  Raffaella  a  Quintino. 

—  Se  lo  scrignetto  è  in  Cordova,  contate  su 
di  me. 

—  Bene,  addio;  noi  ce  ne  andiamo  finché 
passi  la  burrasca,  —  disse  Raffaella  sorridendo 
con  ironia.  Raffaella  e  Remedios  sahrono  in  casa, 
e  Quintino  usci  nella  via. 


Capitolo  Decimosecoxdo. 
In   cerca   di   uno   scrignetto. 

In  quei  tempi  (affermava  Don  Gii  Sabadia  in  un 
notevole  articolo  sul  Diario  di  Cordova)  la  Cor- 
rederà era  una  piazza  grande,  rettangolare,  for- 
mata da  case  con  ampi  balconi  e  porticati  so- 
stenuti da  grosse  colonne.  Allora  non  esisteva 
nel  mezzo  di  essa  un  mercato  di  mattoni  brutto 
e  sporco,  né  le  case  erano  tanto  in  disordine 
come  oggi,  né  sui  balconi  cresceva  con  tanta 
abbondanza  l'erbaccia  incolta. 

Mercato  quotidiano  all'aria  hbera,  piazza  nelle 
grandi  feste  dei  tori,  la  Correderà  era  per  Cor- 
dova il  centro  commerciale,  industriale  e  arti- 
stico. LI  si  celebrarono  feste  reali  di  gran  fama 
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pel  nostro  paese:  11  si  consumarono  aiiti  da  fé; 
lì  toreò  il  signor  Fedro  Romero,  in  compagnia 
dì  Pepe  Hillo,  quando  Carlo  IV  visitò  la  città; 
lì  si  collocò  la  lapide  della  Costituzione,  con 
grande  entusiasmo,  nel  1823,  e  si  strappò  e  si 
trascinò  con  furore  nello  stesso  anno;  lì  si  espo- 
sero i  cadaveri  di  alcuni  bravi  giovinotti,  morti 
nella  Sierra  collo  schioppo  in  mano;  lì  puro 
gii  ultimi  boia  di  Cordova,  i  due  Giovanni,  Gio- 
vanni Garcia  e  Giovanni  Montano,  entrambi 
maestri  nell'arte  d'appendere  i  loro  simili,  eb- 
iDero  delle  belle  occasioni  d'esercitare  la  impor- 
tantissima missione  che  loro  era  stata  conferita; 
per  ultimo  di  h,  dalla  Correderà,  sortirono  i 
teppisti  di  Cordova,  parenti  dei  furfanti  del  Zo- 
codover  e  dell'Azoguejo,  padri  della  canaglia  del 
Perchel  e  dei  lancieri  di  Murcia  e  antenati  lon- 
tani dei  ladri  madrileni. 

Don  Gii  Sabadia,  dopo  aver  enumerato  le  bel- 
lezze della  Correderà,  terminava  il  suo  articolo 
con  questa  lamentela:  Altra  cosa  di  più  che  dob- 
biamo al  tanto  decantato  progresso  ! 

A  Quintino  avevano  detto  che  nella  Correderà 
vi  erano  i  negozi  di  tutti  i  pignoratari  di  Cordova, 
e  alla  mattina  seguente  a  quella  della  sua  con- 
versazione con  Raffaella  si  presentò  là,  disposto 
a  non  lasciare  un  angolo  senza  frugarlo  finché 
non  avesse  trovato  lo  scrignetto  d'argento. 

Entrò  nella  Correderà  per  l'arco  alto;  da  quel 
punto  di  vista  la  piazza  presentava  un  aspetto 
grazioso  e  pittoresco.  Era  come  un  porto  pieno 
di  vele  gialle  e  bianche,  agitate  dall'aria,  risplen- 
denti di  luce,  che  riempivano  tutta  la  piazza. 
Sotto  i  portici  oscuri,  su  banchetti  si  ammuc- 
chiavano mille  cose. 
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Quintino  prese  il  centro  della  piazza:  là  vi 
erano  banchetti  fìssi  come  {grandi  Ijaracclie,  dove 
si  vendeva  grani  e  legumi.  Ve  n'erano  altri 
niovibili ,  come  grandi  ombrelloni ,  con  una 
lunga  asta,  delle  donne  del  verziere  e  fruttiven- 
doli. Altri  posti,  più  semplici,  erano  larghe  tavole, 
senza  tende,  sulle  quali  si  ammucchiavano  noci 
e  nocciuole  :  altri  oggetti  erano  sul  suolo  sopra 
il  "banco  di  sasso,,  come  diceva  una  frase  dei 
venditori  ambulanti. 

Quintino  abbandonò  il  centro  della  piazza,  e 
entrò  nel  porticato,  disposto  a  non  lasciare  an- 
golo senza  frugarlo.  Sotto  gii  archi  non  v'era 
né  colonna,  nò  spazio  che  non  fosse  occupato 
da  una  vendita.  Nel  fondo  apparivano  le  porte 
grandi  degli  alberghi  coi  loro  cortili  classici  e 
i  loro  nomi  speciaU  come  Valloggio  della  Paga, 
Valloggio  del  Toro,  ecc. 

Nelle  calzolerie  d;  scarpe  di  corda  si  vedevano 
insegne  speciali;  gli  spacci  di  bibite  ostentavano 
le  loro  vetrine  piene  di  bottiglie  d'ogni  colore  :  i 
negozii  di  pellami  mostravano  le  loro  cinghie  e 
le  briglie  e  le  selle  ;  le  tripperie,  le  loro  vesciche 
e  i  setacci  di  pelle  d'asino  di  Lucena.  Un  cane- 
straio andava  preparando  ceste;  un  venditore 
di  libri  usati  ammucchiava  la  sua  merce,  e  là 
vicino  una  vecchia  cavava  dal  fondo  di  una 
pentola  un  pezzo  di  merluzzo,  e  lo  metteva  sopra 
una  lamina  di  latta. 

I  marciapiedi  erano  occupati:  un  venditore  di 
Andujar  passeggiava  dinanzi  ai  suoi  piatti  e  ai 
suoi  catini  vuoti  messi  in  quadrato  al  suolo;  una 
vecchia  contadina  vendeva  pezzi  d'esca  pei  fuma- 
tori; un  uomo  col  berretto  presentava  portasigari 
o  pettini  sopra  un  tavolo  pieghevole. 
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Ad  ogni  colonna  c'era  un  arrotino  colla  sua 
macchina;  un  berrettaio  colle  berrette  nella  cesta; 
un  pasticciere  colla  sua  caldaia;  un  calzolaio 
col  suo  banco  e  le  sue  pelli  tagliate  e  il  suo 
catino  per  bagnarle. 

C'erano  pure  le  note  gaie  date  dalle  calze  e 
dai  fazzoletti  a  colori  variati;  c'erano  le  note 
tristi  e  sinistre:  file  di  rasoi  di  diversi  formati, 
sospesi  per  un  filo  alla  parete,  nelle  cui  lame  si 
leggevano  diciture  tanto  suggestive  come  quella 
che  dice: 

Si  està  yibora  te  pica 

No  bay  remedio  en  la  botica  ^. 

0  quest'altra,  laconica  nella  sua  fedeltà,  scritta 
sotto  un  cuore  inciso  nell'acciaio: 

Appartengo  al  mio  signore. 

Quintino  dopo  d'aver  guardato  e  frugato  per 
tutti  quei  posti,  non  trovò  lo  scrigno.  Intontito 
pel  sole  e  per  le  grida,  si  appoggiò  ad  una  co- 
lonna fermandosi  un  momento.  Era  un  frastuono 
di  voci,  di  grida  e  di  mille  rumori.  I  lucernai 
passavano  ripicchiando  una  lucerna  coll'altra;  i 
calderai  camminavano  dando  ('ol  martello  sui 
coperchi  con  una  cadenza  strana;  gli  arrotini 
fischiavano  nel  loro  flauto. 

Il  venditore  di  piante  medicinali  lanciava  un 
grido  triste;  il  pistacchiere  vociferava  come  un 
matto:  "ragazzi!  prendete  pistacchi!,, 

C'erano  bandi  languidi  e  tristi,  altri  rapidi  e 
disperati.  Alcuni  venditori  si  dedicavano  all'umo- 
rismo, dicendo   scherzi   e  sentenze;  altri  indu- 

^  Se  ti  morde  questa  vipera,  per  te  non  v'  è  più  alcun 
rimedio. 
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striali  davano  la  nota  scientifica,  come  un  ven- 
ditore di  tartarughe  che  portava  i  suoi  animali 
appesi  ad  una  corda,  trascinandoli  por  il  suolo, 
e  li  annunciava  con  voce  alcooliz/ata*.  "Polli 
del  mare!  „ 

Tutta  ({uesta  turba  di  venditori,  di  contadini, 
di  donne,  di  monelli  nudi,  di  mendicanti,  ciar- 
lava, gridava,  rideva,  gesticolava;  andava  da  una 
parte  all'altra  agitandosi,  mentre  il  sole  d'inverno, 
giallo,  brillante  come  l'oro,  cadeva  e  si  rifletteva 
sulle  tende  bianche. 

Quintino  uscì  per  l'Arco  Bajo  a  una  piazzetta, 
dove  alcuni  vecchi  prendevano  il  sole,  col  man- 
tello avvolto  intorno  al  corpo  e  il  cappellone  su- 
gli occhi.  La  maggioranza  era  tanto  concentrata 
nella  sua  nobile  occupazione  di  non  far  niente, 
che  Quintino  non  osò  disturbarli  con  domande, 
e  si  rivolse  a  un  venditore  di  ghiande  che 
stava  seduto  sotto  una  tenda  che  lo  proteggeva 
dal  sole. 

Quest'uomo  savio,  che  in  quel  momento  leg- 
geva un  giornale  con  tanto  d'occhiali,  portava 
un  cilindro;  gli  occhi  dolci  e  piccoh  erano  di 
ubbriaco;  il  naso  lungo,  rosso  e  storto;  la  barba 
bianca  e  a  punta.  Sentendo  che  Quintino  gli 
rivolgeva  la  parola,  alzò  gli  occhi  con  indiffe- 
renza, guardò  sopra  agli  occhiali  e  chiese: 

—  Ghiande? 

—  No.  Vorrei  che  mi  diceste  se  c'è  per  di  qui 
qualche  pignoratario,  oltre  a  quelli  che  sono 
nella  Correderà? 

—  Sissignore:  ce  n'ò  uno  nella  Piazza  della 
Almagra. 

—  E  dove  sta? 

—  Qui  vicino:  vuole  che  l'accompagni? 
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—  No,  mille  grazie;  vi  possono  rubare  la 
merce. 

—  Peuh!...  gran  cosa!...  —  e  l'uomo  dal  cilindro 
uscì  di  sotto  la  tenda,  inchinò  il  cappello  verso 
un  orecchio,  si  accarezzò  la  barbetta,  e  roteando 
un  grosso  bastone,  abbandonò  al  destino  le  sue 
ghiande,  e  accompagnò  Quintino  fino  a  un  ne- 
gozio di  pignoratario. 

—  Moltissime  grazie,  cavaliere,  —  gli  disse 
Quintino. 

L'uomo  sorrise,  portò  il  suo  cappello  dall'orec- 
chio sinistro  al  destro,  fece  uil  mohnello  col 
bastone  e  si  ritirò  dopo  essersi  inchinato  ceri- 
moniosamente. Quintino  entrò  dal  pignoratario  e 
spiegò  al  padrone  quello  che  cercava;  l'uomo, 
dopo  d'averlo  ascoltato,  gli  disse: 

—  Questo  scrignetto  l'ho  io. 

—  Volete  mostrarmelo? 

—  Non  vi  è  alcun  inconveniente. 

L'uomo  apri  un  banco,  e  dal  fondo  di  uno 
dei  tiretti,  cavò  fuori  una  scatoletta  annerita. 
Aveva  una  corona  nel  coperchio,  ma  la  fodera 
l'avevano  strappata  e  non  potevano  vedersi  le 
due  iniziali  che  Raffaella  aveva  indicate  a  Quin- 
tino. Però  quello  doveva  essere  lo  scrignetto. 
Quintino  volle  assicurarsene. 

—  Si  può  sapere  —  domandò  —  da  dove  è 
venuta  questa  scatola? 

—  Avete  molto  interesse  a  saperlo?  —  disse 
il  pignoratario  con  un  certo  fare.... 

—  Sì:  ma  soltanto  perchè  vogho  assicurarmi 
che  sia  veramente  quello  che  cerco. 

—  Allora  non  m'importa  dire  da  dove  viene; 
perchè  so  che  quello  che  me  lo  ha  venduto  era 
il  suo  padrone. 
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—  È  (lolla  casa  di  un  marchese? 

—  Sissignore. 

—  Di  uno  ('he  abita  nella  via  del  Sole? 

—  Sissignore. 

—  Quanto  volete  \)cr  cedcnnoloi* 

—  Trecento  franchi. 

—  Diavolo!  è  molto. 

—  Li  vale.  Un  intelligente  me  ne  darebbe  cin- 
luecento  e  forse  più.... 

—  Bene;  se  non  posso  venire  oggi  a  pren- 
ierlo,  verrò  domani. 

—  Va  bene. 

Quintino  si  diresse  a  casa  sua  preoccupato. 
Dove  trovare  trecento  lire"?  Entrò  nel  magazzino, 
3  andò  a  vedere  Palomares. 

—  Potresti  tu  procacciarmi  trecento  franchi 
3ggi  stesso?  —  gli  chiese. 

—  Trecento  franchi?  Dove  vuoi  che  li  vada 
1  prendere? 

—  Non  conosci   nessuno  che  faccia  prestiti  .■ 

—  Perchè  ti  prestino  denaro  ci  vogliono  dello 
garanzie,  e  tu  che  garanzie  dai? 

—  È  il  caso  che  proprio  oggi  mi  occorrono! 

—  Senti,  vieni  al  negozio  della  Esparteria, 
verso  l'imbrunire,  e  vedremo  se  si  può  faro 
qualche  cosa. 

Quintino  alle  sei  fu  al  negozio.  Non  vi  era 
mai  stato;  la  bottega  era  piccola  ma  piena  di 
roba,  e  in  quell'ora  piena  di  gente. 

—  C'è  don  Raffaele?  —  chiese  Quintino  al- 
ragente. 

—  SI,  là  nella  retrobottega. 

Passò  più  avanti,  e  Quintino  entrò  in  una  ca- 
mera piccola  che  aveva  parecchi  scaffali,  colmi 

Bakoja.  Scuola  dei  /'urbi.  9 
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(Ji   scatole  d'ogni  genere  e  colore,  bottiglie  e 
ilaconi. 

Vi  si  respirava  un'aria  impregnata  di  droghe, 
petrolio,  caffè  e  merluzzo.  In  quella  miscela  dì 
prodotti  alimentari,  tre  persone  conversavano 
con  don  Raffaele.  Quintino  le  salutò  e  si  sedette. 

Delle  tre  persone,  una  era  un  canonico  Spec- 
chio, che  chiamavano  "  Specchietto  „  a  cagione 
della  sua  statura.  Questi  aveva  un'aria  furba  e 
passeggiava  per  la  retrobottega  colle  mani  sul 
dorso. 

L'altro  dei  presenti  era  un  uomo  magro  colle 
gambe  molto  lunghe,  e  aperte  come  queUe  di 
un  compasso;  aveva  il  volto  ahungato,  lo  sguardo 
fisso,  penetrante,  perspicace.  Si  chiamava  Ga- 
macha,  ed  era  procuratore  ;  portava  i  baf^  corti 
e  le  basette  fino  alle  orecchie;  cappello  a  cilindro 
con  la  tesa  larga,  inclinato  da  una  parte,  e  cal- 
zoni molto  stretti. 

Il  terzo,  stava  sdraiato  in  una  sedia:  era  un 
uomo  sulla  sessantina,  di  profilo  romano;  la 
faccia  con  rughe  profonde,  il  naso  aquiUno  che 
cadeva  sopra  il  labbro  superiore  come  uno 
struzzo  sopra  la  preda.  Gli  occhi  fissi  e  profondi, 
la  bocca  sdegnosa  e  amara,  e  il  colore  terreo.  Por- 
tava un  fazzoletto  nero  attorno  al  capo;  al  diso- 
pra un  cappello  a  larghe  tese,  pure  nero,  e  sulle 
spalle  un  ampio  mantello  oscuro  a  grandi  pieghe. 

Questo  signore,  padrone  di  varie  tenute  nei 
dintorni  di  Cordova,  si  chiamava  Matias  Ar- 
mcnta. 

I  quattro  signori  parlavano  lentamente  e  a 
frasi  spezzate. 

—  Io  credo  che  ci  sieno  garanzie,  —  mormo- 
rava uno  di  loro  di  quando  in  quando. 
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—  Lo  stesso  paro  a  me. 

—  Lo  stato  della  casa.... 

—  Non  ò  soddisfacente,  senza  dubbio;  ma  per 
rispondere.... 

—  Lo  stesso  penso  io. 

—  Un  altro  giorno  parleremo  di  ciò. 

—  Qui  disturbo  —  pensò  Quintino,  passò  nel 
negozio,  si  sedette  su  una  panca  e  aspettò  l'ar- 
rivo di  Palomares. 

Costui  entrò  passando  subito  nella  retrobot- 
tega e  dopo  poco  tempo  usci  e  disse  a  Quintino: 

—  Caro,  non  si  può!... 

Quintino  ritornò  nella  via  indignato  contro 
il  suo  padrino  e  contro  i  compari  che  l'accom- 
pagnavano, e  che  puzzavano  da  usurai  lontano 
un  migho.  Se  n'andò  gironzando  e  pensando 
alla  maniera  di  trovare  il  denaro,  quando  si 
rammentò  dell'offerta  della  signora  Patrocinio 
in  quella  notte  che  era  stato  con  Don  Gii  Sabadia 
nella  sua  casa. 

—  Andiamo  là,  —  disse  fra  sè^  —  vedremo 
se  compie  quello  che  ha  promesso. 

Si  diresse  ai  Tejares,  dove  abitava  la  signora 
Patrocinio.  La  porta  stava  semiaperta.  Quintino 
chiamò,  e  non  ottenendo  risposta,  entrò. 

—  Signora  Patrocinio!  —  gridò. 

—  Chi  è?  —  dissero  dall'alto. 

—  Un  uomo  che  viene  a  chiedere  una  cosa. 

—  Qui  non  si  dà  nulla. 

—  Sono  Quintino. 

—  Ah!  sei  tu?  entra  e  aspettami. 

—  Che  bella  confidenza!  —  disse  Quintino 
sedendosi  nell'atrio,  che  era  quasi  buio. 

In  quel  momento  si  sentirono  dei  passi  sulla 
scala,  e  colla  signora  Patrocinio  discese  una 
donna  col  velo  nero. 
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Questa  guardò  Quintino  al  passare  :  egli  la 
contemplò  con  curiosità,  e  si  sarebbe  affacciato 
alla  porta  per  vederla  meglio,  se  la  signora  Pa- 
trocinio non  l'avesse  preso  per  un  braccio. 

—  Vediamo  ;  —  disse  la  vecchia,  —  che  e'  è  di 
nuovo  ? 

—  Signora  Patrocinio,  —  balbettò  Quintino,  — 
mi  cacci  fuori,  e  mi  consideri  un  idiota  se  la 
mia  pretesa  le  pare  stupida:  vengo  a  chieder 
del  denaro. 

—  Hai  giocato? 

—  No. 

—  Di  quanto  hai  bisogno? 

—  Di  trecento  franchi. 

—  Eh!  non  è  tanto.  Vieni, 

Salirono  al  secondo  piano,  ed  entrarono  in  una 
camera  dove  c'era  un  letto;  la  signora  Patro- 
cinio cavò  una  chiave  dalla  tasca  e  aprì  un 
armadio.  Frugò  nell'interno  di  esso,  fino  a  che 
ne  trasse  un  voluminoso  portafogho.  Lo  apri  e 
ne  trasse  un  cartoccio,  lo  ruppe  sul  letto,  e  si 
sparsero  sulle  coltri  delle  monete  d'oro.  La  vec- 
chia contò  venti  luigi  e  li  offrì  a  Quintino. 

—  Prendi,  —  gli  disse. 

—  Ma  lei  mi  dà  di  più,  signora  Patrocinio. 

—  Non  importa,  non  ti  peseranno. 

—  Moltissime  grazie. 

—  Non  devi  ringraziarmi.  Non  ti  chiedo  che 
una  cosa,  ed  è  che  tu  venga  qui  di  tratto  in 
tratto.  Un  giorno  ti  spiegherò  la  parentela  che 
c'è  fra  noi  due,  e  quello  che  io  aspetto  da  te. 

—  Va  bene. 

Quintino  prese  il  denaro,  e  uscì  di  tutta  corsa 
daUa  casa.  Era  già  notte  e  pensò  che  il  negozio 
del  pignoratario  della  piazza  dell' Almagra  sarebbe 
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trovò  che  era  aperto;  si  prese  lo  scri^iietto  e 
se  ne  andò  a  casa. 

—  Certo  si  ò  che  sono  un  uomo  fortunato,  — 
mormorò  allegramente. 

Si  addormentò  cullato  dalle  più  dolci  speranze; 
al  giorno  seguente,  sull'imbrunire,  se  ne  andò 
alla  via  del  Sole. 

Trovò  la  cancellata  semiaperta,  ed  entrò  nel- 
l'orto. Il  giardiniere  non  c'era:  sali  la  scala  e 
chiamò. 

La  donna  alta  e  asciutta  che  venne  ad  aprirgU 
gh  disse: 

—  Le  signorine  sono  in  cucina. 

—  Andiamo  là. 

Traversarono  una  serie  di  corridoi  ed  entra- 
rono in  cucina.  Questa  era  vastissima,  con  una 
vetrata  nel  soffitto  per  dove  entrava  in  quel 
momento  il  raggio  del  sole  che  cadeva  sopra 
la  bionda  testa  un  po'  spettinata  di  Raffaella. 

Al  rumore  dei  passi,  Raffaella  e  Remedios  si 
volsero. 

—  Ah  !  è  lei  ?  In  qual  modo  ci  trova  !  —  disse 
Raffaella,  mostrando  le  sue  mani  piene  di  farina. 

—  Cosa  fate? 

—  Dei  torteUl  all'oho. 

—  C'è  un  buon  odore. 

—  Siete  goloso?  —  chiese  Raff iella. 

—  Un  poco. 

—  Questa  si  è  golosa,  —  dis^o  segnando  Re- 
medios, —  andiamocene  di  qui,  perchè  diversa- 
mente, costei  prenderà  un'indigestione. 

Raffaella  si  lavò  le  mani  e  le  braccia,  si  asciugò 
accuratamente,  e  uscì  verso  il  salottino. 

—  Ho  qui  lo  scrignetto,  —  disse  Quintino. 
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—  Ah!  davvero?  Datemelo.  Grazie  infinite. 
Quanto  vi  è  costato? 

—  Nulla,  una  piccolezza. 

—  No,  no,  non  è  possibile.  Ditemi  quanto  vi 
è  costato. 

—  Non  volete  accettare  da  me  questo  piccolo 
servizio  ? 

—  No,  perchè  comprendo  che  vi  sarà  costato 
molto. 

—  Peuh!... 

—  Io  me  ne  informerò  e  parleremo. 
Remedios,  avvicinandosi  a  Quintino  misterio- 
samente, gli  disse: 

—  È  vero  che  in  casa  tua  c'è  un  negoziq? 

—  Sì. 

—  E  hai  dei  dolci? 

—  Sì. 

—  E  me  ne  porterai  qualcuno? 

—  Cosa  vuoi  che  ti  porti? 

—  Portami  caramelle  bianche  e  colorate,  e 
una  sfogliata,  e  una  meringa. 

—  Ma,  cara,  tu  vuoi  una  confetteria  intiera,  — 
disse  Raffaella. 

—  Allora  soltanto  caramelle,  neh? 

—  Va  bene. 

—  Ma  molte! 

—  Sì. 

—  Va  bene:  adesso  canta. 

—  Dio  santo!  che  bambina  sfacciata!  —  escla- 
mò Raffaella. 

Aprirono  i  balconi  del  gabinetto,  e  Quintino 
si  sedette  al  piano  e  preludiò  l'aria  di  baritono 
del  Rigoletto,  poi  con  una  voce  robusta,  cominciò  : 

Deh!  non  x>arlare  al  misero 
Del  suo  ^perduto  bene 


Si  rammentò  immediatamente  del  eollesio,  dei 
suoi  ami(M,  poi  si  scnU  sentimentale  e  diede 
alla  sua  voce  un' intona/Jone  di  vera  tristezza. 
Quando  diceva: 

Solo,  difforme,  povero 

quasi  sentì  voglia  di  piangere. 
Dopo  del  Rigoletto  venne  la  volta  di  Uà  Ballo 

in  masdiera  : 

Eri  tu  che  macchiavi 

Compì  Quintino  il  suo  repertorio,  cantò  tutte 
le  canzoni  del  repertorio  italiano  che  sapeva,  e 
poi,  esagerando  l'accento  inglese,  cantò:  Rute 
Britannia!  e  il  Dio  salai  la  Regina! 

Le  due  sorelle,  e  la  vecchia  serva,  mentre 
cucivano,  ascoltavano  Quintino  che  chiacchie- 
rava molto,  come  se  ascoltassero  un  comico. 

Ridevano  delle  sue  storie  e  delle  sue  pagliac- 
ciate. Egh  era  inesauribile,  e  contò  tanti  aneddoti, 
quasi  tutti  inventati  da  lui 

La  sera  passò  in  un  volo;  dal  balcone  del  gabi- 
netto si  vedeva  la  Sierra  nerastra,  spiccante  coi 
suoi  contorni  nell'azzurro  del  cielo. 

Il  sole,  già  molto  vicino  all'orizzonte,  lasciava 
le  ombre  lunghe  dei  camini  e  delle  torricelle 
sui  tetti  grigi;  e  i  campanili  rosseggiavano  di 
una  luce  ideale  che  stava  per  impallidire. 

Nella  stanza  non  ci  si  vedeva:  la  vecchia 
prese  una  lampada,  e  la  depose  sul  tavolo: 
Quintino  si  congedò  dalle  due  sorelle. 

Nell'uscire  si  fermò  all'inferriata  che  dava 
sull'orto:  l'aria  prendeva  una  strana  trasparenza, 
e  il  cielo  si  faceva  profondo  di  un  azzurro  in- 
tenso. Gli  oggetti  lontani,  gli  orti  Manchi  della 
Sierra,  le  cappellette  fra  i  cipressi,  i  grandi  pini 


—  13C)  — 

dalla  cima  rotonda,  nell'alto  delle  creste,  si  ve- 
devano in  tutti  1  loro  dettagli.... 

Si  fece  più  buio;  nella  macchia  rettangolare 
nera  dello  stagno,  cominciò  a  brillare  una  stella, 
poi  un'altra.  Anche  un  mondo  di  punti  luminosi 
tremò  in  quelle  acque  profonde  e  quiete,  % 


Capitolo  Decimoterzo. 
Una  sag;ra  e  una  passeg;§;iata. 

—  E  tu  non  andrai  ai  Pedroches?  —  disse 
qualche  giorno  dopo  Remedios  a  Quintino.  Erano 
nel  gabinetto  le  due  sorelle  e  la  solita  vecchia 
cucendo. 

—  Che  cosa  c'è  là?  --  chiese  il  giovane. 

—  La  sagra  della  Gandelaria,  —  rispose  Raf- 
faella. 

—  E  loro  ci  vanno? 

—  Si;  credo  di  sì.  Andremo  colle  mie  cugine. 
Quintino  ammutolì  un  istante. 

—  E  tu  non  pensi  di  andarvi?  —  tornò  a 
chiedere  Remedios. 

—  Io?  No.  Non  conosco  nessuno. 

—  E  noi,  non  ci  conosci?  —  riprese  la  bambina. 

—  Sì;  ma  per  non  disturbarvi.... 

—  Perchè?  —  chiese  con  tono  gentile  Raffaella. 

—  Se  non  voi,  le  vostre  cugine;  potrebbero  non 
aver  piacere  di  conoscermi. 

Raffaella  tacque,  lasciando  credere,  forse  senza 
volerlo,  che  poteva  essere  vero  quello  che  diceva 
Quintino:  e  questi  alquanto  confuso  disse: 

—  E  là,  che  fanno? 

—  Ora  poca  cosa,  —  rispose  la  vecchia  —  :  ci 
sono  alcuni  balh  e  alcune  merende....;  ma  prima 
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il  l)elln  della  festa  era  al  ritorno;  c'era  l'abitii- 
(lino  che  ogni  giovanotto  j)ortassc  una  ragazza 
sulla  groppa  del  pi'oprio  cavallo  fino   alla  città. 

—  E  questa  abitudine  non  c'è  più?  —  chiese 
Quintino. 

—  No. 

—  E  perchè? 

—  Precisamente  per  le  liti  che  si  facevano  al 
ritorno,  —  rispose  la  vecchia.  —  Costumavano 
i  ragazzi  e  anche  gli  uomini  fatti,  spaventare  i 
cavalh,  e  qualche  cavahere  cadeva,  e  furiosi  pel 
fatto,  facevano  a  busse  e  a  pugnalate. 

—  Sei  molto  bene  informata,  —  disse  Raffaella 
alla  vecchia.  —  Fosti  qualche  volta  ai  Pedroches? 

—  Sì,  con  un  fidanzato  che  ebbi,  e  che  mi 
portò  in  groppa  al  suo  cavallo. 

—  Ah!  che  birbona!  che  birbona!  —  disse 
Raffaella. 

—  Arrivando  alla  Malmuerta,  —  continuò  la 
vecchia,  —  ci  spaventarono  il  cavallo,  e  il  mio 
fidanzato  che  portava  nell'arcione  un  piccolo 
schioppo,  fece  fìnta  di  sparare,  e  la  gente  non 
aveva  terra  bastante  per  fuggire.... 

Quintino  si  decise  di  andare  alla  sagra. 

—  Vado  ai  Pedroches,  mamma,  —  disse  alla 
Fuensanta. 

—  Bravo!  —  rispose  lei,  —  va  e  divertiti. 

—  La  questione  è  che  non  ho  denaro. 

—  Ti  darò  quello  che  ti  occorre,  e  troverò  per 
te  un  abito  da  cavallerizzo. 

Quintino  prese  a  nolo  un  cavallo  molto  alto; 
colla  sella  molto  ampia;  si  vesti,  seguendo  i 
consigli  della  madre,  di  un  abito  speciale  pieno 
di  nastri  e  ricami,  stivaloni  con  fiocchi,  mantello 
a  grandi  nappe  nell'arcione,  e  ampio  cappello. 
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Salì  alla  porta  di  casa  ;  era  buon  cavallerizzo, 
e  appena  seduto  sul  cavallo  lo  fece  impennare; 
lo  frenò  subito,  salutò  la  mamma  che  era  al 
balcone,  e  si  allontanò  col  cavallo  al  passo. 

Usci  dalla  Porta  dell'Ossario  al  Campo  della 
Mercede,  traversò  l'Arco  della  Malmuerta,  e  si 
diresse  verso  la  Garrera  della  Fuensantilla,  dove 
si  notava  il  movimento  della  gente  che  se  n'an- 
dava a  gruppi  ai  Pedroches. 

La  sera  di  febbraio  era  splendida;  il  sole  si 
rovesciava  come  una  pioggia  d'oro  per  la  verde 
campagna,  e  rideva  fra  i  campi  di  frumento 
tempestati  di  fiori  rossi  e  di  bottoni  giaUi.  Qual- 
che nera  capanna,  qualche  mucchio  di  pagha 
con  una  croce  nel  mezzo,  si  staccavano  dal 
fondo  nella  grande  estensione  dei  campi  seminati. 

Quintino  camminava  al  passo  per  la  strada 
maestra,  fiancheggiata  a  tratti  da  grandi  aloe 
grigi,  dalle  cui  carnose  rame  si  alzavano  mi- 
ghaia  di  passeri. 

Arrivò  sul  luogo  della  sagra,  una  vasta  pra- 
teria vicina  al  ruscello  dei  Pedroches. 

Sparpaghata  in  gruppi  stava  tutta  la  gente: 
da  lontano  brillavano  al  sole  gh  abiti  chiari 
delle  ragazze,  staccandosi  sul  fondo  verde  del 
prato. 

Quintino  si  avvicinò  al  luogo  della  festa;  in 
certi  gruppi  si  mangiava,  in  altri  si  suonava  e 
ballava.  Attorno  ad  alcuni,  dove  i  ballerini  erano 
maestri,  si  ammucchiavano  i  curiosi;  un  vec- 
chio con  grandi  basette  suonava  la  ghitarraJ 
graziosamente,  e  un  Imllerino  coll'abito  attillato, 
perseguitava  una  snella  ballerina  colle  braccia: 
alzate,  e  si  sentiva  il  ripiccliiare  delle  naccliere,^ 
e  le  voci  degh  entusiasti. 
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Km  mia  f?ioia  traiKiuilla,  do^na,  piena  di  se- 
renità: le  ragazze,  in  abito  pi'ovocantc,  lo  scialle 
di  Manila,  il  fiore  nei  capelli,  passcgjjjiavano 
accompagnale  dalla  severa  governante  e  dal  gio- 
vane pretendente. 

Fuori  del  centro,  le  fanniglic  benestanti  meren- 
davano pacificanientc,  e  1  monelli  e  le  bambine 
si  dondolavano  strillando  nelle  altalene  appese 
agli  alberi. 

C'erano  venditori  di  aranci  e  di  mele,  di  noci 
e  di  castagne,  e  liciuoristi  coi  piccoli  banchetti 
di  sciroppi  e  d'acquavite. 

Quintino  percorse  la  fiera  guardando  per  ogni 
lato,  cercando  le  sue  cugine,  e  finalmente,  in 
un  praticello  dove  non  c'era  gente,  le  vide  in 
un  cerchio  formato  da  parecchi  ragazzi  e  ra- 
gazze. Remedios  riconobbe  Quintino  da  lontano, 
lo  salutò  colla  mano  e  si  alzò:  il  giovane  se  le 
avvicinò. 

—  Dove  vai?  —  gU  disse  la  bambina. 

—  A  far  un  giro. 

—  Vuoi  un  biscotto? 

—  Se  me  lo  dai.... 

—  Vieni. 

Quintino  scese  da  cavallo,  si  avvicinò  al  gruppo, 
diede  la  mano  a  Raffaella  e  salutò  la  compagnia 
inchinandosi.  Indubitabilmente  Raffaella  aveva 
già  spiegato  loro  chi  era  il  cavahere,  perchè 
Quintino  osservò  che  lo  guardavano  con  cu- 
riosità. 

Il  giovane  prese  il  biscotto  che  gli  diede  Re- 
medios, e  un  bicchiere  di  vino. 

—  Non  si  siede?  —  domandò  Raffaella. 

—  No;  grazie  mille.  Vado  a  far  un  giro  per 
il  monte. 
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Neiravvicinarsi  a  Raffaella,  Quintino  osservò 
lo  sgu:ìrdo  di  odio  che  gii  lanciava  uno  dei 
giovani  della  riunione. 

—  È  un  rivale,  —  pensò. 

Da  quel  momento  si  sentirono  ambidue  accesi 
d' un  odio  reciproco.  Il  giovane  era  alto,  biondo, 
con  un  certo  fare  ordinario,  malgrado  il  suo  ve- 
stito elegante. 

Quintino  senti  che  lo  chiamavano  Juan  de 
Dios. 

Il  giovanotto  parlava  in  modo  contadinesco, 
dicendo  le  esse  per  ^eta,  e  le  erre  per  elle,  e 
viceversa  ;  contemplava  con  occhio  fìsso  Raffaella, 
e  ogni  tanto  le  diceva: 

—  Ma  perchè  non  ne  beve  un  bicchierino? 

Raffaella  ringraziava  sorridendo:  fra  le  ra- 
gazze vi  erano  le  due  cugine  di  Raffaella;  la 
maggiore,  Maria  degli  Angeli,  aveva  il  naso  di 
pappagallo,  gli  occhi  verdi,  e  il  labbro  inferiore 
sporgente:  l'altra.  Transito,  era  meno  brutta, 
ma  la  sua  espressione,  fra  orgogliosa  e  indif- 
ferente, non  le  accattivava  simpatie:  come  la 
sorella,  aveva  gh  occhi  verdi,  le  labbra  fine, 
sottili,  con  una  curva  strana  di  un'espressione 
crudele. 

Transito  fece  qualche  domanda  a  Quintino, 
in  tono  allegro  e  sarcastico;  egli  rispose  corte- 
semente, con  una  modestia  finta  e  un  hnguaggio 
appositamente  alterato,  e  poco  dopo  disse  che 
se  ne  andava. 

—  Che?  se  ne  va  di  già?  —  chiese  Raffaella. 

—  SI. 

—  Forse  che  noi  le  facciamo  paura?  —  gli 
disse  Transito. 

—  Paura  di  farmi  delle  illusioni,  —  rispose 
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Quintino  con  galanteria,  salutando  e  andando- 
sene verso  il  suo  cavallo, 

—  Via!...  prendiuH  in  groppa,  —  disse Heniedios. 

—  No,  no,  —  ^ridò  llairaella,  —  potresti  cadere. 

—  No,  non  cado,  —  riprese  la  bambina, 

—  Il  cavallo  è  tranciuillo,  —  osservò  Quintino. 

—  Bene,  allora  l'accontenti  un  poco. 
Quintino   si    pose    rapidamente   a  cavallo,  e 

Remedios  salì  sul  predellino  di  una  carrozza 
là  vicina.  Il  giovine  si  avvicinò  e  le  presentò 
il  suo  piede  sinistro  perchè  le  servisse  di  staffa; 
la  bambina  vi  si  appoggiò  e  attaccandosi  alla 
vita  di  Quintino  saltò  sulla  groppa  del  cavallo, 
e  abbracciò  il  corpo  del  cavaliere. 

—  Vedi  come  sono  brava?  —  disse  alla  so- 
rella che  osservava  con  paura  tutte  queste  ma- 
novre. 

—  Sì,  sì,  lo  vedo. 

—  Dove  andiamo?  —  domandò  Quintino  alla 
bambina, 

—  In  mezzo  alla  sagra. 

—  Passarono  fra  i  gruppi  di  gente;  la  impo- 
nenza del  cavaUere,  e  la  grazia  di  Remedios 
col  suo  fiore  rosso  nei  capelli,  richiamavano 
l'attenzione  della  gente. 

—  Guarda  che  bella  coppia!  —  dicevano  alcuni 
vedendoh  passare,  e  lei  sorrideva  e  le  brillavano 
gU  occhi. 

Quintino,  seguendo  gli  ordini  di  Remedios, 
girò  di  qua  e  di  là  per  tutti  i  posti  che  ella  in- 
dicava. 

—  Adesso  andiamo  alla  Sierra. 

Si  avanzarono  per  la  sahta  durante  mezz'ora. 

Scendeva  la  sera;   le   ombre   degli  alberi  si 

allungavano  sull'erba;  nubi  bianche  e   dense 
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come  blocchi  di  marmo  colle  viscere  incendiate 
avanzavano  lentamente  al  disopra  della  Sierra; 
l'aria  olezzava  di  rosmarino  e  dì  timo.  Cordova, 
avvolta  in  un  pulviscolo  d'oro,  appariva  nella 
pianura;  dietro  alla  città  ondeggiavano  basse  col- 
line di  un  verde  chiaro,  e  queste  coUinette  si  gra- 
duavano tra  loro  in  lontananza,  fino  a  perdersi  in 
una  bruma  dorata  prodotta  dalla  vibrazione  della 
luce.  Sui  tetti  delle  case  si  alzavano  le  torri  delle 
chiese,  le  cupole  grigie,  e  i  puntuti  cipressi. 

Fra  le  mura  di  un  orto,  col  tronco  molto  alto 
e  contorto  si  alzava  una  palma  gigantesca  come 
un  gran  ragno  attaccato  al  cielo.... 

Quintino  ritornò  coll'idea  di  lasciare  Remedìos, 
colla  sorella. 

—  Bene,  bene,  —  le  disse  Raffaella,  —  non] 
puoi  lagnarti.  Ti  aspettavamo  per  il  ritorno;  via,] 
discendi. 

—  No,  adesso  mi  porta  fino  a  casa:  nevveroj 
Quintino? 

—  Come  vuoi. 

—  Allora  andiamo. 

—  Andiamo  pure. 

—  Badate  ai  giovanotti  burloni,  —  disse  Tran-I 
sito,  la  cugina  di  Raffaella. 

Presero  la  via  della  città,  fra  i  gruppi  ch( 
tornavano  dalla  festa. 

Cordova  si  vedeva  alla  luce  del  crepuscol( 
colle  sue  torricelle,  dove  ancora  palpitavano  gli] 
ultimi  baghori  del  sole.  Le   finestre   di  qualch( 
casa  cominciavano  a  illuminarsi;   nel  cielo  az-J 
zurro,  oscuro,  apparivano  a  poco  a  poco  le  stelle.] 

Né  Quintino,  né  la  bambina  parlavano;  con- 
tinuavano silenziosi,  cullati  dal  passo  del  ca- 
vallo. Arrivarono   alla   Carrera  della  Fuensan- 
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tilla, e  soguii'ono  per  lo  Ollerias.  Giunti  alla 
prima  porta  della  città,  quella  del  Colodro,  Quin- 
tino credette  vedere  un  gruppo  appostato  die 
poteva  aver  l'intenzione  di  spaventare  i  cavalli 
di  ([uclli  che  passavano,  e  continuò  avanti  per 
l'Arco  della  Malmucrla,  al  Campo  della  Mercede. 
Là  c'era  un  gruppo  di  monelli  di  cui  uno 
aveva  una  sferza. 

—  Bambina;  bada,  attaccati  a  me  fortemente, 
—  disse  Quintino. 

Ella  strinse  fra  le  braccia  la  vita  del  cavaliere. 

—  Ci  sei? 

—  Sì. 

Il  gruppo  dei  monelli  sì  avvicinò  a  Quintino, 
e  fece  schioccare  la  frusta;  Quintino,  prima 
che  avessero  tempo  di  spaventare  il  cavallo,  lo 
spronò  e  allungò  le  briglie:  l'animale  die  un 
salto,  abbattè  alcuni  monelli  e  cominciò  a  galop- 
pare spaventando  la  gente.  Quando  passarono 
il  Campo  della  Mercede,  Quintino  frenò  il  cavallo 
e  Io  rimise  al  passo. 

—  Che  ti  è  parso,  bambina? 

—  Molto  bene,  molto  bene,  —  esclamò  Reme- 
dios  che  non  poteva  contenersi  dalla  gioia;  — 
volevano  farci  cadere,  eh? 

—  E  sono  caduti  loro. 

La  bambina  rise  allegramente.  Il  giovane  si 
diresse  alla  porta  dell'Ossario,  e  passata  questa 
si  internarono  per  le  viuzze  soUtarie.  Il  cavallo 
andava  al  passo ,  e  i  suoi  ferri  risuonavano 
fortemente  sul  selciato. 

—  Vuoi  che  ti  offra  qualche  cosa?  —  chiese 
Quintino. 

—  Sì. 

Passarono  davanti  a  un'osteria  che  chiama- 
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vano  del  Postiguillo:  11  giovane  fermò  il  suo 
cavallo,  chiamò  battendo  le  palme,  e  l'oste  com- 
parve sull'uscio. 

—  Glie  desidera  questa  bambina?  —  disse 
l'uomo. 

—  Quello  che  e'  è,  —  rispose  Remedios. 

—  Volete  dei  tortellini  e  due  bicchieri  di 
Montilla  ? 

—  Ti  pare? 

—  Benissimo. 

Presero  i  tortelli,  bevettcro,  e  poi  continuarono. 

Arrivarono  alla  via  del  Sole;  nello  stesso  mo- 
mento si  fermava  una  carrozza"  alla  porta,  e  ne 
scendevano  Raffaella,  le  cugine,  e  il  giovane 
biondo. 

Questi,  che  aveva  aiutato  le  ragazze  a  discen- 
dere, disse  a  Remedios: 

—  Vengo  io. 

Ma  la  bambina  fece  come  se  non  avesse  sen- 
tito e  chiamò  il  signor  Giovanni. 

Quintino  prese  Remedios  per  la  vita,  e  la  ce- 
dette all'uomo;  poi  salutò  e  si  diresse  verso  casa. 

Nell'arrivare  trovò  che  la  sua  famiglia  non 
era  ancor  tornata  dal  passeggio;  nella  via  vide 
Palomares  e  si  unì  a  lui:  incaricò  un  ragazzo 
che  riportasse  il  cavallo,  e  in  compagnia  del- 
l'agente entrò  in  un  caffè. 

Gli  narrò  come  aveva  passato  la  giornata, 
poi  cominciò  a  parlare  con  indifferenza  della 
famigha  di  suo  nonno. 

—  Sembrano  rovinati,  eh? 

—  Si,  completamente. 

—  Ma  dovevano  esser  ricchi,  nevvero? 

—  Ouff!   Il  vecchio   è   stato   ricchissimo,  più 


che  per  lui,  per  la  mop:lìe.  i-:  uuu  1)u<>m;i  per- 
sona, ma  colle  mani  bucate,  ouando  Goinez,  il 
capo  dei  ribelli,  si  impossessò  di  Cordova,  il  vec- 
chio Marchese,  che  allora  era  cai-lista,  lo  allog- 
giò, e  gli  diede  parecchio  migliaia  di  lire,  e  sem- 
pre ha  speso  il  denaro  a  palate. 

—  li:  il  fìgho? 

—  Il  figlio  non  assomiglia  in  nulla  al  padre, 
è  un  vero  traviato. 

—  E  la  moglie  del  figlio? 

—  VAceitunera?  codesta  è  una  stoffa  di  prima 
qualità. 

—  Bella  eh  ì 

—  Se  lo  è!...  un  boccone  da  re,  e  graziosissima 
nel  parlare.  Quando  si  divise  da  suo  marito  se 
ne  andò  a  vivere  con  Periquito  Galvez;  ma  ora 
dicono  che  ha  perduta  la  testa  per  un  tenente. 
Gratta  la  pancia  a  Giovanni,  il  giardiniere,  e  lui 
te  ne  conterà  di  belle. 

—  E  questa  famigha  non  aveva  qualche  parente 
per  poter  salvare  la  casa? 

—  Sì:  il  marchese  ha  un  fratello  che  chia- 
mano il  Pollo  Reale;  ma  costui  è  un  egoista 
che  non  vuole  mischiarsi  in  nulla,  per  timore 
che  gU  chiedano  denaro.  Non  l'ha  mai  visto? 

~  No. 

—  Il  Pollo  Reale  è  stato  un  Don  Giovanni; 
ora  è  mezzo  parahtico,  e  secondo  quanto  di- 
cono si  dedica  a  scrivere  la  storia  dei  suoi 
amori,  e  ha  un  pittore  stipendiato  perchè  gli 
dipinga  il  ritratto  delle  sue  amanti.  Sono  anni 
e  anni  che  si  occupa  di  ciò.  Il  pittore  che  ebbe 
prima,  era  un  Si  vigliano  amico  mio,  e  soleva 
contarmi  che  il  Pollo  Reale  gU   dava  una  mi- 
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iiiatura  o  una  fotografia,  per  la  riproduzione 
in  formato  maggiore,  e  poi  gli  spiegava  come 
orano  le  amanti:  se  bionde  o  brune,  alte  o  basse, 
marchese  o  zingare. 

—  E  Raffaella?  la  conosci? 

—  Se  la  conosco!?  certo,  poveretta! 

—  Poveretta  perchè?  —  esclamò  Quintino  sen- 
tendo un  freddo  per  tutto  il  corpo. 

—  Codesta  ragazza  ha  avuto  brutta  sorte. 

—  Che  le  è  accaduto? 

—  Nulla:  cose  di  famighe  ricche,  e  che  sono 
assai  misere.  Raffaella  dai  tredici  o  quattordici 
anni  era  in  relazione  col  figlio  di  un  conte  di 
qui;  pare  che  i  giovani  si  amassero,  e  forma- 
vano davvero  una  bella  coppia.  Si  vedevano 
sempre  insieme;  al  passeggio  e  al  teatro  ;  quando 
si  cominciò  a  mormorare  che  la  casa  del  mar- 
chese andava  in  rovina,  allora  il  fidanzato  se 
ne  andò  a  Madrid;  passarono  dei  mesi  e  non 
tornava,  finché  qualcheduno  portò  la  notizia 
che  prendeva  moglie  da  quelle  parti  con  una 
signorina  mihonaria;  Raffaella  fu  ammalata  per 
qualche  mese,  e  d'allora  in  poi  non  ha  più  l'aria 
di  salute  e  di  allegria  di  prima. 

Quintino  ascoltò  questa  storia  profondamente 
mortificato.  Non  volle  saperne  di  più:  si  alzò 
e  usci  dal  caffè,  congedandosi  da  Palomares. 

Non  potè  dormire  in  tutta  la  notte. 

—  Perchè  questa  rabbia,  questa  mortifica- 
zione ?  —  chiedeva  a  so  stesso.  —  Che  importa 
che  Raffaella  abbia  avuto  o  no  un  fidanzato  ! 
Non  pensi  tu  a  risolvere  il  tuo  problema?  Non 
vai  a  cercare  il  tuo  avvenire?  Non  sei  un  buon 
zingaro?  non  sei  un  buon  porco  della  mandra 
d' Epicuro  ? 
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Per  ([uanti  sforzi  facesse  per  convinc^ersi  clie 
non  doveva  essere  irritato,  ;^li  fu  innpossibilo 
tran(iLiiUarsi.  Soltanto  il  pensare  clie  un  uomo, 
])robal)ilnieiite  un  bellimbusto,  aveva  sprezzato 
Uaffaclla,  Io  olfendeva  nel  modo  più  umiliante. 


Capitolo  Decimoquarto. 
Primavara. 

No,  non  era  uno  zingaro,  non  era  un  epicureo, 
non  poteva  dire  che  seguiva  di  tutto  cuore  il 
consiglio  ammirevole  del  Cigno  Venosino*.  prendi 
il  fiore  dell'oggi  senza  badare  troppo  a  quello 
del  domani.  Stava  attraversando  le  fasi  degli 
amori  più  volgari  e  comuni:  sentiva  momenti 
di  tristezza  e  di  rabbia,  di  amor  proprio  ferito 
e  maltrattato. 

Tentò  di  analizzare  freddamente  la  sua  situa- 
zione spirituale,  e  considerò  come  mezzo  più  op- 
portuno il  fare  uno  sforzo,  e  stare  un  po' di 
tempo  senza  andare  in  casa  di  Raffaella. 

—  Bisogna  essere  energico,  —  disse  fra  sé; 
poi  si  domandava:  —  perchè  non  vado  come 
prima  a  vederla  ?  Che  pretendo  ì  Che  lei  smetta 
d'aver  avuto  un  fidanzato  prima?  è  una  stupi- 
daggine. Accettiamo  i  fatti  compiuti. 

A  questo,  il  suo  amor  proprio  rispondeva  con 
accessi  di  rabbia,  oscurando  la  sua  intelligenza, 
e  restando  vittorioso. 

Quintino  non  si  presentò  durante  molto  tempo 
in  casa  di  Raffaella.  Solo,  senza  occupazioni, 
senza  amici,  si  annoiava  terribilmente.  Quanto 
lo  seccava  quella  primavera  andalusa  I  Girava 
di  qua  e  di  là  senza  piano  e  senza  scopo. 
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Il  sole  inondava  le  strade  silenziose  e  deserte; 
il  cielo  azzurro  e  puro,  senza  trasparenza,  pareva 
un  gran  turchese,  dove  s'incastonavano  tetti, 
torri  e  terrazze. 

Tutto  dava  l'impressione  di  profondo  letargo. 
Le  case  bianche,  azzurre,  gialle,  di  un  rosa  pal- 
lido, chiuse  ermeticamente,  sembravano  abban- 
donate: i  portici  inaffiati  gocciolavano  l'acqua.^ 
Si  sentiva  un  vago  olezzo  di  fiori,  e  un  profum( 
penetrante  di  aranci  usciva  dai  cortili  e  dagli  orti.] 

Le  piazze  bianche  come  pozzi  di  sole,  acce- 
cavano pel  riverbero  delle  pareti  ;  nelle  viuzze 
tenebrose,  anguste  e  ombreggiate,  si  sentiva  ui 
freddo  umido,  di  cantina....  Ovunque  dominava 
il  silenzio  e  la  solitudine;  in  qualche  cantuccio 
un  asinelio  attaccato  a  un'inferriata  se  ne  stava 
immobile  ;  un  cane  famelico  frugava  in  un  muc-  j 
chio  di  immondizie,  e  un  gatto  spaventato  cor- 
reva colla  coda  irta  fino  a  scomparire  per  un  buco. 

Da  lungi  suonava,  come  un  clarino  guerresco 
nell'aria  silenziosa,  il  canto  stridente  di  qualche    \ 
gallo  ;  si  sentiva  il  grido  melanconico  dei  vendi- 
tori di  piante  medicinali. 

Nella  Ribera  alcuni  vagabondi  e  zingari  pren-  , 
devano  il  sole,  altri  giuocavano;  monelli  dalla  ! 
pelle  bronzata  correvano  colle  gambe  all'aria, 
coperti  soltanto  di  una  corta  camicia  ;  vecchi 
nerastri  si  affacciavano  alle  finestre  e  alle  in- 
ferriate, e  per  la  strada  maestra,  bianca,  tutta 
bianca,  come  un  gran  solco  di  calce,  passavano» 
cavaheri  aitanti,  alzando  nubi  di  polvere. 

II  fiume  scorreva  tranquillo,  azzurro  e  talvolta 
dorato;  per  il  ponte,  carri  e  armenti  prosegui- 
vano adagio  ;  tanto  adagio  che  da  lontano  paro- 
vano  immobili. 
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Una  calma  opprimente,  una  sonnolenza  faticosa 
cesava  sulla  città,  o  in  m(3//o  a  ([uesta  calma  e 
X  questa  sensazione  di  morte,  suonava  qua  e  là 
gualche  campana,  e  tutto  languide  e  tristi.... 

All'imbrunire  la  ma^^ìa  del  crepuscolo  dava 
Illa  città  e  al  paesaggio  lontano  luce  di  oro  ro- 
sata, colori  splendidi  di  una  magnificenza  straor- 
linaria;  le  nubi  prendevano  toni  scarlatti....  il 
^arnpo  si  dorava,  e  gli  ultimi  raggi  del  sole  in- 
cendiavano le  roccie  e  i  cespugli  della  Sierra. 

Nelle  strade  inondate  di  luce  appariva  sul 
[iiarciapiede  un  nastro  di  ombra  che  si  allar- 
gava fino  a  occupare  tutto  il  selciato  :  poi  saliva 
lentamente  per  le  muraglie,  arrivava  alle  infer- 
riate e  ai  balconi,  sorpassandoli  fino  agli  orli 
dei  tetti....  Il  sole  scompariva  completamente 
dalla  strada,  e  solamente  nelle  torricello  resta- 
vano gli  ultimi  sprazzi  del  suo  chiarore.... 

L'aria  si  faceva  diafana,  acquistava  più  tra- 
sparenza, l'orizzonte  più  profondità:  le  pareti 
bianche  degli  abbaini  e  degli  angoh,  nel  riflet- 
tere il  cielo  di  scarlatto  o  di  rosa,  rassomigha- 
vano  mucchi  di  neve,  animati  dai  pallidi  raggi 
di  un  sole  boreale.... 

Poco  dopo  si  accendevano  i  fanali,  nella  pe- 
nombra tremavano  le  fiammelle  rosse,  e  punteg- 
giavano le  facciate  delle  case  già  oscure,  i  ret- 
tangoli di  luce  delle  finestre  illuminate. 

In  quest'ora,  nei  giorni  di  lavoro,  le  donne 
andavano  ai  negozi,  le  famiglie  ricche  tornavano 
dal  passeggio  nella  loro  carrozza;  i  giovinottì 
passeggiavano  a  cavallo,  e  la  vita  notturna  di 
Cordova  si  spargeva  per  le  strade  del  centro, 
illuminate  dai  fanali  e  dalla  luce  delle  vetrine. 

Quintino  gironzava  ruminando  le  sue  tristezze; 
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passeggiava  indifferente  per  strade  e  piazze 
guardando  le  signorine  che  passeggiavano  colle 
mamme  seguite  dai  fidanzati.  Quando  cessava  la 
sua  agitazione,  si  sentiva  stanco. 

Quella  calma  melanconica  della  città,  quell'am- 
biente poetico,  gli  produceva  una  grande  noia  e 
una  gran  pigrizia.  Alle  volte  credeva  fermamente 
che  Raffaella  non  gh  importava;  che  il  suo  amore 
era  stato  una  fantasia  superficiale. 

Al  mattino  Quintino  andava  molte  volte  al  Cor- 
tile degli  Aranci,  dove  il  padre  di  Pende  soleva 
passare  il  tempo  in  una  riunione  di  mendicanti 
e  di  fannulloni,  che  era  chiamata  ironicamente 
da  tutta  Cordova  la.  Potrà. 

Pende  padre,  ossia  Matapalos,  passava  la  vita 
in  quell'ambiente  ciarlando  cogli   amici.   Uomo 
molto  spiritoso  e  sapiente,  parlava  per  apotegmi 
e  sentenze.  Dava  il  vero  colore  alle  spiritosità, 
come  pochi  :  nessuno  sapeva  come  lui  insinuare 
maliziosamente  certe  cose  in  una  sospensione 
della  conversazione,  o  nell'atto  di  fare  una  si- 
garetta. Certo  che  tutto  ciò  per  lui  non  era  una 
cosa  semplice,  ma  un'  operazione   che  esigeva 
tempo  e  abihtà.  Anzitutto  Matapalos  cavava  fuori 
un  piccolo  rasoio,  e  con   questo   cominciava  a 
raschiare  un  pezzo  di  tabacco  nero,  poi  Io  com- 
primeva fra  le  due  mani  ;  strappava  dal  libretto 
un  foghetto  di  carta  da  sigarette,  che  con  molta 
cura  attaccava  al  labbro  inferiore;  poi  comin- 
ciava ad  arrotolare  il  sigaro,   prima  per  una 
estremità  poi  per  l'altra  finché  la  manovra  riu- 
sciva fehcemente.  Finita  l'operazione,  Matapalos 
si  scopriva  la  testa,  metteva  il  cappeho  fra  le 
gambe,  e  dall'interno  di  questo  cavava  una  bor- 
setta di  cuoio,  e  da  questa  usciva  la  pietra  fo- 
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'•aia,  rac.ciarino  e  Tesela.  Dopo  ciò  Matapnlos  si 
copriva  con  Icntez/;!,  e  di  quando  in  quando 
in  mozzo  alla  conversazione  dava  un  colpo  col- 
rac(^.iarino  nella  pietra  focaia,  (ino  clic  (lualclio 
volta  si  accendeva  res(^a,  e  con  questa  la  si*;a- 
retta.  Abitava  il  vecchio  in  una  casupola  del 
quartiere  del  Matadero;  sapeva  tutto  quanto  era 
accaduto  da  molti  anni  in  Cordova,  e  di  ciò  se 
ne  vantava;  per  luì  non  c'erano  toreri  come 
(fuelli  del  suo  tempo,  e  diceva: 

—  Io  non  tolgo  il  merito  a  Lagartijo,  nò  a 
Manuel  Fuentes;  ma  toreri  come  il  Panchon, 
come  Raffael  Bejarano,  come  Pepete,  e  come  il 
Gamarà  non  si  vedono  più.  Si  vedeva  nientemeno 
il  Bejarano  che  sapeva  tener  fronte  a  Costillares, 
tanto  che  solevano  cantare  così  ai  miei  tempi  : 

Arrogante  Costillares, 
anda,  rete  al  Almadéii 
para  ver  hicn  matar  toros 
al  famoso  cordobés. 

Il  Matapalos  aveva  su  questo  punto  un  contrad- 
ditore formidabile  che  era  un  altro  vecchio  che 
chiamavano  il  dottor  Prosopopea,  il  quale,  come 
nativo  di  Sivigha,  non  ammetteva  che  un  torero 
Gordovese  potesse  essere  mai  all'altezza  di  uno 
Sivighano. 

Quintino  trovava  assai  grazioso  e  divertente 
Matapalos,  e  andava  tutti  i  giorni  a  sentirlo. 

Mentre  il  vecchio  contava  antiche  storie  ripo- 
satamente e  tranquillamente.  Quintino  contem- 
plava il  Gortile  degh  Aranci,  accorgendosi  qual- 
che volta  soltanto  di  quello  che  gli  dicevano.  Gli 
aranci  erano  pieni  di  fiori,  e  quell'odore  pene- 
trante metteva  un  certo  malessere:  si  udivano 
di  tratto  in  tratto  le  campane  lontane;  poi  quella 


della  Cattedrale  sembrava  rispondere  a  tutte  ri- 
suonando fortemente....  Poscia  tornava  a  impe- 
rare il  silenzio  ;  i  passeri  cinguettavano  sugli  al- 
beri, l'acqua  mormorava  nella  fonte:  le  farfalle 
si  bagnavano  nelFaria  pura,  e  le  lucertole  e  i  ra- 
marri strisciavano  sui  muri. 

Fra  le  ombre  degli  aranci  brillavano  nel  suolo 
le  macchie  chiai^e  del  sole;  le  colombe  calavano 
dalla  tettoia  della  cattedrale,  e  volavano  dolce- 
mente per  l'aria  azzurra  e  luminosa,  producendo 
un  leggero  rumore  col  battito  delle  ali. 

La  maggioranza  della  gente  della  Potrà  era 
formata  da  mendicanti  e  lazzaroni.  Costoro  non 
erano  né  rachitici,  nò  squallidi,-  né  ammalati, 
ma  uomini  forti  e  vigorosi,  coi  capelli  Irsuti, 
bruciati  dal  sole,  coperti  di  cenci....  Alcuni  por- 
tavano berretti  sdrusciti.  altri  ampi  cappelli  messi 
sopra  un  fazzoletto  a  colori  ;  molti  altri  si  avvol- 
gevano nel  mantello  bruno  di  grosso  panno  a 
grandi  pieghe:  quasi  tutti  avevano  una  casa 
privata  che  loro  dava  i  rimasugli  del  pranzo  e 
i  mozziconi  :  quelli  che  non  l'avevano  se  ne  an- 
davano a  una  caserma  o  a  un  convento;  a  nes- 
suno mancava  il  necessario,  benché  gramo,  per 
passare  i  giorni  amari  della  vita. 

Ogni  tanto  cadeva  qualche  denaro  neh'  adu- 
nanza e  allora  in  dieci  o  dodici  si  mettevano  in 
società  per  giuocare  al  lotto. 

Fra  quella  truppa  c'era  un  mendicante  più  gio- 
vane degli  altri,  dalla  barba  nera,  curvo,  che  cam- 
minava appoggiato  a  una  corta  stampella.  Lo 
chiamano  l'Engurrunao.  Aveva  una  gamba  pie- 
gata avvolta  in  luridi  cenci:  urlava  con  voce 
dolente  dietro  a  quanti  passavano  ben  vestiti,  e 
raccoglieva  bastante  denaro.  Dalle  conversazioni 


I 


—  ir,:{  — 

li  ([Liei  miseri,  Ouiiiiiuo  comiiiciù  a  coiioscei'e  lii 
vita  di  Cordova,  e  quella  delie  famip^lie  priiieipali: 
ia  loro  seppe  che  la  ina^^ftioranza  delle  grandi 
3ase  andava  in  miseria. 

Un  caso  di  catastrolb  economica  era  quello  di 
un  signore  che  passeggiava  tutte  le  mattine  sotto 
?li  archi  della  Moschea  ;  (juesto  signore  vestiva 
:}ome  un  elegante  d'altri  tempi;  giacca  attillata, 
cravatta  nera  a  vari  giri  attorno  al  collo;  cilin- 
dro dalle  ale  tese,  e  nei  giorni  di  freddo  una 
specie  di  mantelletto  bleu.  Il  pover'uomo  aveva 
un'aria  macilente:  portava  una  gran  zazzera  già 
grigia,  e  guanti  gialli. 

Era  un  aristocratico  rovinato.  Addolorava  la 
vista  di  questa  rovina  vivente:  passeggiava  da 
un  lato  all'altro  del  porticato,  colle  mani  sul 
dorso,  parlando  solo  con  un  gesto  espressivo  di 
rassegnazione  e  di  tristezza. 


Capitolo  Decimoquinto. 
Dove  se  ne  andarono  le  belle  speranze! 

Una  mattina,  Quintino  si  trovò  col  giardiniere 
Giovanni. 

—  Ora  non  venite  più  da  noi,  signorino. 

—  Ilo  avuto  da  fare  in  questi  giorni. 

—  Sapete  che  ci   sono   notizie  importanti,  — 
disse  Giovanni. 

—  Che  succede? 

—  Che  si  marita  la  signorina. 

—  Raffaella?  —  chiese  Quintino  tremante. 

—  Sì. 

—  Con  chi  ì 

—  Con  Giovanni  di  Dio. 
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Quintino  sentì  come  se  tutti  i  suoi  nervi  si 
fossero  d'  un  tratto  staccati. 

—  Siccome  il  marcliese  sta  ogni  giorno  peggio, 
ha  pensato  che  la  signorina  si  doveva  maritare 
(juanto  prima. 

—  E  lei?  lei,  che  dice? 

—  Per  ora  niente, 

—  Ma  si  opporrà. 

—  Glie  so  io? 

—  E  la  casa  va  tanto  male,  perchè  il  mar- 
chese abbia  presa  questa  decisione? 

—  Molto  male.  Il  nonno  ne  ha  per  poco  tempo  ; 
il  padre  delle  signorine  è  un  traviato:  il  Pollo 
reale  non  vuole  occuparsi  di  nulla.  A  chi  re- 
sterebbero queste  ragazze?  Poi,  la  matrigna, 
V Aceitunera,  è  assolutamente  perduta.  Lei,  non 
ha  mai  sentito  parlare  di  una  signora  Patroci- 
nio che  ha  una  casa  nei  Tejares?  Ebbene,  là  va 
ogni  giorno  VAceitanera,  Ah!  è  una  vergogna! 

—  E  codesto  Giovanni  di  Dio,  è  ricco?  —  chiese 
Quintino. 

—  Molto,  ma  è  molto  animale.  Da  bambino 
diceva:  "  Io  vogho  essere  un  cavallo ,,,  e  andava 
nella  stalla,  prendeva  lo  sterco  colle  mani,  e 
diceva  alla  gente:  "Guardate,  guardate  quello 
che  ho  fatto!...  „ 

—  Di  modo  che  è  uno  stupido,  eh? 

—  Sì,  ma  però  bonaccione. 

Quintino  lasciò  il  signor  Giovanni,  e  se  iiv 
andò  a  casa  rattristato  dalla  notizia.  Indubbia- 
mente non  era  uno  zingaro,  ma  un  volgare  sen- 
timentale, un  povero  di  spirito,  un  infehce!  Non 
aveva  forza  bastante  per  mettere  da  un  canto, 
come  sentimenti  inutih  e  dannosi,  l'amore,  l'ali- 
negazione  ed  altro. 
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Lui,  clic  si  era  credulo  d'essere  ini  epicureo, 
uno  dei  pochi  uomini  capaci  di  seguire  il  con- 
siglio d'Orazio:  "Cogli  il  fiore  dell'oggi,  senza 
badare  troppo  a  quello  del  domani!  „  Lui,  iinia- 
morato  di  una  signorina  dell'aristocrazia,  non 
per  il  suo  denaro,  e  nennneno  pel  suo  palazzo, 
ma  soltanto  per  lei!  Era  pari  al  primo  falegname 
i'omantico  dì  una  città  di  provincia.  Non  era 
degno  d'essere  stato  ad  Eton,  vicino  a  Windsor, 
otto  anni,  nò  d'aver  passeggiato  per  Picadilly, 
nò  di  leggere  Orazio. 

Nel  miserabile  stato  in  cui  sì  trovava,  Quintino 
non  poteva  pensare  che  sciocchezze. 

La  prima  fu  quella  di  andare  a  chiedere  spie- 
gazioni alla  stessa  Raffaella;  la  seconda  di  scri- 
verle una  lettera,  e  in  quest'ultima  insìstette, 
come  se  fosse  una  idea  luminosa,  facendo  pa- 
recchie brutte  copie,  ma  nessuna  lo  lasciava 
soddisfatto.  Una  volta  adoperava  un  tono  alti- 
sonante e  enfatico;  altre  volte,  senza  accorger- 
sene, dava  alla  sua  lettera  un  carattere  volgare 
e  frivolo;  onde  si  poteva  indovinare  fra  quelle 
righe  tanto  un'aspra  ironia,  quanto  un  orgoglio 
straordinario,  o  una  falsa  umiltà. 

Alfine  non  trovando  una  forma  chiara  per 
esprimere  il  suo  sentimento,  si  decise  a  scrivere 
una  lettera  laconica,  chiedendo  a  Raffaella  un 
colloquio.  Il  signor  Giovanni  fu  pregato  di  con- 
segnare la  lettera  alla  signorina:  attese  nell'atrio 
che  si  presentasse  qualciuio,  quando  apparve 
Remedios,  che  gli  si  avvicinò. 

—  Sai?  —  gU  disse  la  bambina. 

—  Cosa  c'è? 

—  Non  sai  ì  Raffaella  si  marita  con  Giovanni 
di  Dio. 


—  15G  — 

—  E  lei  è  contenta? 

—  No,  io  credo  di  no. 

—  Allora  perchè  lo  sposa? 

—  Perchè  Giovanni  di  Dio  è  molto  ricco  e  noi 
non  abbiamo  denaro. 

—  Ma  lei  vorrà.... 

—  Lei  non  ha  detto  niente.  Giovanni  di  Dio 
ha  parlato  al  nonno,  e  il  nonno  a  Raffaella. 
Vieni  a  vederla? 

—  SI:  proprio  adesso. 

—  È  nella  stanza  da  lavoro. 
Sahrono  ambedue  fino  alla  porta. 

—  Dille  tu  che  non  sposi  Giovanni  di  Dio. 

—  Non  gii  vuoi  bene? 

—  No,  lo  odio.  È  un  animale. 

Quintino  passò  avanti,  traversò  la  galleria,  e  pic- 
chiò colle  nocche  all'uscio  della  camera  di  lavoro. 

—  Avanti,  —  gh  risposero  dall'interno. 
Stavano  là  Raffaella  e  la  vecchia  serva.   Nel 

vedere   Quintino,  un   leggero   rossore  tinse  le 
guancie  della  ragazza. 

—  Quanto  tempo  è  stato  senza  venir  qui  !  — 
disse  Raffaella;  —  si  sieda. 

Quintino  le  fece  capire  che  preferiva  restare 
in  piedi. 

—  Ha  avuto  molto  da  fare  ? 

—  No,  non  ho  avuto  niente  da  fare,  —  rispose 
il  giovine  con  voce  cupa.  —  In  questi  giorni  mi 
sono  dedicato  ad  arrabbiarmi. 

—  Arrabbiarsi?  perchè?  —  disse  lei  con  una 
certa  ridente  civetteria. 

—  Per  lei. 

—  Per  me? 

—  Sì;  non  mi  permetterebbe  di  parlarle  un. 
momento  sola? 
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—  Può  parlare  qui,  davanti  alla  mia  nutrice,  l^^ssa 
ini  difenderà,  se  ha  da  farmi  (jualclie  rimprovero. 

—  Io,  rimproverarla?  No,  questo  mai. 

—  Dunciue  allora,  perchè  si  ò  arrabbiato  .^ 

—  Anzitutto  perchè  mi  dissero  che  lei  ha  avuto 
un  fidanzato  che  ha  amato,  poi  perchè  mi  hanno 
detto  che  sta  per  prender  marito. 

Raffaella,  che  forse  non  si  aspettava  un  modo 
tanto  brusco  e  violento  di  presentare  la  questione, 
lasciò  il  lavoro  e  si  alzò. 

—  Anche  lei  è  un  bambino....  —  mormorò 
dopo  un  po'di  tempo.  —  Che  cosa  si  può  contro 
il  passato?  Ho  avuto  un  fidanzato,  è  vero,  per 
sei  anni,  e  l'ho  amato. 

—  Sì  ;  già  lo  so,  —  disse  furioso  Quintino. 

—  Se  si  comportò  male,  —  continuò  Raffaella 
come  se  parlasse  fra  sé,  —  peggio  per  lui.  Non 
vi  è  ricordo  nella  mia  giovinezza,  che  non  sia 
legato  a  un  ricordo  di  lui.  Con  lui  fui  la  prima 
volta  a  teatro;  con  lui  assistetti  al  primo  ballo. 
Tutto  il  poco  di  gradito  e  di  bello  che  ebbi  nella 
vita,  fu  nell'epoca  che  lo  conobbi.  Allora  viveva 
ancora  mia  madre  :  la  mia  famigha  passava  per 
ricca....  Ora,  se  fosse  ancora  libero,  e  volesse 
ancora  sposarmi,  io  non  lo  vorrei,  no,  non  per 
dispetto,  ma  perchè  ormai  per  me  non  è  più 
quell'uomo....  Lo  dico  a  lei,  perchè  credo  di  co- 
noscerlo: lei  è  come  Remedios:  i  due  che  vor- 
rebbero essere  amati  soltanto  loro. 

—  E  lei  no  ?  —  chiese  bruscamente  Quintino. 

—  Io  pure:  ma  forse  non  tanto  come  voi  due: 
ma  sono  persuasa  però  che  non  saprei  dividere 
l'affetto  con  altre  persone.  Perciò  non  devo  in- 
gannarlo: lei  sarebbe  capace  d'aver  gelosie  del 
passato. 
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—  E  probabile,  —  disse  Quintino. 

—  È  certo.  Io  non  credo  d'aver  civettato  con 
lei,  nevvero? 

Raffaella  parlò  per  lungo  tempo  :  aveva  la  gra- 
zia delle  persone  che  non  si  appassionano  ra- 
pidamente; il  suo  cuore  non  era  troppo  facile 
ai  sùbiti  affetti:  un  impulso  del  momento  non 
poteva  lasciarle  credere  d'essere  innamorata.  Era 
una  donna  di  casa,  una  buona  massaia,  capace 
di  suonare  il  pianoforte. 

La  fanciulla  in  un  momento  di  sincerità  disse: 

—  Se  avessi  ascoltato  le  sue  galanterie,  l'avrei 
fatto  infelice  senza  volerlo,  e  lei  avrebbe  fatto 
altrettanto  con  me. 

—  Allora  come  può  sposare  Giovanni  di  Dio?j 
—  chiese  Quintino  brutalmente. 

Raffaella  si  turbò. 

—  È  diverso,  —  disse  balbettando  ;  —  anzi- 
tutto non  mi  sono  ancora  decisa....  ho  dichia- 
rato le  mie  condizioni  :  poi  c'è  una  gran  diffe- 
renza: Giovanni  di  Dio  non  è  geloso  dei  miei 
amori  passati....  pretende  il  mio  titolo..,,  (in  questo 
momento  Raffaella  per  uscire  in  questa  spiega- 
zione, aveva  la  certezza  di  calunniare  il  suo  fi- 
danzato). Inoltre  tutta  la  mia  famiglia  ha  inte- 
resse che  io  lo  sposi.  Se  mi  marito,  mio  nonno, 
poveretto,  resta  tranquillo  ;  Remedios  ha  una 
sicurezza  di  vivere  conforme  alla  sua  condizione, 
ed  io  pure. 

—  Lei  è  molto  discreta....  troppo  discreta  e 
previdente,  —  disse  amaramente  Quintino. 

—  No,  non  troppo  :  che  sarebbe  di  noi  diver- 
samente? 

—  Ed  io? 

—  Lei  ì 
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—  SI,  io:  lavorerei  per  lei,  se  lei  mi  vo- 
losse  bene. 

—  Ciò  non  può  essere. 

—  Perchè  ì 

—  Per  molte  ragioni:  anzitutto  perchè  sono  più 
vecchia,  io. 

—  Ohi... 

—  Mi  lasci  parlare:  in  pruno  luogo  perchè 
sono  più  vecchia,  poi  perchè  avrebbe  gelosia,  e 
mi  mortificherebbe  di  continuo;  poi  per  il  più 
importante....  perchè  lei  è  povero  e  io  pure. 

—  Guadagnerò,  —  disse  Quintino. 

—  Come  ?  con  che  cosa  ì  Perchè  non  lavora  an- 
che adesso? 

—  Adesso  ì  —  rispose  Quintino  inghiottendo 
la  saliva,  —  adesso  non  ho  nessun  ideale. 
Tanto  la  esser  ricco  che  povero;  ma  se  lei  cre- 
desse in  me,  mi  troverebbe  capace  di  cercare 
il  denaro  anche  sotto  terra. 

—  Sì,  è  possibile  ;  —  disse  tranquillamente 
Raffaella,  —  perchè  lei  ha  talento.  Insomma, 
questi  sono  i  miei  motivi.  Un  qualche  giorno, 
quando  lei  ricorderà  questo  nostro  discorso,  pen- 
serà :  "  Aveva  ragione ,,. 

—  Lei  è  molto  furba,  —  disse  Quintino  avvi- 
cinandosi alla  porta,  —  e  colla  sua  furberia  mi 
ha  strappate  tutte  le  mie  illusioni,  e  mi  ha  fatto 
l'anima  a  pezzi. 

—  Ed  ora  lei  mi  odierà  ?  —  chiese  ella  con  me- 
lanconia. 

—  No,  odiarla,  no;  —  esclamò  Quintino  com- 
mosso stringendo  con  elTusione  la  mano  che  gli 
offriva  Raffaella,  —  in  ogni  modo  lei  è  una 
donna  da  ammirare. 

Colle  gambe  un   po'  tremanti.   Quintino   usci 
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dalla  stanza.  Nel  discendere,  Remedios  accorse 
a  lui. 

—  Cosa  ti  ha  detto?  —  gii  chiese. 

—  Niente,  si  marita. 

—  Te  l'ha  detto  lei  stessa? 

—  Sì. 

—  E  tu,  cosa  fai? 

—  Cosa  devo  fare?! 

—  Io  ammazzerei  Giovanni  dì  Dio,  —  disse  la 
bambina  con  espressione  decisa. 

—  Se  lei  volesse,  anch'io,  —  mormorò  Quin- 
tino, e  se  ne  andò. 

Camminò  conturbato;  ripeteva  nella  sua  mente 
le  parole  di  Raffaella,  e  trovava  migliori  ragioni 
di  quelle  che  aveva  esposto  nel  colloquio,  ma 
che  allora  non  gh  eran  venute  in  mente  :  qual- 
che volta,  più  tranquillo,  pensava  :  "  Almeno  ci 
siamo  lasciati  bene  ;  „  ma  questa  consolazione 
era  troppo  metafisica  per  accontentarlo. 

Passò  tutta  la  notte  senza  dormire,  e  alla  fi- 
nestra, contemplando  le  stelle  e  meditando.  Ana- 
lizzò e  studiò  il  suo  problema  morale,  propo- 
nendo a  sé  stesso  delle  soluzioni  che  poi  ri- 
fiutava. 

Si  coricò  all'albeggiare.  Credeva  d'aver  tro- 
vato già  la  soluzione  definitiva,  la  norma  della 
sua  esistenza  che  condensata  in  una  frase  era 
questa  : 

"  Bisogna  essere  uomo  d'azione.  „ 
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CAri'i"()i,()  DKciMosiisro. 
Comincia  a  palesarsi  l'uomo  d'azione. 

Quintino  si  alzò  molto  tardi:  nnanf^iò,  e  scrisse 
parecchie  lettere  a^li  amici  d' Ingliilterra.  Alla 
sera  guardò  gli  avvisi  degli  spettacoli  nel  gior- 
nale, e  vide  che  c'era  rappresentazione  nel  caffè 
del  Recreo. 

Chiese  a  Palomares  dove  si  trovasse  questo 
caffè,  e  gli  fu  risposto  che  stava  all'Arco  Real, 
presso  la  via  delle  Tendillas. 

Era  già  tanto  pesante  per  Quintino  la  costante 
eccitazione  del  suo  cerebro,  che  si  decise  a  ub- 
briacarsi  tranquillamente. 

—  Ditemi,  —  disse  al  cameriere,  dopo  d'es- 
soi'si  seduto,  —  che  rinfreschi  ci  sono? 

—  Fambros,  hmone,  panna.... 

—  Tiene;  allora  datemi  una  bottiglia  di  cognac. 
Il  cameriere  portò  la  l)Ottiglia,  ne  riempì  un 

l)icchierino,  e  se  ne  andava  colla  bottiglia  : 

—  No,  lasciatela  qui. 

—  Non  va  a  vedere  lo  spettacolo  ?  —  gli  chiese 
il  cameriere  con  ossequiosa  famigharità.  —  Rap- 
presentano V  Isola  di.  San  Balandraii;  una  cosa 
molto  divertente. 

—  Ci  penserò. 

Quintino  bevette  bicchieri  su  biccliieri,  e  co- 
minciò a  sentirsi  animato,  e  in  una  eccellente 
disposizione  per  commettere  ([ualche  bestialità. 
In  un  tavolo  daccanto  vi  erano  persone  che 
Darlavano  dell'  artista  principale  dell'  operetta 
che  si  rappresentava.  Un  signore  che  pareva 
dominare  la  conversazione ,   ne  parlava  assai 

Bahoja.  Scuola  dri  furbi.  U 
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male,  diffamandola.  Questo  signore  era  un  uomo 
grasso ,  una  specie  di  squalo  coi  lineamenti 
gonfi  come  quelli  di  un  idropico;  la  pelle  lucente 
e  la  voce  d'eunuco. 

Aveva  un  naso  microscopico,  che  naufragava 
fra  le  due  grasse  gote  di  una  pallidezza  gial- 
lastra, colle  basette  tanto  nere  che  parevano 
tinte  d'inchiostro,  e  i  capelli  duri,  azzurrastri, 
pettinati  sulla  fronte  con  una  punta  sulle  so- 
praccigha.  Portava  brillanti  alla  camicia,  anelli 
nelle  grosse  dita,  e  per  essere  più  pesante  fu- 
mava un  sigaro  chilometrico  col  suo  corrispon- 
dente anello.  Il  contegno,  la  voce,  i  brillanti,  il 
sigaro,  i  moti,  e  le  risate  di  queir  uomo,  brucia- 
rono il  sangue  di  Quintino  in  tal  modo,  che  al- 
zandosi e  dando  un  pugno  sul  tavolo  dove  l'al- 
tro parlava  coi  suoi  amici,  gridò: 

—  Tutto  quanto  lei  dice  è  una  menzogna! 

—  Siete  voi  fratello  o  marito  di  codesta  donna? 

—  chiese  il  grasso  signore,  guardandolo  mera- 
vigliato, e  accarezzandosi  le  basette  colla  mano 
adorna  di  brillanti. 

—  Non  sono  niente  di  lei,  —  replicò  Quintino, 

—  né  la  conosco,  né  mi  importa  conoscerla,  ma 
so  che  tutto  quanto  dite  é  una  menzogna. 

—  Non  ascoltarlo,  —  disse  uno  degh  amici 
all'uomo  grasso.  —  È  ubbriaco. 

—  Stia  in  guardia,  perchè  può  buscarsi  una 
bastonata. 

—  Voi,  bastonare  me?  —  esclamò  Quintino,  — 
ah!  ah!  ah!...  Con  codesta  faccia  e  codesti  bril- 
lanti, e  codeste  basette  dipinte  coll'inchiostro  di 
China?  ah!...  ah!...  ah....  Ma  vi  siete  guardato 
nello  specchio?...  perchè,  badate....  che  siete  ri- 
pugnante, compare!... 


L'uomo  grasso,  innanzi  a  tale  insulto  al  suo 
fisico,  si  nlzò  0  tentò  di  avvicinarsi  a  Quintino, 
ma  i  suoi  amici  lo  fermarono.  Quintino  i-apida- 
mente  si  tolse  la  gi.-icca,  si  alzò  le  uianiclie  della 
camicia  e  si  dispose  al  puf^illato. 

—  Kooìié!  Eoolié!  —  gridò  con  voce  di  tuono, 
—  venga  chi  vuole;  a  uno  a  uno,  o  a  due  a  due, 
o  tutti  (^.ontro  me. 

Si  avvicinò  a  lui  un  uomo  mngro,  biondo, 
con  gli  occhi  azzurri  e  la  barba  dorata,  ma  non 
con  contegno  di  lotta;  nnzi  sorridente. 

—  Lei  che  vuole?  —  gh  chiese  rudemente 
Quintino. 

—  Ah  !  non  ti  ricoi'dì  del  fìgho  dell'orologinio 
svizzero!  di  Paolo  Springer? 

—  Sei  tu.  Paolo'? 

—  Sì. 

—  Me  ne  dispiace. 

—  Perchè? 

—  Perchè  sarei  stato  contento  che  l'uomo 
grasso  o  qualche  suo  amico  si  fosse  avvicinato 
in  vece  tua,  per  schiacciarli  con  un  pugno. 

—  Vedo  che  continui  ad  essere  tanto  matto 
come  prima. 

—  Matto  io?  Uno  dei  pochi  saggi  di  questo 
pianeta  sono  io!  Inoltre  sono  deciso  ad  essere 
un  uomo  d'azione;  credimi. 

—  Adesso  non  posso  credere  a  nulla,  caro 
mìo;  quello  che  devi  fare  è  di  riporti  la  giacca 
e  andartene  a  letto.   Ecco ,  io  ti  accompagnerò. 

Quintino  cedette,  e  in  compagnia  del  suo 
amico,  se  ne  andò  fino  a  casa. 

—  Ci  rivedremo,  nevvero?  —  gli  disse  lo 
svizzero. 

—  SI. 
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—  Allora,  ad  altro  giorno. 

Si  congedarono,  e  Quintino  si  fermò  alla  porta. 

—  Non  entro  in  casa,  —  disse  fra  sé,  —  non 
sono  io  un  uomo  d'azione?  Dunque,  avanti.... 
Dove  potrei  andare?  Vado  dalla  signora  Patro- 
cinio. Farò  qualche  giro  finché  mi  si  rinfresclii 
la  testa.... 

Battè  alla  porta  dei  Tejares,  e  la  porta  si  api*) 
immediatamente. 

—  Ah!  sei  tu?  —  disse  la  vecchia  alzando  il 
lume  per  vedere  clii  entrava. 

—  Sì,  sono  io. 

—  Vieni,  passa. 

La  vecchia  accese  la  lucerna  nella  medesima 
stanza  dove  avevano  parlato  la  prima  volta 
Quintino  e  Don  Gii  Sabadia. 

—  Che  accade?  —  disse  la  signora  Patrocinio: 
—  hai  bisogno  di  denaro? 

—  No;  lei  pure  vuole  offendermi? 

—  No;  era  per  volertelo  dare. 

—  Tante  grazie!  Lei  é  l'unica  persona  che  si 
interessa  di  me,  e  non  so  il  perdio.  Oggi  sono 
venuto  a  trovarla  perché  mi  sento  sfortunato. 

—  Lo  so....  si  m;)rita  Raffaella. 

—  E  come  fa  lei  a  sapere  che  questo  forni. i 
la  mia  sventura? 

—  Per  me  non  vi  é  segreto.  A  te  piaceva  assai 
quella  ragazza,  ma  questo  passerà  presto.  Tu 
pure  la  interessavi.... 

—  Lo  crede?... 

—  Si;  ma  la  povera  ragazza  ha  cominciato 
assai  tristemente  la  sua  vita,  e  fa  bene  a  non 
mettersi  nelle  avventure,  poiché  la  maggio- 
ranza degh  uonn'ni  non  merita  di  essere  guar- 
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(i.'itii  iioppiiro  in  volto.  Mbl)()iio:  ciò  die  loco  il 
suo  primo  lidaiiznto  fu  una  caiiii^linta.  liarCaoll.i 
ò  crescMuta  souipro  nssai  (lcl)olo,  frale  sottane: 
poi  colle  pnMiiui'O  dclln,  inadro  e  del  fìd;in/ato, 
nudava  diventando  sempre  più  vistosa.  Le  morì 
la  m.idre,  suo  padre  si  anunog'lia  subito  di  nuovo: 
dopo  pochi  mesi  si  sente  che  ^li  interessi  vanno 
male,  e  il  lìtlan/ato  prende  la  vìa  di  VilladieK<'>. 
Figurati!  la  povera  figliola,  abbandonata,  co- 
minciò a  farsi  ij,ialla,  e  credevano  che  si  morisse. 
In  causa  dei  ^;randi  fastidi  che  le  dava  la  so- 
rella minore,  credo  che  guari. 

—  SI;  si  capisce  che  non  abbia  più  fede  negli 
uomini.  È  probabile  che  abbia  fatto  assai  bene 
a  non  badare  a  me,  —  aggiunse  ingenuamente 
Quintino.  —  Ma  questo  Giovanni  di  Dio,  non  la 
farà  soffrire"^ 

—  No;  è  ordinario  ma  buono.  E  tu  che  conti 
di  fare? 

—  Io?!  non  lo  so.  Viviamo  in  un'epoca  tanto 
disprezzabile!  Se  fossi  nato  al  tempo  di  Napo- 
leone !  Cristo  !  Adesso  o  sarei  sulla  via  di  essere 
generale,  o  sarei  morto. 

—  E  saresti  andato  con  Napoleone? 

—  Certamente. 

—  E  avresti  lottato  contro  la  tua  patria? 

—  Contro  il  mondo  intiero. 

—  Ma  non  contro  la  Spagna. 

—  Contro  la  Spagna,  meglio  ancora.  Sarebbe 
un  gran  piacere  entrare  in  queste  città,  difese 
da  fortezze  e  da  pregiudizii  contro  tutto  quanto 
è  nobile  ed  umano,  e  raderle  al  suolo!  Fucilare 
tutti  questi  camusi,  schifosi  commedianti,  cava- 
lieri da  strapazzo:  dar  fuoco  a  tutte  le  chiese, 
e  violare  tutte  le  nìonache..,. 
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—  Tu  sei  ubbriaco,  Quintino. 

—  Io?  Sono  sereno  come  una  pianta  di  fave, 
che  è  il  vegetale  più  tranquillo  di  tutti,  secondo 
dicono  i  botanici. 

—  Avanti  a  me,  non  parlar  più  così  della 
patria. 

—  Lei  è  una  patriota? 

—  Di  tutto  cuore:  e  tu  no? 

—  Io  sono  cittadino  del  mondo. 

—  Mi  pare  che  tu  abbia  bevuto.  Quintino. 

—  No,  me  lo  creda. 

—  Ti  parlo   così,  —  disse  la  vecchia,  dop( 
una  lunga  pausa,  —  perchè  questo  momento  èl 
davvero  solenne  per  me.  A  nessuno  finora  ho] 
narrato  la  mia  storia. 

—  Diavolo  !  che  cosa  mi  narrerà  ?  —  disse  fn 
sé  Quintino. 

—  Sei  vendicativo?  —  chiese  la  vecchia. 

—  Io? 
Quintino  non  era  sicuro  di  essere  vendicativo] 

o  no  ;  ma  la  vecchia  prese  la  sua  esclamazioni 
per  una  affermazione. 

—  Allora  tu  mi  vendicherai.  Quintino,  e  ven- 
dicherai la  tua  famiglia.  Siamo  dello  stesso  san- 
gue. 11  tuo  nonno,  il  marchese  di  Tavera,  e  i( 
siamo  fratelli. 

—  Davvero? 

—  Si.  Lui  non  sa  che  vive  ancora  una  sua  so- 
rella, e  crede  che  sia  morta  da  tanto  tempo. 

Quintino  contemplò  la  vecchia  e  le  trovò  nel 
volto  hneamenti  somiglianti  a  queUi  del  mar- 
chese. 

La  vecchia  strinse  la  mano  di  Quintino,  e  poi 
cominciò  così  la  sua  storia: 

r^  Vi  sono  nei  paesi  delle  famiglie  nelle  quali 
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^'ìl  odii  si  perpetuano  per  secoli.  Nelle  città,  pas- 
sate un  paio  (li  generazioni,  l'odio  e  la  rivalità 
si  vanno  cancellando,  finché  scompaiono;  nei 
|)aesi ,  no.  La  ft'cnle  comune  poi'ta  la  storia 
(lai  padri  ai  fi^ii  ;  i)resenta  aj;li  unì  e  a^li  alti*i 
il  capitolo  delle  offese,  alimentando  c(3sl  la 
fìannna  del  rancore,  quando  quasi  sta  per  estin- 
guersi. 

Sono  nata  in  un  paese  grande,  da  una  fami- 
glia tanto  illustre,  come  è  quella  dei  Tavera;  mia 
madre  mori  giovane,  mio  fratello  maggiore  se 
ne  andò  in  Inghilterra,  l'altro  entrò  nella  diplo- 
mazia a  Madrid,  ed  io  rimasi  in  paese  con  mio 
padre  e  due  vecchie  zie  zitellone. 

Mia  madre,  che  io  appena  conobbi,  era  molto 
buona,  ma  aveva  qualche  cosa  di  troppo  sem- 
plice, poiché  di  lei  si  contava  che,  essendovi 
nello  stagno  della  nostra  casa  dei  pesci  che  non 
venivano  all'amo,  chiamò  un  pescatore  e  gli 
diede  un  buon  stipendio  perchè  insegnasse  loro 
a  obbedire.  La  mia  famigha  discendeva  da  un 
paese  della  provincia  di  Toledo,  vicino  a  La 
Puebla,  dove  anticamente  aveva  castelli  e  torri, 
e  parecchie  belle  case,  delle  quah  non  restavano 
più  che  le  rovine. 

Secondo  quanto  diceva  mio  padre,  uomo  duro 
e  orgoglioso  dei  suoi  titoh  e  del  suo  lignaggio, 
discendevamo  dalla  più  antica  nobiltà,  dai  con- 
quistatori di  Cordova,  e  eravamo  imparentati 
con  tutta  la  aristocrazia  andalusa;  con  i  Baenas, 
Arjonas,  Górdobas,  Gastriles,  Velascos,  e  Guz- 
manes. 

La  nostra  famiglia,  malgrado  il  suo  lignaggio, 
non  godeva  di  una  grande  rispettabilità,  per  gli 
scandali  che  diede,  perchè  le  sue  faccende  erano 
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alquanto  diminuite,  e  anche  perchè  andavano 
diffondendosi  le  nuove  idee  liberah. 

Mio  padre  era  il  padrone  di  quasi  tutto  il 
paese  ;  riscuoteva  una  tassa  per  ogni  tetto;  pos- 
sedeva la  sola  cappella  con  seppeUimento  nella 
Chiesa  Maggiore,  e  il  patronato  di  alcune  cap- 
pelle in  altre  chiese.  Nonostante  il  prestigio  delle 
sue  ricchezze,  era  odiato  da  tutti,  ed  io  penso 
che  ci  fosse  il  suo  motivo,  perchè  si  palesava 
dispotico,  violento  e  crudele. 

Questo  accadde  nientemeno  che  cinquant'anni 
or  sono;  allora  il  mio  naso  non  andava  incon- 
tro al  mento,  né  mi  mancavano  i  denti,  ed  ero 
una  bella  ragazza,  snella  come  un  pino  d'oro  e 
più  bionda  delle  spighe  mature;  chi  mi  rico- 
noscerebbe oggi,  se  uno  di  quei  tempi  mi 
vedesse  ? 

Vivevo  fra  mio  padre  che  di  quando  in  quando 
mi  gettava  un  grugnito,  e  le  mie  zie  che  erano 
fastidiose  e  intriganti. 

Mio  padre,  come  ho  detto,  aveva  dei  nemici  ; 
alcuni  francamente  dichiarati,  altri  secreti,  ma 
che  tutti  gli  facevano  il  maggior  danno  possibile. 
Fra  loro  il  più  potente  era  il  conte  di  Doùa 
Mencia,  la  cui  famigha,  molto  più  moderna  che 
la  nostra,  andava  lentamente  acquistando  ric- 
chezza e  potere. 

La  rivalità  fra  le  due  case  si  fece  maggiore 
per  una  lite  che  contro  di  noi  guadagnarono 
quelh  di  Dona  Mencia,  e  arrivò  ad  essere  un 
odio  selvaggio  per  un  attentato  che  commise 
mio  padre,  violando  una  delle  ragazze  della  fa- 
miglia rivale. 

Quelli  di  Dona  Mencia  condussero  la  ragazza 
a  Cordova;  una  volta  che  mio  padre  si  recava 
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in  uiKi  su;i  toiuita,  sentì  (ìscliiciro  iiiui  pall.-i  al 
(li  sopi'ii  (lolla  sua  testa,  e  in  ([uesta  situazione, 
odiati  (la  tutti,  senza  altro  consiglio  clie  (i nello 
(Ielle  mie  zie,  mezzo  matte,  compii  i  (li(Mas- 
sette  anni. 

Kvo,  come  ho  già  detto,  molto  bella,  e  dovun- 
que andassi  attiravo  l'attenzione:  a  ciuell'età 
avevo  avuto  già  due  o  tre  amnnti,  coi  quali 
parlavo  dall' inferriate.  Quando  cominciò  a  ron- 
zarmi d' attorno  e  ad  attaccar  relazione,  chie- 
dendomi in  isposa,  il  figlio  maggiore  del  conte 
di  Dona  Mencia.  Tutto  il  paese  si  meravighò  di 
tal  latto  :  io  ern,  disposta  a  non  dargli  retta  ; 
inoltre  mi  scrissero  parecchie  anonime,  dicen- 
domi che  se  ascoltavo  il  figlio  del  conte,  mi 
sarebbero  accadufi  fatti  di  conseguenze  spiace- 
voU;  perchè  l'odio  continuava  latente  fra  le 
due  famiglie.  Ero  decisa  a  dargli  una  negativa, 
quando  le  mie  zie,  matte  e  intriganti,  s'interes- 
sarono perchè  gli  corrispondessi,  perchè  il  gio- 
vine aveva  delle  buone  intenzioni,  e  si  sarebbe 
così  potuto  finire  le  rivalità  e  gh  odii. 

Mio  padre  ostentava  di  non  saper  nulla  di 
quanto  accadeva  nella  famiglia;  le  sue  uniche 
occupazioni  erano  :  cacciare,  bere  e  perseguitare 
le  ragazze  del  paese,  e  se  lo  avessi  consultato, 
mi  avrebbe  mandato  a  spasso  con  qualche  in- 
solenza. 

Io  dunque,  seguendo  i  consigh  delle  mie  zie, 
accettai  come  fidanzato  il  nemico  della  mia  casa 
e  gh  parlai  per  un  anno.  Una  volta,  nell'orto, 
che  era  il  luogo  nel  quale  ci  trovavamo,  il  mio 
fidanzato  si  gettò  su  di  me,  e  tentò  di  posse- 
dermi, ma  alle  mie  grida  accorso  gente;  egli 
disse  loro  che  mi  era  spaventata  ingiustamente, 
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e  che  non  voleva  che  baciarmi:  io  volevo  rom- 
pere ogni  rapporto,  ma  questo  fatto  anziché 
troncare  la  nostra  relazione,  non  fece  che  far  af- 
frettare le  nozze. 

Si  fecero  grandi  preparativi,  ma  era  tale  l'idea 
della  gente  che  quel  giovane  non  mi  avrebbe 
sposata,  che  le  serve,  le  amiche  e  tutto  il  mondo 
mi  ripetevano  che  il  matrimonio  non  si  sarebbe 
effettuato  :  e  che  ai  piedi  dell'  altare  ancora 
sarebbe  stato  capace  di  retrocedere  dal  suo 
proposito.  Con  queste  avvertenze,  e  con  questi 
consigh,  io  avevo  l'idea  di  tagliare  ogni  cosa, 
ma  vi  erano  le  mie  zie  che  continuavano  a  con- 
vincermi di  non  fare  delle  pubblicità. 

Infine  venne  il  giorno  tanto  temuto  e  insieme 
tanto  sperato  :  il  mio  sposo  si  presentò  all'  al- 
tare, e  si  celebrarono  le  nozze.  Dio  sa  quante 
speranze  avevo  io  di  poter  essere  fehce!  Poi  vi 
fu  il  pranzo  degli  sponsali,  e  il  ballo:  la  festa 
durò  fino  a  mezzanotte,  ora  nella  quale  noi  ci 
ritirammo.  Il  mattino  seguente,  sveghandomi, 
cercai  al  mio  fianco  mio  marito,  e  non  lo  trovai. 
In  tutto  il  giorno  non  comparve;  lo  cercarono 
ovunque,  nulla.  Passarono  giorni  e  notti  d'aspet- 
tativa, ed  io  temevo  più  una  disgrazia  che 
un'offesa.  Dopo  un  po'  di  tempo  ricevetti  una 
sua  lettera  dove  mi  diceva  ironicamente  che 
non  sarebbe  mai  più  ritornato.  Da  quel  giorno 
primo  di  mie  nozze,  restai  gravida,  e  soffrii  da 
ciò  grandi  pene.  Mio  padre,  in  cui  quest'  ultimo 
fatto  aveva  rianimato  l'odio  per  la  famiglia  ri- 
vale, mi  assicurò  che  avrebbe  strozzata  la  mia 
creatura  se  nasceva  viva:  e  le  mie  zie  non  fa- 
cevano che  lamentarsi  ad  ogni  momento. 

Io,  mezzo  disfatta,  non  so  se  di  dolore  o  di 
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clic,  partorii  liiulaiiiciilc  dopo  otto  mesi  un  hairi- 
bino  morto. 

Poco  dopo  mio  padre  mori  per  ima  caduta 
(i;i  cavallo;  l'amministratore  ci  mosse  una  lite, 
e  ci  sequestrarono  tutti  i  beni.  Mio  fratello  maj^- 
^iore  viaggiava,  e  l'altro  era  a  Roma;  scrissi 
loro,  non  mi  risposero;  le  mie  zie  si  rifugiaronr) 
in  casa  di  alcuni  parenti,  ed  io  me  ne  andai  alla 
mercè  di  Dio. 

Dapprima  ne  sentii  un  vero  orrore,  poi  mi  vi 
abituai,  e  mi  assuefeci  a  tutto.  Ho  vissuto  con 
principi  e  mendicanti;  ho  avuto  rapporti  nelle 
alte  sfere,  e  fui  persino  cantiniera  dell'esercito. 
Ho  presenziato  battaglie  nella  guerra  Garlista,  e 
passavo  tra  le  palle  colla  stessa  tranquillità 
colla  quale  passeggio  ora  per  le  vie  di  Cordo Vci. 

Di  poi,  coi  dispiaceri  che  ho  sofferto,  ho  tutto 
dimenticato,  tutto,  meno  la  infamia  di  mio  marito 
e  di  tutta  la  sua  famigha. 

Questa  famiglia  ha  continuato  a  formare  sem- 
pre la  rovina  della  nostra.  Quando  ammazzarono 
tuo  padre,  c'era  una  persona  che  andava  colle 
guardie:  sai  chi  era?  Il  figlio  di  mio  marito,  e 
il  nipote  fu  il  fidanzato  di  Raffaella,  quello  che 
l'abbandonò  sapendola  rovinata.  Mio  marito  si 
riammoghò  ;  è  bigamo,  e  probabilmente  farebbe 
falsificare  le  carte  della  mia  morte.  Oggi  è  in 
auge,  ma  il  colpo  che  farà  cadendo  sarà  mag- 
giore. 

—  Che  pensa  fare?  —  chiese  Quintino. 

—  Denunziarlo;  prima  non  l'ho  fatto  per  un 
riguardo  a  mio  fratello  maggiore.  Non  voglio 
umiliarlo  nei  suoi  ultimi  giorni.  In  quanto  al- 
l'altro fratello  non  me  ne  importa  nulla,  è  un 
egoista  ;   (luando  morirà    il   marchese ,   vedrai 
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quello  che  furò.  Se  io  muoio  prima  di  lui,  tu  mi 
vendicherai;  nevvero,  Quintino? 

—  Si. 

—  Niente  di  più  :  mi  basta  la  tua  parola.  Se  ti 
occorre  qualche  cosa  vieni,  e  di  tratto  in  tratto 
sali  a  vedermi. 

La  signora  Patrocinio  baciò  Quintino  sulle 
gote,  e  questi  usci  dalla  casa  tutto  confuso. 

—  Dunque,  —  mormorò,  —  questa  signora  è 
sorella  di  un  marchese,  moghe  di  un  conte,  e  zia 
mia.  E  vuole  vendicarsi  !...  Ebbene,  ci  vendiche- 
remo.... oppure  non  ci  vendicheremo....  per  me 
è  lo  stesso....  Tu  hai  già  il  tuo  piano,  Quintino, 
—  disse  a  se  stesso.  —  Chi  sei  tu'^  —  si  chiese, 
e  poi  si  rispose  subito  :  "  Sei  un  uomo  d'azione  ! 
benissimo  !...  „ 


Capitolo  Decimosettimo. 
Sono  un  piccolo  Catilina. 

Questa  riunione  era  la  più  eletta  del  Casino. 
Accostumavano  riunirsi  là,  per  parlar  male  di 
tutto  il  mondo,  parecchie  persone  ;  giovinotti 
che  non  facevano  altro  che  montare  a  cavallo, 
abbattere  i  tori  feroci,  e  giuocarsi  anche  l'anima; 
vecchi  la  cui  unica  occupazione  era  chiacchie- 
rare di  pohtica;  e  una  grande  varietà  di  tipi  che 
avevano  per  iscopo  il  divertirsi,  il  che  non  im- 
pediva che  si  leggesse  sul  loro  volto  un  fastidio 
e  una  noia  orribile. 

Questa  riunione  di  aristocratici  e  di  plebei,  di 
ricchi  e  di  poveri,  di  impiegati  vagabondi,  e  di  va- 
gabondi senza  impiego,  aveva  un  carattere  strano, 
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p(Mvliò  c'era  una  i)ropoii(lcranza  di   prcp:iu(li/,ii 
aristocratici  mischiata  con  iina^i'ando  semplicità. 

A  ciuesto  circolo,  (laira[)piu*cii/.a  democratica, 
alti  e  bassi  partecipavano  ;  ^11  stessi  camerieri 
del  Casino  entravano  nella  conversazione;  c'era 
un  ambiente  fra  il  uiaterialc  e  il  rilassato  che 
ha  avuto  l'aristocrazia  spagnola,  fìn(^hè  le  idee 
e  abitu(hni  straniere  sono  andate  trasformandola. 

In  rpiclla  riunione  si  sparlava  .'diedramente 
del  prossimo;  fra  le  risa  e^]\  scherzi,  slìlavano, 
(lag'ellate  da  una  satira  gioviale,  tutte  le  persone 
della  città,  per  i  loro  meriti  e  per  i  loro  vizii, 
per  la  loro  stupidaggine,  e  per  il  loro  talento. 
Volendo  credere  a  quanto  là  si  diceva,  la  città 
era  un  vivaio  di  intrighi,  di  turpitudini  e  di 
atrocità. 

Fra  le  famiglie  aristocratiche  appariva  una 
turba  di  alcoolizzati  e  di  ammalati,  prodotti  gua- 
sti della  vita  viziosa  e  dei  matrimonii  fra  con- 
sanguinei. In  queste  famiglie  vi  era  una  gran 
quantità  di  individui  che  pareva  avessero  il  pro- 
posito di  andare  presto  in  rovina;  altri  vi  anda- 
vano senza  volerlo,  in  causa  dei  furti  dei  loro 
amministratori,  e  degli  usurai.  La  maggioranza 
era  solamente  idiota:  i  furbi,  gli  esperti  se  ne 
andavano  a  Madrid  a  fare  della  politica,  lasciando 
vuota  la  vecchia  casa  patrizia.  Gli  scandali  del 
popolino  si  mischiavano  con  quelli  dell'aristo- 
crazia, e  le  ingegnose  spiritosità  dei  carbonai,  e 
(luelle  ardite  delle  ruffiane,  si  commentavano  e 
si  esaltavan(^  con  piacere.  Si  parlava  pure  so- 
vente dei  banditi  della  Sierra;  si  sapeva  chi 
erano  i  loro  protettori  in  Cordova  e  fuori,  dove 
erano  i  loro  nascondigli,  e  tutto  ciò  non  si  con- 
siderava come  un  male,  ma  come  un  certo  non 
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so  che  che  costituiva,  se  non  un  motivo  di 
gloria,  una  attrattiva  saporita  e  piccante  per  il 
popolo. 

—  Qui  stesso,  nel  carcere,  si  organizzano  le 
partite  e  1  banditi  passeggiano  per  la  città. 

—  Davvero  ?  —  domandava  qualche  forastiero 
terrorizzato. 

—  È  proprio  come  ghela  dico,  —  risponde- 
vano ridendo  ;  —  e  perfino  i  ricatti  di  Malaga 
e  di  Siviglia  si  preparano  qui. 

—  E  come  non  guariscono  questa  piaga? 

Sentendo  questo  il  Cordo vese  guardava  sorri- 
dendo il  forastiero,  e  aggiungeva,  che  in  Cordova 
non  si  era  mai  considerato  male  tutto  ciò. 

Mentre  aristocratici  e  plebei  ahmentavano  le 
mormorazioni,  la  classe  media  lavorava:  avvo- 
cati, preti  e  mercanti  si  arricchivano,  facevano 
buoni  affari,  e  una  gran  quantità  di  gente  di 
Soria  veniva  come  locuste  sul  paese,  e  si  im- 
possessava in  malo  modo,  prestando  ad  usura, 
del  denaro  e  delle  terre  degh  antichi  ricchi.... 

Una  notte,  già  nell'autunno  avanzato,  alcuni 
signori  stavano  conversando  in  uno  dei  saloni 
del  Casino  ;  era  l'avanzo  della  riunione  delle 
prime  ore.  Alcuni  leggevano  il  giornale,  altri 
parlavano,  seduti  sui  divani  o  passeggiando  in 
su  e  in  giù. 

Era  entrato  Sprìnger,  il  figlio  dell'  orologiaio 
svizzero,  e  si  era  posto  a  leggere  ;  mentre  leg- 
geva sentì  parlare  del  suo  amico  Quintino,  che 
non  vedeva  da  molto  tempo.  Prestò  attenzione. 

—  Ma,  è  vero  che  ha  ereditato?  —  domandò 
un  signore  grosso  e  rosso  coi  baffi  grigi. 

—  Non  so;  —  rispose  un  altro,  calvo,  colla 
barba  nera;  —  che  abbia  denaro  è  indubitabile. 


—  175  — 

Di(^.ono  che  abbia  comperalo  una  rasa  a  Maria 
Luceiia. 

—  Questo  non  lo  credo. 

—  E  un  radazzo  fortunato  questo  Quintino, — 
aggiunse  un  terzo. 

—  Perbacco  se  lo  è!  —  disse  quello  della 
barba  nera.  —  Fortunato  nel  giuoco  e  fortunato 
negli  amori. 

—  Non  gli  avrà  dato  qualche  cosa  il  marcliese? 
—  cliiese  il  signore  grosso. 

—  Il  marchese  1  Ma  se  non  ha  un  centesimo. 

—  Ma  allora,  da  dove  toghe  il  denaro  questo 
ragazzo  1 

—  Io  non  so.  A  meno  che  non  rubi. 

—  Ma  lo  si  saprebbe. 

Tacquero  tutti,  e  il  signore  grosso  scacciò  un 
momento  il  sonno,  poi  disse: 

—  E  voialtri  sapete  se  questo  nuovo  periodico 
che  si  è  cominciato  a  pubbhcare  sia  suo? 

—  Che  giornale  ì  la  Vipera  ?  —  chiese  il  calvo. 

—  SI. 

—  Non  credo. 

—  Eppure  si  dice  questo. 

—  A  me  pare  che  questo  giornale  sia  dei 
massoni. 

—  Ah!  Ma  lei  non  sa  che  Quintino  è  mas- 
sone ?  —  disse  un  signore  piccolo,  bruno,  coi 
baffi  neri. 

—  Davvero?  —  dissero  tutti. 

—  Certamente.  Lo  so  di  positivo:  è  entrato  nella 
loggia  questo  estate. 

—  Forse  vivrà  di  questo,  —  disse  il  bassotto 
ridendo.  —  A  me  toccò  in  Madrid,  da  studente, 
di  essere  massone;  e  sa  lei  che  cosa  mi  accadde? 
Che  mi  portarono  da  un  luogo   all'altro   cogli 
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occhi  bendati,  e  conclusero  col  togliermi  venti- 
cinque lire. 

Tutti  si  misero  a  ridere.  In  questo  momento 
entrò  un  giovane,  e  si  gettò  con  aria  abbattuta 
sopra  una  poltrona. 

—  Che  hai?  che  c'è,  Manolillo?  —  gh  chiese 
il  signore  calvo. 

—  Nulla:  Quintino  è  di  sopra  che  sta  spen- 
nacchiando tutto  il  mondo  :  se  si  ritira  a  tempo 
tutto  va  bene  :  se  rimane,  è  possibile  che  perda 
tutto. 

Springer,  sentito  ciò  ,essendp  uomo  di  buone 
intenzioni  e  amico  dei  suoi  amici,  si  alzò,  la- 
sciò il  giornale  sul  tavolo,  usci  dal  salone,  at- 
traversò una  galleria  col  suolo  di  marmo,  sali 
una  scala,  e  entrò  nella  sala  da  giuoco. 

Quintino  teneva  banco  :  aveva  dinanzi  a  se 
un  mucchio  di  bighetti  e  di  monete  d'oro. 
Springer  si  avvicinò  a  lui,  e  gli  pose  una  mano 
sulla  spalla.  Quintino  si  voltò. 

—  Che  c'è? 

—  Vengo  —  gli  disse  a  bassa  voce  —  a  ri- 
peterti le  parole  di  un  giuocatore  disceso  ora 
di  qui  dopo  essere  stato  spennacchiato.  Ha  detto: 
Se  si  ritira  a  tempo,  finirà  bene,  se  rimane,  è 
facile  che  perda  tutto. 

—  Davvero?  —  esclamò  Quintino  alzandosi, 
come  se  gh  avessero  comunicato  una  notizia 
importante.  —  Ebbene,  allora  non  mi  resta  che 
di  uscire.  Signori,  —  aggiunse  rivolgendosi  ai 
giuocatori,  —  ritornerò  presto,  —  e  ripose  i  bi- 
glietti nel  portafogho,  raccoghendo  in  fretta  l(^ 
monete  d'oro. 

Si  senti  un  mormorio  di  indignazione  fra  i 
giuocatori. 
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—  Andiamoccno,  — disse»  Quintino  a  Si)i-ii)p:or. 
Uscirono  in  fretta  dal  salone,  scesero  la  scala, 

e  non  si  fermarono  che  nella  strada. 

—  Ma  che  ti  è  accaduto?  —  chiese  lo  svizzero 
al  colmo  della  meraviglia. 

—  Nulla;  è  stato  uno  stratagemma,  —  disse 
ridendo  Quintino.  —  Non  trovavo  il  momento 
di  andarmene  decorosamente.  Erano  tutti  come 
tanti  cani  addosso  a  me,  ed  io  me  la  facevo  da 
uomo  cui  nulla  importa  quattro  o  cinquemila 
lire  più  o  meno.  Saranno  rimasti  con  un  palmo 
dì  naso. 

Alla  luce  di  un  fanale,  Quintino  prese  una 
manata  di  biglietti,  separò  quelli  che  credette 
meglio,  li  mise  in  un  portafogho,  e  slacciandosi 
prima  la  giacca,  poi  il  panciotto,  li  mise  in  una 
tasca  interna. 

—  E  non  hai  paura  che  ti  succeda  qualche 
cosa  nella  via?  —  gli  chiese  lo  svizzero. 

—  Che!... 

—  Sai  che  stai  scandolezzando  la  gente.  Quin- 
tino ? 

—  Davvero? 

—  Davvero.  Hai  una  terribile  riputazione. 

—  Di  che? 

—  Di  Don  Giovanni,  di  furfante,  di  giuocatore, 
e  di  massone. 

Quintino  si  mise  a  ridere  sgangheratamente. 

—  Là,  nella  riunione  del  Gasino,  sono  stato 
ascoltando,  —  continuò  lo  svizzero,  —  che  già 
non  vivi  più  colla  famigha,  ma  con  un'attrice. 

—  È  vero. 

—  Hai  htigato  colla  tua  famigha? 

—  SI,  ho  mandato  al  diavolo  il  mio  padrigno; 
mi  fanno  schifo  gli  usurai. 

Baroja.  Scuola  dei  furbi.  12 
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—  Così  pure  dicono  che  hai  ereditato  da  non 
so  quale  parente  tuo.  È  vero? 

—  Ragazzo  mio,  non  lo  so,  —  disse  ingenua- 
mente Quintino,  —  ho  inventato  tante  cose,  che 
già  non  so  più  ciò  clie  è  verità  e  ciò  che  è 
menzogna.  —  Poi  facendosi  triste  esclamò  :  — 
Ciò  che  mi  perde,  è  che  non  sono  nel  mio  am- 
biente: io  sono  un  uomo  del  nord. 

—  Tu?  —  esclamò  Springer,  cominciando  a 
ridere  con  tanta  lena  che  anche  Quintino  finì 
col  ridere. 

—  Perchè  ridi? 

—  Rido  vedendo  come  ti  conosci  bene.  Di 
maniera  che  l'essere  del  nord  è  una  rovina! 
che  commediante  sei  !...  Ciò  che  mi  meraviglia 
è  che  tu  ti  sia  fatto  massone.  Questa  è  una 
sciocchezza. 

—  Sì;  è  una  schiocchezza  per  te  e  per  me: 
ma  non  è  tale  per  altri. 

—  E  dove  avete  la  loggia? 

—  Nella  via  del  Gister,  vicino  a  quella  del  Si- 
lenzio. Vuoi  venire? 

—  Perchè? 

—  Così!...  ti  battezzeremo  di  nuovo;  ti  chiame- 
remo Catone,  Robespierre,  Spartaco.... 

—  Non  ne  vale  la  pena,  credo.... 

—  Come  vuoi. 

—  Mi  urta  molto  la  tua  massoneria. 

—  È  una  cosa  ridicola,  ma  a  qualche  cosa 
serve:  è  utile  per  la  propaganda. 

—  E  tu,  che  propaganda  fai? 

—  Adesso  sono  repubbhcano  federale. 
Springer  si  mise  nuovamente  a  ridere. 

—  Tu  sei  repnl)l)hcano  federale?!.,  come  i  miei 
concittadini  svizzeri. 


I 
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—  Te  110  COITI  piaci? 

—  Assai,  amico  mio:  so  tu  andassi  in  Isvi/,- 
zera  non  potresti  viverci. 

—  Allora  là  sarei  monarchico.  Nel  fondo,  vo- 
[•amente  io  non  sono  nulla.  Sono  un  uomo 
Ll'azione  che  ha  bisogno  del  denaro  e  delle  com- 
plicazioni per  vivere.  Sai  che  nome  mi  hanno 
:lato  nella  loggia  Patrizia? 

—  Quale? 

—  Gatihna.  L'hanno  indovinata.  Sono  un  pio 
colo  Gatilina.  Che  tipo  ammirabile  (piel  tribuno 
[Iella  plel)e  !  Eh  ?  Io  ho  un  grande  entusiasmo 
per  lui. 

—  Allora  Cicerone  ti  sembrerà  degno  di 
sprezzo. 

—  Oh!  spregevole  del  tutto.  Ciarlatano,  pedante, 
codardo....  insomma  un  avvocato. 

—  Senti,  —  disse  lo  svizzero,  —  mi  hanno 
detto  un'altra  cosa  più  grave  :  Che  tu  sei  quello 
che  fa  il  giornale  la  Vipera;  è  vero? 

—  SI. 

—  Sei  dunque  l'autore  di  quelle  satire  cosi 
violente? 

—  L'autore,  no:  l'ispiratore.  Catilina,  libel- 
hsta  !!....  sarebbe  indegno. 

—  Ma  non  comprendi  che  ti  esponi  a  un  pe- 
ricolo molto  serio? 

—  No,  non  crederlo.  Gli  uomini  sono  più  co- 
dardi di  quello  che  sembrano.  Di  più  sono  di- 
feso da  molti  ;  prima  da  quelli  che  si  rallegrano 
e  che  gustano  le  satire,  quando  queste  non  sono 
pontro  loro  :  poi  dai  miei  amici  la  cui  maggio- 
ranza ha  coraggio  ;  e  in  ultimo  (ciò  in  cui  ho 
(ùù  hducia),  sono  difeso  da  questi  pugni,  e  di 
tutti  me  ne  importa  un  fico. 
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—  Comprendo:  ti  sei  messo  la  coscienza  alle 
spalle. 

—  Forse  che  la  vita  vale  altra  cosa?  Io  non 
io  credo. 

—  Ciò  dipende  dal  punto  di  vista  da  cui  si 
guarda. 

—  Io  la  guardo  così.  Lo  spettacolo  è  perico- 
loso, ma  divertente.  Vieni  alla  loggia? 

—  A  far  che? 

—  Sentirai  certi  oratori  perorare,  e  ti  presen- 
terò a  Don  Paco  Sànchez  Ohnillo,  maestro  chi- 
rurgo e  maestro,  massone.  Se-  vuoi,  in  tuo  osse- 
quio, io  farò  uno  speecìi  sulla  h])ertà  umana.  È 
un  discorso  che  ho  mandato  a  memoria,  e  con 
qualche  variante,  lo  uso  in  ogni  occasione,  e 
sembra  sempre  nuovo. 

—  Non  mi  seduce  il  progetto. 

—  Allora  se  non  vuoi  venire  alla  loggia,  an- 
dremo alla  Taverna  del  Bodegoncillo. 

—  Cosa  vai  a  fare  là? 

—  Vado  a  pagare  il  mio  tributo.  Nello  stesso 
tempo  ti  presenterò  a  Pacheco. 

—  A  qual  Pacheco?  Al  bandito? 

—  Proprio  a  lui.  È  il  mio  luogotenente. 

—  Perbacco I  con  te  si  è  sicuri? 

—  Sì,  megho  che  col  sindaco. 

—  Ma  hai  delle  cattive  relazioni. 

—  Per  chi  lo  dici?  Per  Pacheco?  Pacheco  è 
un  buon  diavolo  ;  domanda  a  chiunque,  e  ti  dirà 
che  cotest'uomo  si  fece  latitante  soltanto  per  un 
gallo  e  nulla  più. 

—  Solo  per  questo? 

—  E  non  altro.  Per  un  gallo  che  si  chiamava 
Tumbanavios,  o  Tumbalobos,  non  so  bene.  Pa- 
checo andava  al  Circo  GaUistico  della  via  delle 
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Doblas,  e  trovjuidosi  mi  ^Morno  colà,  ehbo  un  di- 
verbio (!on  un  giovanotto  sulla  ([ucjstione  di  un 
^allo,  S(3  era  nioi^lio  di  un  altro....  e  ludla  più.  Ci 
furono  dello  i)arole,  e  Paelieco  diede  all'altro 
una  pugnalata  tanto  sfortunata  che  lo  lasciò 
secco....  Gasi  dogli  uomini  !  —  aggiunse  con  una 
certa  rassegnazione  Quintino.  —  Allora  un  ser- 
gente della  guardia  civica,  di  quelli  che  voghono 
mischiarsi  in  tutto,  si  mise  in  tosta  di  arrestare 
Pacheco,  e  lo  perseguitò,  e  lo  trovò,  e  Pacheco, 
vedendosi  perduto,  gli  sparò  contro  il  fucile,  e 
questa  volta  pure  per  mala  fortuna  lo  freddò 
inviandolo  a  far  comi)agnia  all'altro. 

Lo  svizzero  s'entusiasmò  del  racconto,  ridendo 
tranquillamente. 

—  E  questo  tipo  è  di  qui?  —  chiese  poi. 

—  Non  so:  dev'essere  di  Ecija. 

—  Ma  che  genere  di  uomo  è? 

—  Una  buona  persona. 

—  E  fa  del  male  nelle  campagne? 

—  No.  Si  presenta  in  una  tenuta,  domanda 
cinquanta  o  sessanta  franchi  in  prestito,  e  l'altro 
glieh  dà.  È  un  buon  uomo. 

—  Ed  ora  è  a  Cordova! 

—  Sì. 

—  E  come  è  che  non  lo  arrestano? 

—  Non  l'osano.  Non  vedi  che  lo  proteggo  io? 
Lo  svizzero  guardò  il  suo  amico ,  che   nel 

fondo  ammirava,  e  mormorò  parecchie  volte: 

—  Ma  che  comico!... 

—  L'ho  invitato  parecchie  volte  al  caffè  Puz- 
zini,  e  all'albergo  Prizzi,  —  aggiunse  Quintino, 
—  e  nessuno  ha  osato  affrontarlo. 

Così  conversando  erano  arrivati  alle  Tendillas, 
e  saUvano  per  la  via  di  Godomar,  al  Gran  Ga- 
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pitaiio.  Passarono  presso  San  Nicola  della  Villa, 
e  presero  la  via  della  Concezione,  Ano  alla  porta 
di  Gallegos. 

Tirava  un  vento  fortissimo,  che  faceva  sbattere 
imposte  e  persiane. 

—  Dov'è  questa  taverna?  —  domandò  Springer. 

—  Proprio  qui,  —  rispose  Quintino.  —  Questa 
è  la  via  del  Nifio  Perdido,  senza  alcuna  uscita: 
non  è  la  nostra.  Quest'altra  è  quella  delle  Ucedas; 
neppure  questa  è  quella  che  cerchiamo. 

Camminarono  ancora. 

—  Questa  è  la  via  del  Bodegoncillo,  —  disse 
Quintino,  —  e  qui  c'è  la  taverna. 


Capitolo  Decimottavo. 
I.a  taverna  del  Bodeg^oucillo. 

La  taverna  era  piccola  ;  aveva  un  banco  rosso 
coperto  di  zinco  e  da  un  lato  una  porta  per  la 
quale  si  passava  a  un  grande  cantinone  illumi- 
nato da  due  lampade  di  petroho  fumanti,  e  da 
parecchie  lucerne  nere.  In  quella  sera  vi  era 
molta  affluenza.  Quintino  e  Springer  entrarono; 
traversarono  la  piccola  taverna,  poi  il  cantinone 
che  aveva  parecchi  tavoli  occupati,  e  si  sedettero 
ad  un  piccolo  tavolo  illuminato  da  una  lampada. 

—  Questo  è  il  nostro  tavolo,  —  disse  Quintino. 

Chiamò,  venne  l'oste  conosciuto  pel  sopran- 
nome di  Pulii,  gh  chiese  qualche  gambero,  una 
porzione  di  pesce  fritto,  una  bottiglia  di  Montilla, 
poi  disse: 

—  Portatemi  il  conto  di  quanto  vi  devo. 

Il  Pulii  tornò  subito   coi  gamberi,  il  pesce  e 
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il  vino,  e  in  un  piatto  hi  coarta  dove  stavano 
s(',arabo(M;liiato  con  matita  blcu  lettere  e  nu- 
meri. 

Ouintino  lo  prese,  tolse  dalla  taseadel  panciotto 
[)ai'ecciiie  lire,  e  le  pose  sul  piatto. 

—  Va  bene?  —  domandò  a  Pulii. 

—  Andrà  bene,  se  lei  l'ha  contato,  —  rispose 
l'uomo. 

—  Ecco  per  il  ragazzo,  —  ap:giunse  Quintino, 
mettendo  cinque  lire  sul  tavolo. 

—  Sono  due.  Don  Quintino,  —  avvertì  Pulii 
maliziosamente. 

—  Allora  ecco  per  l'altro. 

Nella  taverna  quel  rumore  d'argento  fece  un 
effetto  straordinario.  Tutti  guardarono  Quintino 
il  quale,  tìngendo  di  non  accorgersene,  mangiava 
e  chiacchierava  animatamente  col  suo  amico. 

In  quel  momento  si  avvicinarono  al  tavolo 
due  uomini  ;  uno  alto,  sorridente,  di  circa  tren- 
t'anni,  senza  denti,  colla  barba  nera  e  gli  occhi 
iniettati  di  sangue;  l'altro  basso,  biondo,  dall'aria 
timida  e  insignificante. 

Quintino  li  salutò  ambidue  con  un  lieve  in- 
chino, e  indicò  loro  di  sedersi. 

—  Ecco  qui,  —  disse  Quintino  a  Springer,  ac- 
cennando quello  della  barba,  —  un  vero  poeta; 
non  ha  altro  di  cattivo  che  il  cognome  ;  si  chiama 
Cornejo.  E  un  Gorneille  tradotto  in  cordovese. 
Sedetevi  e  ordinate  quello  che  volete:  poi  par- 
leremo. 

I  due  uomini  obbedirono. 

II  poeta  era  una  specie  di  tinca  cogli  occhi 
opachi  e  spenti.  Portava  calzoni  molto  corti  a 
quadri  gialli  e  neri  ;  un  bastone  tanto  guasto 
che  per  arrivare  al  suolo  bisognava  stendere  il 
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braccio.  Secondo  (niello  che  contava  Quintino, 
Gornejo  era  un  essere  fantastico  ;  aveva  un 
abito  bleu  sciupato,  che  chiamava  il  suo  abito 
nero,  e  un  soprabito  spelato  color  bue,  che 
chiamava  il  suo  pardessus  :  aveva  sempre  delle 
pezze  nei  pantaloni,  alle  volte  di  panno,  altre  di 
pelle  propria  ;  viveva  in  combinazioni  continue, 
sempre  affamato  e  lo  stomaco  vuoto  ;  non  si 
nutriva  che  di  alcool  e  di  vanità:  così  le  sue 
composizioni  poetiche  erano  tanto  aeree  che  più 
che  poesie  di  ah,  sembravano  poesie  di  flato. 

Una  volta,  passeggiando  con  un  compare  pure 
poeta,  aveva  detto,  indicando  "alcune  signore 
ricche  che  erano  in  una  carrozza: 

-—  Vedi?  ci  guardano  con  uno  sdegno....  ine- 
splicabile ! 

Passava  la  vita  di  taverna  in  taverna,  recitando 
versi  di  poeti  celebri,  e  facendo  lui  stesso,  fra 
un  madrigale  e  l'altro,  qualche  poesia  terribile, 
nella  quale  si  palesava  come  un  uomo  feroce, 
cui  non  piaceva  altro  hquido  che  il  sangue,  né 
altro  profumo  che  quello  dei  cimiteri,  né  altro 
cielo  che  quello  della  tempesta. 

Cornei o  era  popolarissimo  fra  il  basso  ceto, 
e  conosceva  tutti  i  giuocatori  e  ruffiani  che  pul- 
lulavano nelle  osterie.  Il  bassetto  biondo  che 
l'accompagnava  era  impaziente. 

—  Questo  signore,  —  disse  il  poeta  a  Quintino, 
indicando  Tometto,  —  è  lo  stampatore.  Se  puoi 
dargh  qualche  cosa!... 

—  Va  bene:  cosa  gh  devo?  —  chiese  Quintino. 

—  Ecco  il  conto,  —  disse  umilmente  l'ometto. 

—  Non  mi  faccia  veder  conti;  quanto  è? 

—  Duecento  franchi. 

—  Sta  bene. 
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Quintino  empì  un  bicchiere  di  vino,  e  lo  stam- 
patore lo  guardò  con  una  certa  ansietà. 

—  Quanto  occorrerà  per  assicurare  la  tiratura 
del  giornale  i)or  tre  mesi? 

—  Mille  lire,  —  disse  l'alti'O. 

—  Bene,  —  rispose  Quintino,  e  cavati  dal  por- 
tafoglio alcuni  biglietti,  li  mise  sul  tavolo  —  ecco 
le  mille  lire.  I  quaranta  duros  che  vi  devo,  ve  U 
pagherò  ([uando  posso. 

—  Sta  benissimo,  —  disse  lo  stampatore  rac- 
cogliendo il  denaro  senza  osar  di  contai'lo.  — 
Volete  la  ricevuta? 

—  Io'?i  Perchè  I 

Lo  stampatore  si  alzò,  salutò  inchinandosi  ce- 
rimoniosamente 6  se  ne  andò. 

—  E  tu,  Gornejo,  hai  bisogno  di  qualche  cosa? 

—  Dammi  cinquanta  o  sessanta  lire. 

—  To',  prendine  cento;  ma  devi  lavorare,  sai  ? 
Altrimenti  vi  mando  tutti  a  calci  nel  sedere. 

—  Sta  tranquillo. 

Il  poeta  si  pose  il  biglietto  in  tasca  come  se 
niente  fosse,  e  si  mise  ad  ascoltare  la  conver- 
sazione di  due  tipi  che  parlavano  al  tavolo  vicino. 

Uno  di  essi  era  un  uomo  colla  testa  assai 
grossa,  che  chiamavano  Sardino;  l'altro  un 
carbonaio  colla  faccia  nera,  conosciuto  per  il 
Manano. 

—  Sentano  questa  conversazione,  —  disse  il 
poeta,  —  perchè  lo  merita. 

—  Ma  che  ti  dà  quest'uomo?  —  diceva  il 
Manano  al  Sardino,  facendo  smorfie  colla  sua 
faccia  nera  e  gesticolando. 

—  Non  mi  dà  niente,  —  replicò  l'altro  seria- 
mente. 

—  Ma  a  che  ti  ha  servito  la  sua  conoscenza? 
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—  Mi  ha  servito  molto,  e  gli  sono  assai  rico- 
noscente. 

—  Questo  è  un   prepararsi  il  nido,   compare, 

—  disse  il  Manano  con  intenzione. 

—  Io  sono  fatto  così,  —  replicò  il  Sardino,  — 
e  in  sincerità  nessuno  mi  vince;  io  sempre  mi 
scopro  perchè  mi  vedano  i  capelh. 

—  Io  non  capisco  quello  che  dicono  —  disse 
lo  svizzero  ridendo. 

—  Neppure  fra  loro  si  capiscono  —  aggiunse 
Quintino. 

—  Parlano  al  loro  modo  —  rispose  il  poeta. 

—  E  chi  sono  questi  due  tipi?  —  domandò 
Springer. 

—  Il  Sardino  è  un  venditore  ambulante,  — 
rispose  Gornejo.  —  Fa  piccoh  schioppi  pei  ra- 
gazzi, con  legno  di  oleandro,  e  fischietti  di  ca- 
pillare, di  quelli  clie  hanno  nell'interno  un  seme 
perchè  suoni.  Il  Manano  è  carbonaio. 

—  E  di  chi  parlano? 

—  Probabilmente  di  Pacheco. 

—  Del  bandito?  —  domandò  Springer. 
Gornejo  ammutoh;   guardò  Quintino,  e  poi, 

inghiottendo  saliva,  mormorò: 

—  Non  lo  dico  ad  alta  voce,  perchè  qui  ci  sono 
amici  suoi. 

—  Noi  lo  siamo,  —  rispose  Quintino. 

Al  poeta  dovette  non  piacere  questa  conver- 
sazione, perchè  senza  aggiungere  una  parola, 
si  diresse  al  carbonaio: 

— -  Addio,  Manano  !  —  gli  gridò.  —  Mi  pare  che 
tu  le  abbia  prese,  eh?  Bada  bene  che  non  ti 
mettano  dentro,  nella  Higuevilla. 

—  Io,  alla  Higuevilla?  —  esclamò  l'ubbriaco; 

—  non  so  chi  l'oserebbe. 
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—  Non  ti  [)hico  Miidar  là? 

—  No. 

—  K  perdio?  Prima  ci  andavi  volontieri. 

—  Perdio  pi'irna  trattavano  bene;  ma  adesso, 
come  lei  lia  detto  in  un  verso,  là  non  danno 
più  die  acrpia,  (lualciie  Ijastonata  di  ((uando  in 

(piando,  e   poi   (luell'odore   die   si   sente di 

armonìaco 

Il  poeta  sorrise  a  ([uesto  testimonio  delia  sua 
popolarità! 

Il  Sardino  e  il  Manano  continuarono  discu- 
tendo nello  stesso  modo  parabolico ,  ({uando 
entrò  nella  taverna  un  uomo  piuttosto  basso, 
dritto,  con  due  l)affì  corti  e  neri  che  parevano 
dipinti,  ampio  cappello  sugli  occhi,  ampia  catena 
all'orologio  che  gii  attraversava  il  panciotto,  e 
un  bastone  nodoso  e  ritorto. 

Sprinter  sorrise  ironicamente  vedendo  un 
tipo  tanto  comico,  e  il  poeta  disse: 

—  Ecco  qui  Garrahola. 

—  Che  tipo  grazioso! 

—  Eppure  è  un  uomo  coraggioso,  —  rispose 
Come  io. 

—  Bah!  —  esclamò  Quintino,  —  un  povero 
uomo  che  essendo  tanto  piccolo,  ha  la  mania 
di  portare  tutto  grande:  il  bastone,  il  cappello 
e  il  porta-sigari. 

Difatti,  quasi  a  dimostrazione  di  ciò,  Garrahola 
trasse  dalla  tasca  del  panciotto  un  orologio 
d'argento,  bianco  e  grande  come  una  padella,  e 
dopo  d'aver  guardato  l'ora,  disse  al  taverniere: 

—  È  venuto  il  signor  José? 

—  No,  signore. 

—  Ma  verrà? 

—  Non  posso  dirglielo  di  certo,  ma  credo  di  si, 
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Carrai lola  s'avvicinò  al  tavolo  dove  stavano 
Quintino,  Springer  e  Gornejo,  avvicinò  una  sedia, 
e  senza  salutar  nessuno  si  sedette. 

~  Ecco  una  notte  adatta  per  incontrare  asini 
taciturni ,  Garraliola,  —  disse  il  poeta,  dirigen- 
dosi all'ometto. 

Costui  voltò  la  testa  come  se  avesse  sentito 
venire  la  voce  da  un'altra  parte  e  non  vi  fece 
caso.  Carrahola  aveva,  senza  dubbio,  intenzioni 
spavalde;  notò  l'aspettazione  di  tutta  la  taverna, 
prese  il  biccliiere  di  Quintino,  lo  guardò  contro 
il  lume  e  lo  vuotò  d'un  sorso.  Quintino  allora 
riprese  il  biccliiere  e  senza  dir' niente  prese  di 
mira  una  finestrella  clie  stava  aperta  e  lo  lanciò 
fuori.  Poi  battè  le  palme  e  quando  il  taverniere 
si  avvicinò,  gli  disse: 

—  Un  bicchiere,  e  fate  il  favore  di  dire  a 
quest'uomo  —  e  indicò  Carraliola  —  clie  qui 
disturba. 

—  Via  di  qui  !  —  disse  l'oste,  —  questo  tavolo 
è  occupato. 

Carrahola  fìnse  di  non  capire;  trasse  dalla 
giacca  un  grosso  sigaro  e  un  rasoio,  e  si  mise 
a  tagliare  il  tabacco;  poi,  tutto  d'un  tratto,  col- 
locò quegh  oggetti  sul  tavolo. 

—  E  questo,  a  che  cosa  serve?  —  disse  Quin- 
tino indicando  il  rasoio  con  un  dito  —  per 
scappare  ì 

Carrahola  si  alzò  tragicamente  dalla  tavola, 
guardò  adagio  la  sua  arma,  prese  il  suo  enonne 
e  nodoso  bastone,  si  calcò  l'ampio  cappello  sugli 
occhi,  diede  una  tirata  alla  falda  della  sua  giacca 
e  disse  in  tono  secco  e  sdegnoso: 

—  C  è  chi  parla  qui  come  non  parlerebbe 
in  istrada, 
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Detto  (|uesto,  sputò  in  terni,  fre^ò  la  saliva 
colla  suola  della  scari)a  e  si  fermò  guardando 
di  sbieco. 

—  E  che  volete  dire  con  ciò?  —  disse  Quintino. 

—  Vuol  dire  che  se  voi  siete  un  uomo,  in 
(|uesto  momento  stesso  ne  beviamo  due  bicchieri 
0  andiamo  subito  a  infilzarci  le  l)udena. 

Quintino  senza  dir  nulla  si  alzò,  prese  Gar- 
rahola  per  il  collo  della  p:iacca,  lo  levò  da  terra 
come  un  ^n(ìcattolo  e  lo  lasciò  ricadere  sulle 
suole  delle  due  scarpe,  che  risuonarono  comica- 
mente sul  suolo.  Tutti  si  misero  a  ridere. 

Carrai lola,  abbassando  la  testa,  assaltò  furio- 
samente Quintino;  ma  costui,  con  un  movimento 
abile  di  puo:illatorc,  lo  prese  attraverso  le  reni 
e  lo  alzò  nell'aria;  poi  colle  sue  due  mani  ro- 
buste lo  fece  passare  per  la  finestra,  col  suo 
orologio,  il  suo  rasoio  e  il  suo  cappellone,  e  lo 
lasciò  cadere  in  istrada. 

—  Che  impari  a  trattare  le  persone;  —  disse 
Quintino,  terminata  l'operazione. 

—  Guarda  il  zerbinotto!  —  esclamò  il  Manano, 
lo  ha  gettato  come  una  lettera  nella  buca  della 
posta. 

Nella  taverna  si  sentì  da  tutte  le  parti  un 
mormorio  d'ammirazione.  In  quel  momento  un 
ometto  (non  si  distingueva  bene  l'età)  coi  capelh 
rossi  e  la  faccia  lentigginosa,  con  un  berretto 
andaluso  sgualcito  e  una  giacchetta  di  tela,  s'av- 
vicinò a  Quintino  a  piccoh  salti. 

—  Buona  notte  !  —  disse.  —  Questi  amici 
dicono  che  se  il  carrettiere,  il  Garroso,  provasse 
con  lei  le  sue  forze,  forse  lo  vincerebbe,  e  noi 
diciamo  di  no:  vuole  provare  con  lui,  don 
Quintino  ì 
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—  No,  adesso  no,  grazie. 

—  Scusi  se  ho  mancato;  ma  alcuni  scommet- 
tevano per  lei,  e  altri  per  lui. 

—  E  tu,  per  chi  scommettevi? 

—  Io?  per  lei. 

—  Bene,  allora  proviamo. 

—  Il  Rano  sta  sempre  facendo  delle  scom- 
messe, —  disse  Gornejo. 

—  Si  chiama  il  Rano? 

—  Non  ha  osservato  la  sua  testa? 

L'ometto  si  voltò,  e  Sprìn^^er  dovette  dissimu- 
lare il  riso:  pareva  veramente  una  rana:  cogli 
occhi  sporgenti,  grandi  e  intontiti;  la  faccia 
larga,  il  naso  acuminato  e  la  bocca  da  un 
orecchio  all'altro. 

—  E  dov'è  il  Garroso? 

—  Là,  a  quel  tavolo. 

Un  omaccione  colle  spalle  ricurve  si  alzò; 
aveva  le  gambe  ad  arco,  come  pure  le  braccia, 
la  testa  quadra,  il  collo  taurino,  e  i  muscoU 
della  fronte  molto  sviluppati. 

Il  Rano,  il  Garibaldino,  e  l'Animerò,  collocarono 
un  tavolo  e  due  sedie  nel  mezzo  della  taverna. 

Sedette  il  Garroso  e  poco  dopo  Quintino. 

—  Bene;  qui  non  si  tratta  di  litigare,  —  disse 
Quintino  al  Garroso,  —  faremo  la  lotta  dei 
polsi,  eh? 

—  Sissignore. 

Ambedue  fissarono  i  gomiti  sul  tavolo,  si  pre- 
sero rispettivamente  le  due  destre,  e  le  sedie 
cominciarono  a  scricchiolare,  come  pure  il  piano 
del  tavolo,  e  persino  le  ossa  dei  due  contendenti. 

Il  Garroso  si  faceva  rosso  ;  una  vena  della 
sua  fronte  si  fece  grossa  come  un  dito,  pareva 
volesse  scoppiare. 
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Quintino  era  innpassiljilc. 

—  Tu  credi  che  perderò,  Uauo?  —  disse  Quin- 
tino all'ometto. 

—  Io  no. 

—  Pensa  bene.  Ora  vedrai. 

E  senza  fare  uno  sforzo  apparente,  ci-aCy  il 
braccio  del  Garroso  cadde  sul  tavolo  e  le  sue 
nocche  diedero  fortemente  contro  il  le^no. 

Tutti  restarono  meravighati. 

—  Bene;  proviamo  un'altra  volta,  —  disse 
Quintino. 

—  No,  no;  avete  più  forza  di  me,  —  mormorò 
il  Garroso. 

Quintino  disse  che  era  questione  d'abitudine, 
e  stavano  parlando  quando  il  Garrahola,  clie 
non  doveva  essersi  fatto  male  cadendo,  alzan- 
dosi senza  dubbio  in  piedi,  e  aggrappandosi  colle 
mani  fino  ad  arrivare  colla  testa  all'altezza  della 
finestrella  per-  dove  era  uscito  tanto  violente- 
mente, gridò  allargando  la  o: 

—  Gallego  P) 

—  Vado  fuori  e  gli  do  una  bastonata,  —  disse 
il  Pulh,  —  che  ne  sentirà  per  un  po':  —  e  l'uomo 
chiuse  il  finestrino,  e  lo  fermò  con  un  gancio. 

Poco  dopo  la  voce  di  Garrahola  per  il  buco 
della  porta  della  strada  gridò: 

—  Oscurantista! 

In  quel  momento  chiamarono  alla  porta:  il 
Pulii  aprì,  ed  entrarono  Pacheco  e  un  amico 
avvolti  nei  loro  mantelli,  e  dietro  a  loro  il  Gar- 
rahola. 

—  La  pace  sia  con  voi ,   signori  —  disse  Pa- 

'>  Nativo  di  Galizia;  in  Amìahisia  questa  gente  fa  i  me- 
itieri  più  bassi;  e  con  quel  nome  si  insultano. 
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clieco.  —  Chi  è  che  sì  diverte  a  gettare  i  miei 
amici  dalle  finestre? 

—  Io,  —  rispose  Quintino. 

—  Ah!  lei?  non  l'avevo  visto. 

—  Sissignore;  e  lo  getterò  un'altra  volta  se 
mi  disturba. 

—  Se  è  stato  lei,  è  un'altra  cosa,  —  disse  Pa- 
checo,  —  perchè  io  so  che  a  lei  non  piace  hti- 
gare  senza  ragione. 

Springer  vide  con  ammirazione  il  prestigio  che^ 
aveva  Quintino  in  quell'ambiente.  Pacheco  e  Vi 
mico  si  sedettero  ;  quest'  ultinio  era  un  toren 
chiamato  Bocanegra  ;  Quintino  presentò  loro  1( 
svizzero,  e  chiacchierarono  tutti  animatamente^ 

Il  Garrahola  si  tenne  in  disparte,  in  attitudini 
di  timore. 

—  Ecco,  Garrahola,  —  disse  Pacheco,  —  lei  ha 
la  colpa. 

—  Allora,  se  ho  mancato,  scusatemi,  —  disse 
Garrahola. 

—  È  come  se  non  fosse  succeduto  nulla,  — 
disse  Quintino  offrendogli  la  mano:  —  prenda 
un  bicchiere,  e  amici  come  prima. 

Il  torero  Bocanegra  disse  ironicamente: 

—  Via,  Garrahola!  non  sarà  la  prima  volta  che 
le  prendi. 

—  Né  sarà  l'ultima,  —  rispose  l'altro  molto 
serio. 

Springer  contemplava  con  curiosità  quella 
gente  ;  lo  sorprendeva  la  finezza  di  Pacheco  ;  si 
vedeva  che  era  un  uomo  colto,  naturalmente 
distinto,  molto  elegante,  colle  mani  ben  curate. 
Il  torero  era  un  uomo  gagliardo,  cogli  occhi  bril- 
lanti e  i  denti  bianchi. 
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—  Un  inoinento,  —  dìsso  (Juinliiio,  —  favoi'ì 
sca  un  nioniento,  signor  l*aclioco. 

Il  bandito  si  alzò,  e  entrambi  si  ritirarono  ad 
una  estremità  del  tavolo  e  si  misero  a  parlare. 

—  Ha  visto  il  conte?  —  cinese  Quintino. 

—  Sì. 

—  Che  dice? 

—  Che  quella  donna  è  matta;  che  lui  non  si 
è  ammogliato  che  una  volta  sola,  come  tutti  a 
questo  mondo. 

—  Basta  andare  al  paese  subito,  e  farsi  fare 
una  copia  del  certificato  di  matrimonio.  Invìi  lei 
qualcheduno  dei  suoi. 

—  Per  far  ciò  occorre  denaro,  compare! 

—  L'ho.  Gli  darò  tutto  quanto  mi  resta.  Se  lei 
ha  tempo,  paghi  il  mio  debito  al  Corvo. 

—  Va  bene. 

Vuotò  la  tasca  sopra  un  tavolo. 

—  Qui  ce  n'ò  di  più,  —  disse  il  bandito,  —  si 
tenga  lei  qualche  cosa. 

Serbò  Quintino  qualche  biglietto,  e  si  riavvici- 
narono al  gruppo. 

La  conversazione  si  aggirava  ancora  sulle 
idee  rivoluzionarie,  che  entusiasmavano  Pacheco 
e  Bocanegra. 

Il  bandito  parlava  con  grande  emozione  del 
generale  Prim. 

—  Io  penso  che  nel  mondo  non  e'  è  un  altro 
uomo  come  lui,  e  lei  non  rida,  compare,  —  disse 
Pacheco  a  Quintino,  —  perchè  lei  è  tanto  patriota 
come  lo  sono  io. 

—  Ognuno  ammira  quello  che  più  gh  assomi- 
glia, —  rephcò  con  freddezza  Quintino. 

ì    —  E  lei  crede  che  io  assomigli   a  Prim  ì   — 
chiese  il  bandito. 
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—  No,  è  Prim  che  assomiglia  a  Paclieco. 

—  Quasi  starei  per  litigare  con  lei.... 

Ad  un  tratto ,  interrompendo  la  conversa- 
zione, si  senti  la  voce  acuta  del  Sardino  che 
gridava: 

—  Bada  ;  lasciami,  che  stai  facendomi  sahre  il 
fuoco  alla  testa. 

Il  Manano,  in  mezzo  al  suo  turbamento,  ri- 
cordò senza  dubbio  il  suo  mestiere  di  carbo- 
naio ;  guardò  attentamente  la  testa  del  suo  in- 
terlocutore, che  era  di  proporzioni  enormi,  e 
mormorò: 

—  Ma  se  per  intiepidirla  soltanto,  non  basta 
un  carro  di  legna! 

Risero  tutti  vedendo  l' espressione  indignata 
del  Sardino,  e  continuarono  chiacchierando. 

—  Qui,  —  disse  Pacheco  a  Springer,  —  non 
si  può  far  nulla.  Si  parla  molto,  e  non  si  con- 
clude niente.  Noi  andalusi  siamo  come  i  puledri 
delle  nostre  terre:  molto  aspetto  e  niente  resi- 
stenza. 

—  Lei  non  dica  cosi,  signor  José,  —  disse  Gor- 
nejo  indignato. 

—  Lo  dico  perchè  è  la  verità.  Che  fanno  tutti 
questi  uomini  del  comitato?  Me  lo  sapreste  direi 
a  che  serve  questa  loggia? 

—  Questo  non  lo  sa  neppure  l' intrepiie  di 
Dio,  —  disse  il  Manano  che  si  era  avvicinato 
al  gruppo,  e  già  era  all'ultimo  stadio  dell'intossi- 
cazione alcoohca.  —  Ma  qui  I  (e  si  picchiò  il  petto) 
c'è  un  uomo,  signor  José....  per  altro  uomo...,  e 
per  morire  sullo  barricate.  Sissignore....  e  il 
giorno  che  lei  o  Don  Quintino  ordineranno,  ci 
vedremo  cogli  Oscurantisti....  Evviva  la  Costipa- 
^ione,  e  muoia  Isabella  II  ! 


—  lOf)  — 

—  Bnio,  hfìiio.  Va,  —  disse  il  bandito. 

—  Mh  lil)(M'al(3  stìiripi'C...  si^iioi'  José....  (jiii,  e 
^ia  di  qui. 

—  Andiamocene,  —  disse  Quintino,  —  perciiò 
costui  (^.onnincia  a  sc(*-carci. 

Si  alzarono;  il  taverniere  li  rischiarò  con  una 
lucerna  fino  alla  porta  di  casa.  Se  ne  andarono 
insieme  lino  al  Gran  Capitano;  Gornejo,  Boca- 
iiegra  o  Baclieco,  si  diressero  verso  i  'rejares, 
Quintino  e  lo  svizzero  discesero  per  la  via  di 
Gondoniar. 

—  Ma  tu,  cosa  aspetti  da  questa  ^^ente  1  — 
phiese  ad  un  tratto  Sprinter. 

—  Io  ?  Non  lo  so:  per  ora  avere  forza....  poi, 
vedremo. 

—  Leggi  Machiavelli  t 

—  Io  non  leggo  niente.  Perchè? 

—  Sei  un  uomo  strano,  Quintino. 

—  Bah!... 

—  Davvero!  un  tipo  degno  di  studio. 

—  Bene,  senti,  se  vuoi  studiarmi,  vieni  ciual- 
che  sera  al  caffè  del  Recreo.  Là  conoscerai  la 
ragazza  che  vive  con  me. 

—  Verrò. 

Erano  giunti  alle  Tendillas:  era  molto  tardi, 
e  i  due  amici  si  congedarono,  stringendosi  loi-- 
temente  le  mani. 
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Capitolo  Decimonono. 
Le  amabili  ironie  della  realtà. 

Alcuni  giorni  dopo,  una  domenica  di  sera, 
Quintino  se  ne  andò  a  passeggiare  a  cavallo. 
Prima  dì  dirigersi  alla  Sierra  si  trattenne  nel 
viale  della  Vittoria,  per  vedere  la  gente  che  di 
là  transitava.  La  reputazione  di  giuocatore,  di 
libertino  e  d'uomo  terribile  e  forte,  faceva  sì  che 
Quintino  avesse  i  suoi  successi  fra  le  signore, 
e  più  di  una  lo  guardava  con  uno  sguardo  lungo, 
fìsso  e  penetrante,  proprio  di  donna  incompresa 
dal  marito. 

Come  il  solito  dei  giorni  di  festa,  le  carrozze 
giravano  nel  passeggio,  e  fra  queste  qualclie 
cavahere  su  briosi  cavalli.  In  uno  di  quei  giri. 
Quintino  vide  Raffaella  e  Remedios  sole  in  car- 
rozza. Nessuna  delle  due  avvertì  la  sua  presenza, 
e  perchè  ciò  fosse,  nel  seguente  giro.  Quintino 
si  collocò  in  modo  che  al  voltare  lo  vedessero 
per  forza. 

Remedios  fu  la  prima  a  riconoscerlo,  e  lo  disse 
alla  sorella.  Quintino  salutò  molto  cerimoniosa- 
mente. Arrivando  all'estremità  della  Ala  di  car- 
rozze, Raffaella  disse  al  cocclriere  di  lasciare  il 
passeggio  e  di  proseguire. 

Remedios  voltò  ripetute  volte  la  testa.  Quintino 
si  avvicinò  alla  carrozza  e  si  mise  allo  sportello. 
Raffaella  era  paUida,  con  grandi  occhiaie;  era 
gravida,  e  già  all'ultimo  mese  ;  aveva  gli  occhi 
infossati  e  le  occhiaie  trasparenti. 

Remedios  era  più  bella;  nell'inizio  di  quel  pe- 
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riodo  iiitmiitMlio  in  cui  l.'i  Ihiiciiilhi,  si  converte 
in  donna. 

—  Stjinno  ))eno  lo  siji:norc  ?  —  oliiesc  loro 
Qninlino  con  vero  interesse. 

—  Io  sto  bene,  —  risposo  con  voce  un  i)o' de- 
bole KaClUella,  —  asi)ottando  da  un  giorno  al- 
l'altro.... e  Keniedios,  la  vedete  :  più  bella  e  più 
sana  che  inai. 

Reniedios  rise  del  suo  tacito  riso  abituale. 

—  SI,  —  rispose  Quintino,  —  si  vede  (^lie  a 
Reniedios  la  assai  l)ene  la  campagna. 

—  Non  crederlo,  —  esclamò  la  ragazza,  — 
preferirei  vivere  nella  nostra  casa. 

—  E  lei,  secondo  quanto  dicono,  si  è  fatto  un 
uomo  terribile,  —  osservò  Raffaella  ;  —  credo 
che  lei  scriva  dei  giornah....  che  stia  in  contatto 
con  mala  gente. 

—  No,  dicerie! 

—  E  lei  non  va  mai  a  casa  mia,  neppure  ?  Ha 
abbandonato  il  i)Overo  nonno. 

—  E  vero.  Sto  sempr'e  pensando  di  andarci,  e 
non  mi  decido  mai. 

—  Lui,  poveretto,  ne  chiede  sempre  notizie.  L'in- 
felice è  molto  malaticcio....  è  sempre  solo....  noi, 
dacché  siamo  qui,  andiamo  tutti  i  giorni  a  vederlo. 

—  Anch'  io  andrò  ;  non  ne  dubiti. 

—  Va  domani,  —  disse  Remedios. 

—  Va  bene,  andrò  domani:  ma  loro  hanno 
lasciato  il  passeggio  per  mei 

—  No,  —  rispose  Raffaella,  —  a  me  non  piace 
girare  in  quella  fila  molto  tempo  ;  mi  mette 
nausea.  Andiamo  già  verso  casa.  Addio,  Quintino. 

—  Addio. 

Quintino  prese  la  strada  della  Sierra  e  fece 
galoppare  il  suo  cavallo  fino  al  Brillante, 
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L'incontro  gli  aveva  fatta  un'impressione  mi- 
sta di  tristezza  e  d' ironia,  parendogli  ora  molto 
penoso,  e  ora  grottesco. 

—  C'è  forse  qualche  cosa  di  particolare? 

No,  non  c'era  niente  di  particolare;  era  illo- 
gico. Si  era  maritata;  suo  marito  era  giovane, 
stava  per  esser  madre.  Era  naturale  ;  ma  però 
Quintino  l'ammirava. 

Molte  volte  si  vedono  nell'aria  uccelli  strani 
che  volano  vicino  al  cielo,  come  le  illusioni 
degh  uomini.  Qualche  volta  questi  uccelletti 
cadono  colpiti  dai  cacciatori,  e  al  vederli  in 
terra,  cogli  occhi  tristi,  le  loro  piume  bian-" 
che,  sono  una  dolorosa  sorpresa  per  chi  lì  ; 
guarda....  ed  è  perchè  l'uomo  poetizza  tutto  quanto 
è  lontano. 

Quintino,  dominato  dalla  sua  doppia  impres- 
sione fra  triste  e  grottesca,  tornò  adagio  in  città. 

Arrivato  alla  Vittoria  era  già  il  tramonto.  Il 
passeggio  continuava:  la  Sierra  si  empiva  di 
brume;  il  sole  scendeva  sulla  campagna,  e  il 
suo  grande  disco  rosso  andava  nascondendosi 
al  di  là  dei  campi  gialli  ;  e  nel  fondo  dell'  oriz- 
zonte, avvolto  in  un  aere  rosato,  si  staccava  un 
colle  azzurrastro,  con  un  castello  sulla  vetta. 

Ormai  poche  carrozze  restavano  ancora;  al 
di  sopra  della  vecchia  muraglia  e  della  porta 
di  Almodovar,  appariva,  nel  cielo  azzurro  che 
si  empiva  di  stelle,  la  torre  giallognola  della 
Cattedrale. 

Dalla  Vittoria,  tutte  le  carrozze,  andavano  al 
Gran  Capitano.  Quintino  entrò  in  un  caffè. 

—  lo  devo  andarmene  lontano,  —  pensò  -- 
devo  andarmene  a  Londra. 

Ricordò  la  pioggia  minuta,  i  cocchieri  bagnati, 
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1,1  nebbia  azzurra  dei  campi  pi'ossiini  a  Windsor, 
e  i  l)astiin(Mi(i  che  scorrono  sul  Tanii^i,  (Va  la 
bruina. 

Uscì  dal  calTè.  Le  carrozzo  continuavano  gi- 
rando, avvolte  in  un'atmosfera  di  polvere. 

Quintino  se  ne  andò  a  casa.  Maria  Lucena  si 
prò  parava  per  andare  al  teatro. 

—  Glie  hai?  —  gli  chiese. 

—  Niente. 

Quintino  si  sdraiò  in  un  sofà,  e  passò  ore  in- 
tiero ricordando  la  nebbia,  la  umidità,  e  il  fresco 
ambiento  d' Inghilterra,  finché  s'addormentò. 


Capitolo    Ventesimo. 
I  filosofi  senza  saperlo. 

11  giorno  appresso,  Quintino,  già  tranquiUiz- 
zato  dalla  sua  febbre  nebbiosa  e  anglomane,  si 
recava  a  cena  al  caffè  del  Recreo.  Maria  Lucena 
lo  aspettava  in  compagnia  della  madre  e  di  una 
corista,  amica  sua. 

—  Quanto  hai  tardato!  —  disse  Maria  Lucena 
vedendolo  entrare  nel  caffè. 

Quintino  crollò  le  spalle,  si  sedette,  e  chiamò 
il  cameriere. 

Maria  Lucena  era  figlia  di  un  ragioniere  di 
una  tenuta  nel  circondario  di  Cordova.  Aveva 
poca  voce,  ma  molta  grazia  cantando  e  ballando: 
fianchi  esuberanti  che  al  camminare  oscillavano 
con  un  movimento  zingaresco;  la  faccia  pallida 
e  di  lineamenti  non  perfetti:  gh  occhi  neri  e 
brillanti.  Era  maritata  con  un  suggeritore,  che 
dopo  tre  o  quattro  mesi  di  matrimonio  considerò 
naturale  e  logico   vivere   alle  spalle  della  ino- 
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glie;  ma  questa  gli  mandò  a  monte  il  progetto 
scacciandolo  di  casa. 

La  ragazza  che  era  con  Maria  Lucena  al  caffè, 
era  una  corista  di  quelle  che  si  distinguono,  e 
cominciano  a  fare  qualche  parte  secondaria. 
Era  una  donna  bassa,  cogli  occhi  neri  e  molto 
vivi;  il  naso  affilato,  la  bocca  con  un  sorriso 
burlone,  che  le  alzava  le  estremità  delle  labbra, 
e  i  capelli  biondi,  ornati  di  garofani  rossi. 

La  vecchia  che  le  accompagnava  era  la  madre 
di  Maria,  una  vecchia  grassa,  rugosa  e  piena 
di  nei,  collo  sguardo  vivo  e  perspicace. 

Quintino  si  pose  a  cenare  colle  tre  donne; 
r  umore  melanconico  del  giorno  prima  se  n'era 
andato,  ma  si  palesava  triste  per  dignità  e  per 
essere  in  un  certo  modo  conseguente  a  se  stesso. 

Maria  Lucena,  che  aveva  osservata  la  preoccu- 
pazione di  Quintino,  lo  guardava  di  quando  in 
quando  con  attenzione. 

—  Bene,  andiamo;  —  disse  Maria. 

Le  due  ragazze  e  la  vecchia  si  alzarono , 
perchè  era  l'ora  che  cominciava  lo  spettacolo,  e 
Quintino  restò  solo,  distratto,  facendo  sforzi  per 
convincere  se  stesso  e  gli  altri  di  essere  molto 
triste.  In  quel  momento  entrò  Springer,  e  si  se- 
dette a  fianco  di  Quintino. 

—  Cos'hai  ?  —  gh  chiese  prendendo  sul  serio 
la  sua  aria  funebre. 

—  Oggi  sono  triste.  Ho  visto  ieri  una  ragazza 
che  mi  piaceva:  la  nipote  del  marchese.  Quella 
che  si  maritò  con  Giovanni  di  Dio. 

—  Ebbene?  che  le  succede? 

—  Che  è  molto  deperita.  Non  camperà  molto. 

—  Poveretta! 

Quintino,  con  voce  lugubre,  narrò  1  suoi  amori, 
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con  tutto  il  emulilo  dei  dettji;;li  iusi;i,iiili('ciiiti  (; 
dei  noiosi  particolari. 

Spriu?;er  lo  ascoltava  sorridendo,  il  suo  volto 
fino  e  spirituale  seguiva  con  attenzione  (juanto 
narrava  il  suo  amico.  Poi  parlò  lui,  confusa- 
mente. Sì ,  lui  pure  aveva  avuto  i  suoi  annori 
romantici molto  romantici con  una  signo- 
rina   ma  lui  era  un   povero   plebeo  svizzero. 

Se  qualcuno  li  avesse  uditi,  avrebbe  detto  che 
gli  amori  di  Quintino  erano  durati  degli  anni, 
e  quelli  di  Springer  dei  giorni.  Ed  invece  era 
tutto  il  contrario.  La  fedeltà  di  Quintino  durò 
due  o  tre  mesi,  passati  i  quali  strinse  relazione 
con  Maria  Lucena.  Invece  lo  Svizzero  continuava 
da  anni  ad  essere  fedele  ad  un  amore  impossi- 
bile. Mentre  parlavano,  comparve  nel  caffè  don  Gii 
Sabadia,  l'archeologo.  Strinse  la  mano  allo  sviz- 
zero e  a  Quintino,  e  si  sedette  allo  stesso  tavolo. 

—  Da  molto  tempo  non  lo  vedo,  —  disse  a 
Quintino.  —  E  cosi?  Comincia  ad  abituarsi  alla 
città? 

—  Oh!  se  potessi  andarmene 

—  Non  badi  a  ciò  che  dice  oggi  —  disse  lo 
svizzero  —  ha  lo  spleen. 

—  Ma  che  cosa  gli  succede?  —  chiese  l'ar- 
cheologo. 

—  Affari  di  donne. 

—  Gli  è  che  le  femmine,  dalle  nostre  parti, 
hanno  un  modo  tale,  compare,  di  adescare  gli 
uomini 

—  A  me  sembrano  insignificanti. 

—  Via,  non  dica  questo,  —  disse  lo  svizzero. 

—  Pallide,  deboli,  mal  nutrite 

—  Negherebbe  loro  anche  la  grazia? 

—  Sì,  —  rispose  Quintino,  —  fanno  molti  gesti, 
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e  hanno  un  modo  fantastico  di  parlare,  caricato 
di  esagerazioni.  Io,  quando  parla  Maria  Lucena, 
osservo  che  sempre  paragona  le  cose,  materiali 
o  no,  ad  altre  cose  materiah:  è  più  buono  del 

pane è  più  insipido   di   una  zucca:   devono 

tutto   materializzare,  altrimenti  credo   che   non 

si  capirebbero Sono  come  un  bambino....  come 

un  bambino  impertinente  !... 

—  Che  ritratto  !  —  esclamò  lo  svizzero  ridendo. 

—  Poi,  in  ogni  cosa  fanno  divisioni  e  suddivi- 
sioni; ogni  oggetto  ha  venti  nomi.  Ho  in  casa 
una  bottiglia  di  acquavite  di  marene,  che  tengo 
come  una  preziosità:  ebbene,  Maria  alcune  volte 
la  chiama  l'oro,  altra  11  verdone,  altre  ancora 

il  passero   verde Un  nome   solo   non  basta. 

L'altro  giorno  diceva  a  sua  madre  dal  letto  :  por- 
tami qui  coso e  voleva  dire  l'acquavite.  Ciò  si- 
gnifica che  la  hngua  per  costoro  non  è  hngua^ 

—  E  tutto  ciò  non   dimostra   forse  ingegno 
—  chiese  lo  svizzero. 

—  Ma  che   m'importa  del   loro  ingegno? 
gridò  Quintino.  —  Una  donna  non  deve  avere 
ingegno  ;  basta  che  sia  bella,  sottomessa  e  nulli 
più 

—  Sei   tremendo  —  disse  lo   svizzero.  —  Di 
modo  che  l'intelligenza  delle  donne  per  te  noi 
ha  merito? 

—  Ma  questa  non  ò  inteUigenza!  Questo  è  pei 
l'i  nielli  <2;enza  ciò  che  è  per  l'attività  il  moviment( 
di  quegU  uomini  che  camminano  a  salti,  e  salu-' 
tano  di  qua,   e   parlano  di  là.   Nò   una   cosa  è 

intelligenza,  né  l'altra  è  attività La  questione 

è  d'avere  delle  idee  grandi,  forti,  che  dirigano  la 
vita Come  gl'inglesi!.... 

—  A  me  gl'inglesi  sono  antipaticissimi,  —  disse 
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lo  svizzero.  —  In  (luauto  all' Andalusia  io  credo 
che  se  questa  terra  avesse  map^fi^ior  coltui-a,  costi- 
tuirebbe uno  dei  popoli  più  intolli^^enti  e  entusia- 
sti. Gli  altri  spaj^nuoli  ribassano  sempre  il  loro 
appi'oz/aniento  e  la  loro  annniraziono:  il  vizio 
nazionale  della  Spa^'na  ò  l'invidia;  ^'li  andalusi 
no:  sono  sempre  pronti  a  meravigliarsi  di 
ogni  cosa. 

—  Debolezza  di  razza,  —  esclamò  Quintino;  — 
sono  tutti  l)allerini. 

—  Non  dir  cosi,  che  sei  andaluso. 

—  Io  '!  mai.  Io  sono  un  uomo  del  nord.  Quella 
Londra!  (luel  Windsor!....  Perchè  mai  sono  ve- 
nuto qui?!... 

Ritornarono   Maria   Lucena,  la  sua   amica  e 
sua  madre. 
Lo  svizzero  e  don  Gii  le  salutarono. 

—  Difenda  lei  gli  andalusi,  —  disse  Springer 
all'artista,  —  perchè  Quintino  lì  sta  maltrattando. 

—  Perchè  sta  qui  allora?  —  disse  Maria  con 
asprezza. 

—  Questo  lo  dicevo  anch'io,  —  soggiunse  Quin- 
tino. —  Perchè  sono  venuto  fra  questa  gente? 

—  Già,  so  la  causa  di  tutta  questa  tristezza! 
—  disse  Maria  Lucena  all'orecchio  di  Quintino. 

—  Sì?  allora  me  ne  rallegro. 

--  Hai  visto  l'altro  giorno  la  cugina,  quella 
che  ha  la  faccia  di  mal  di  stomaco.  Si  dice  che 
non  può  consolarsi  ancora  dell'abbandono  del 
primo  fidanzato.  È  per  questo  che  è  tanto  sof- 
ferente. 

Quintino  crollò  le  spalle. 

—  Ha  già  partorito,  o  è  idropica? 
Nemmeno   (luesta  volta  Quintino  si  degnò  di 

rispondere.  Lei  indignata  tornò  alla  carica, 
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—  E  perchè  l'hai  vista  come  un  verme,  tor- 
nasti ieri  tanto  triste  e  afflitto,  eh! 

—  È  probabile  —  rispose  freddamente  Quintino. 

—  Se  tu  avessi  visto  me  in  quello  stato,  non 
avresti  sofferto  tanto. 

—  Che  penetrazione! 

—  Cosi  siamo  sempre  in  tempo  di  finirla,  — , 
rephcò   rabbiosamente   l'artista.  —  Se  a  te  noi 
importa  niente  di  me,  a  me  succede  lo  stesso. 

Quintino  crollò  nuovamente  le  spalle.  Gli  altri,] 
osservando  quel  preludio  di  tempesta,  tacquero, 
La  voce  di  Maria  Lucena  andava  facendosi  strii 
dente  e  sgradevole. 

—  Sai  cos'ha  detto  la  sua  matrigna?  la  conj 
tessa?  Ha  detto:  quell'ipocrita,  dopo  tante  smorj 
fle,  si  è  maritata  con  Giovanni  di  Dio  per  il 
denaro. 

—  Quello  che  ha  detto  quel  tipo,  non  ha  im- 
portanza alcuna. 

—  Per  te  tutte  le  donne  sono  tipi 

—  Ed  è  vero 

—  Se  lo  dici  per  me 

—  Bene,  bene;  non  voglio  dare  qui  spettacoli; 
non  gridare. 

—  Vuoi  bastonarmi  ?  di'!...  vuoi  bastonarmi?..] 

—  No;  me  ne  andrò  prima  prudentemente, 
rispose  Quintino   alzandosi   e  disponendosi  ac 
uscire. 

In  quel  momento  entrarono  nel  caffè  il  poeta 
Gornejo  e  un  signore  alto,  magro,  dal  naso  aqui- 
hno,  barba  lunga  nerissima  e  tipo  di  moro.  Si 
avvicinarono  al  tavolo  e  sedettero. 

Il  poeta  e  questo  signore  discutevano  dell'ul- 
tima rappresentazione.   Per   Gornejo  l'operetta 
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die  .'ivcvaiio  visto,  non  cni  del  tutto  cattiva;  e 
l'altro  asseriva  che  per  conto  suo  si  era  annoiato 
orribilmente. 

Quest'uomo  tetro  affermò  pure  clie  la  vita 
per  lui  era  indifferente  e  clie  di  tutte  le  esistenze 
si)iacevoli  e  noiose,  la  più  noiosa  e  spiacevole 
era  quella  delle  capitali  di  provincia;  e  di  tutte 
le  esistenze  delle  capitali  di  provincia,  la  pe;j:- 
p:iore  era  (piella  di  Cordova.  Contrario  in  tutto 
a  Leil)nitz  e  al  dottor  Pan^-loss,  l'uomo  dalla 
barba  nera  avi'cbbo  affermato  con  vera  convin- 
zione clie  viveva  la  vita  pe^f^iore,  nella  pe^^-giore 
città  del  peggiore  dei  mondi  possil)ili. 

—  Avete  ragione:  —  disse  Quintino  colla  santa 
Intenzione  di  disturbare  gli  altri;  —  niente  di 
più  antipatico  di  queste  capitali  di  provincia. 

L'archeologo  don  Gii  fece  una  smorfia  come 
chi  non  vuole  prendere  in  considerazione  ciò 
che  sente,  e  disse,  dirigendosi  a  Springer: 

—  Anche  lei  è  come  me,  partigiano  dell'an- 
tico, ehi... 

—  In  molte  cose  sì,  —  rispose  lo  svizzero. 

—  Una  volta  la  vita  era  molto  migliore.  Che 
sapienza  quella  dei  nostri  antenati!....  Tutto  clas- 
sificato! tutto  in  ordine!  Nella  via  delle  calzolerie, 
i  calzolai;  in  quella  delle  librerie,  i  librai:  in 
quella  dell'argento,  gli  orefici.  Ogni  professione 
aveva  la  sua  via:  medici,  barbieri,  letterati.... 
Oggi  tutto  al  rovescio.  Uno  scompiglio  terribile  ! 
Nella  via  delle  calzolerie  quasi  non  ci  sono  più 
calzolai,  nò  librai  in  quella  delle  librerie.  Questi 
consiglieri  cambiano  il  nome  a  tutto.  Nella  via 
del  Molto  frumento,  dove  prima  vi  erano  grandi 
magazzini  di  grani ,  oggi  vi  sono  i  fabbricanti 
di  sciroppi.  Che  assurdità,  signore!  che  assurdità  ! 
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E  questo  lo  chiamano  progresso!  Gli  uomini 
d'oggi  tentano  di  cancellare  il  ricordo  di  tutta 
una  civiltà,  di  tutta  una  storia. 

—  E  a  che  serve  a  lei  questo  ricordo?  — 
chiese  l'uomo  dalla  barba  nera. 

—  Per  che  cosa  mi  serve?  —  esclamò  don  Gii 
meravigliato. 

—  Sì,  a  che  cosa  le  serve? 

—  Almeno,  se  non  altro,  per  sapere  che  siamo 
in  decadenza;  non  paragonando  la  Cordova  d'oggi 
con  quella  del  tempo  degli  arabi,  ma  paragonan- 
dola a  ([uella  del  secolo  XVIII,  si  vede  una  dif- 
ferenza enorme.  Qui  vi  erano  centinaia  di  telerie, 
cartiere,  fabbriche  di  Ijottoni,  di  spade,  di  cuoio, 
di  chitarre.  Oggi niente.  Si  sono  chiuse  fab- 
briche, opifìci,  persino  le  osterie. 

—  Sarà  vero;  ma  a  lei.  Don  Gii,  perchè  le 
piace  sapere  codeste  calamità? 

—  Perchè  le  voglio  sapere  !  Santo  Dio  !  — 
esclamò  don  Gii,  cui  le  domande  dell'uomo  la- 
sciavano stupefatto. 

—  Sì,  perchè  io  vedo  che  questa  cognizione 
serve  a  nulla.  Cordova  scompare?  Ebbene,  com- 
parirà un'altra  città.  Ma  se  tutto  è  uguale  !  Ma- 
gari —  proseguì  a  dire  il  signor  Escovedo,  — 
si  potesse  cancellare  la  storia  !  e  colla  storia 
tutti  i  ricordi  che  rattristano  e  appassiscono  la 
vita  degh  uomini  e  dei  popoh  !  Una  generazione 
dovrebbe  accettare  da  quella  che  la  precedette, 
soltanto  ciò  che  è  utile,  la  scienza;  per  esem- 
pio, lo  zucchero  si  estrae  così,  le  patate  si  frig- 
gono in  tal  modo....  e  tutto  il  resto  dimenticarlo. 
Che  bisogno  abbiamo  noi  che  ci  dicano  :  Code- 
sto amore  che  senti,  codesta  sofferenza  che  pa- 
tisci,  codesto  atto   eroico   che  hai  presenziato. 
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n<^ii  ù  iK^ppuro  inK^vo!  lo  el)l)oro,  lo  sofIVirono, 
lo  preson/iarono  (^/iiuiuo  o  s(m  inilu  .'iiiiii  la,  ;il(ri 
uomini  come  U\  Clio  ftiiada^niamo  con  ciò?  Vo- 
lete dirmelo? 
L'arclK^olo^o  crollò  1(^.  s[)alle. 

—  Ci'edo  che  lei  abbia  ragione ,  —  disse 
Quintino. 

—  La  storia,  come  tutto  quello  clic  ò  couo- 
scere,  ci  invecchia,  —  continuò  Kscovedo,  — 
il  sapere  è  il  nemico  della  felicità.  Quello  stato 
di  pace,  di  calma  che  1  greci  chiamavano  /ùt- 
J'oria,  in  rapporto  nll'organismo,  e  (itara;fia  in 
rapporto  dell'anima,  non  si  può  ottenere  in  altro 
modo  che  col  non  sapere.  Cosi,  nel  principio 
della  vita,  ai  venti  anni,  quando  tutto  si  vede 
in  una  maniera  falsa  e  superficiale,  le  cose 
appariscono  brillanti  e  degne  di  essere  deside- 
rate. Il  teatro  è  relativamente  bello:  la  musica 
gradita,  lo  spettacolo  divertente;  ma  il  cattivo 
istinto  di  conoscere  fa  sì  che  un  giorno  ci  af- 
facciamo alle  quinte,  cominciamo  ad  accorgerci 
e  a  disilluderci.  Le  attrici  sono  brutte.... 

—  Grazie  !  —  disse  Maria  Lucena  seccamente. 

—  Non  lo  dice  per  loro,  —  arguì  Springer. 
~  E  altro  che   brutte,   sono   mal   dipinte,   — 

continuò  Escovedo,  senza  far  caso  dell'interru- 
zione. —  I  comici,  sono  stupidi,  goffi,  indiscreti; 
da  vicino  le  tele  sono  mal  pitturate.  Si  vede  che 
tutto  è  povero,  rachitico....  le  donne,  prima,  sem- 
brano angeh,  poi....  supponiamo  se  saranno  de- 
moni, e  così  a  poco  a  poco  cominciamo  a  capire 
che  sono  femmine,  come  le  cavalle,  come  le  vac- 
che.... Un  po'  peggiori,  per  quella  parte  che  hanno 
di  persone. 

—  È  vero,  —  asserì  Quintino. 
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—  Loro  sono  molto  villani,  —  asserì  Maria 
Lucena,  alzandosi  con  una  smorfia  di  sdegno  e 
di  rabbia  sulle  labbra.  —  Addio.  Andiamo. 

Le  tre  donne  uscirono  dal  caffè. 

—  E  il  peggio  è  —  continuò  Escovedo  —  che  ci 
ingannano  miserevolmente.  Ci  parlano  dell'effi- 
cacia dello  sforzo  ;  ci  dicono  che  bisogna  lottare 
con  volontà,  con  costanza,  per  raggiungere  il 
trionfo  ;  e  poi  vediamo  che  non  ci  sono  né 
lotte,  né  trionfi,  nò  niente,  vediamo  che  la  fata- 
ntà  confonde  i  nostri  destini,  e  che  la  essenza 
della  infelicità  sta  nella  nostra  propria  natura. 

—  Lei  vede  tutto  molto  nero,  —  disse  sorri- 
dendo lo  svizzero. 

—  Io  credo  che  il  signore  veda  tutto  come 
veramente  é,  —  rispose  Quintino. 

—  Poi  si  potrebbe  concedere,  —  disse  Esco- 
vedo —  che  qualche  cosa  alta  e  bella,  non  fosse 
tanto  sublime  come  dicono  i  poeti  :  per  esempio 
l'amore;  ma  altre  cose  più  umih,  più  modeste 
potrebbero  essere  profondamente  vere,  e  non 
lo  sono.  L'amicizia!...  Non  vi  è  più  amicizia  che 
quando  di  due  amici  l'uno  si  sacrifica  per  l'altro. 
La  sincerità!...  impossibile!  Nemmeno  nella  so- 
litudine credo  che  si  possa  essere  sinceri.  Grande 
o  piccolo,  illustre  o  umile,  ogni  uomo  che  si 
guarda  nello  specchio  vedrà  sempre  riflesso  nel 
fondo  un  solennissimo  commediante. 

—  Sono  del  vostro  parere  —  disse  Quintino. 

—  Credo  che  lei  —  disse  lo  svizzero,  —  veda 
soltanto  il  lato  ombroso  delle  cose. 

—  Mi  sforzo  di  vederne  i  due  lati  —  rispose 
Escovedo.  —  Il  lato  del  sole  e  il  lato  dell'ombra. 
Credo,  si,  che  in  ogni  azione,  in  ogni  uomo,  vi 
sia  luce  e  oscurità;  vi  sia  pure   quasi   sempre 
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ii;i  Ihocia  seriji  (3  ira^:.i('a,  e  r.-ilti\'i  hiirlona  o 
i'()ttes('.a.  Io,  a  forza  di  guardare  contimiainonto 
i  l'accia  tragica,  comincio  a  vedere  la  grottesca. 

—  K  a  clic  cosa  le  serve  tutto  ciò  i  —  do- 
landò  don  Gii. 

—  A  molt{3  cose.  Da  uomo  funebre  e  la(3ri- 
loso  mi  vado  trasformando  in  un  misantropo 
io  viale:  penso  che,  (luando  arriverò  alla  vec- 
hiaia,  sarò  allegro  come  un  fri n;,; nello. 

—  b'ilosofla  greca!  —  disse  con  isdegno  don  Gii. 

—  Signor  Sabadia  —  aggiunse  l<]scovedo,  — 
3i  ha  il  diritto  di  disturbare  tutti  noi  parlandoci 
elle  insegne,  delle  vie  di  Cordova,  e  delle  abi- 
.idiiii  dei  nostri  rispettabili  antenati.  Ci  conceda 
ero  di  commentare  la  vita  a  nostro  modo. 

—  Risani  teneatis  —  disse  don  Gii. 

—  Lo  vedono  ì  —  replicò  Esco  vedo.  —  È  un'altra 
elle  cose  che  mi  disturbano.  Che  bisogno  aveva 
on  Gii,  di  lanciarmi  una  citazione  tanto  vol- 
are che  persino  i  camerieri  la  sanno? 

L'archeologo,  sdegnando  quello  che  sentiva, 
ominciò  a  recitare  un'antica  strofa  cordo vese: 

Jueves,  era  jueves 
Dia  de  Mercado, 
Y  en  Santa  Marina 
Tocavan  a  rebado,  i» 

Escovedo  continuò  filosofando  ;  un  cameriere 
ominciò  a  collocare  le  sedie  sulle  tavole;  un 
iltro  spense  i  lumi,  e  i  clienti  uscirono. 


*»  Era  giovedì  giorno  di  mercato. 

E  in  Santa  Marina,  suonavano  a  stormo  1 
Baroja.  Scuola  dei  furbi.  14 


—  210  — 

Capitolo  Ventesimoprimo. 
Paiola  il  sig^uor  Giovanni. 

Il  giorno  seguente,  verso  sera,  Quintino  andò 
alla  via  del  Sole,  per  vedere  il  nonno,  come 
aveva  promesso  a  Raffaella.  Dinanzi  alla  porta 
era  una  carrozza:  il  signor  Giovanni,  giardiniere, 
col  cappello  in  mano,  parlava  con  una  dama 
elegante  dagli  occhi  neri. 

—  Dunque  non  posso  entrare?  —  disse  lei  con 
voce  acre. 

—  Le  signorine  mi  hanno  detto  che  non  rice- 
vono nessuno. 

—  Neppure  me? 

—  Mi  hanno  dato  questo  ordine. 

—  Va  bene.  Aspetterò  che  venga  mio  marito. 

—  Sarà  inutile,  —  disse  il  giardiniere  energi- 
camente. 

—  E  perchè?  —  domandò  lei  alteramente. 

—  Perchè  il  signor  marchese  mi  ha  detto  che 
non  vuol  vederla. 

La  signora  non  rephcó. 

—  A  casa;  disse  al  cocchiere  con  tono  di  rabbia. 
Quintino  si  avvicinò  al  signor  Giovanni. 

—  Cosa  c'è?  non  si  può  passare?  —  chiese. 

—  Lei  si,  —  replicò  il  giardiniere,  —  ma  non 
quella  donna  equivoca. 

—  Chi  è? 

—  La  contessa.  Dopo  aver  detto  delle  enormità 
della  signorina  Raffaella  e  del  nonno,  viene  qui, 
quella  donnaccia,  a  far  la  caritatevole. 

—  Come  sta  il  signor  marchese? 
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—  Molto  male. 

—  Ma  si  ò  aggravato,  oppure  ò  la  malattia 
che  continua  il  suo  corso? 

—  Si  è  a^j2:ravato e,  intanto,  sa  lei  cosa  fa 

il  sij:!:nor  conto?  Sta  vendendo  tutto  ([uanto  f^li 
capita  sotto  mano.  Ha  venduto  persino  le  tulja- 
zioni  di  piombo,  e  le  pietre  della  stalla,  che  lui 
stesso  ha  strappate.  Le  dico  io,  che  è  una  ver- 
gogna!... 

—  E  perchè  non  glielo  impediscono? 

—  Chi?...  è  una  cosa  che  dà  pena.  Mentre  il 
signore  è  a  letto,  vengono  i  rigattieri  e  a  carri 
portano  via  tutto.  Hanno  tolto  gli  arazzi,  i  bronzi, 
i  gingilli  della  sala,  lo  scrittoio,  le  toelette;  e 
questa  canaglia  che  lo  sa,  vuole  venir  qui  a 
partecipare  del  furto.  Non  posso  dir  niente  al 
conte,  ma  a  questa  donnaccia,  si.  Se  lei  vedesse  ! 
Io  non  so  come  osi  guardarmi,  dopo  quanto 
accadde  fra  noi  due. 

—  Fra  chi?  Fra  voi  e  lei? 

—  Sissignore.  Non  gliel'ho  contato? 

—  No. 

—  Ma  sì;  io  ho  un  fìgho,  sa?  Qualche  anno  fa 
era  un  ragazzo  molto  bello,  più  bianco  della 
neve,  e  colle  gote  rosate.  Era  inoltre  molto  ro- 
busto e  molto  innocente.  Bene;  ad  un  tratto  il 
ragazzo  incomincia  a  farsi  molto  pallido,  magro 
e  con  grandi  occhiaie:  sua  madre  ed  io  dicevamo  : 
cos'avrà  il  ragazzo?  Niente:  non  potevamo  com- 
prendere quello  che  succedeva:  finché  una  notte 
il  cocchiere  lo  vede  che  andava  saltellando  per 
i  tetti.  L'uomo  si  mise  in  agguato  e  scopri  tutto. 
La  contessa,  allora,  viveva  qui  con  suo  marito, 
e  mio  figlio  andava  a  cercarla.  Quando  narrai 

1  al  marchese  quanto  accadeva,  caricò  una  pistola, 
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e  voleva  sparare  un  colpo  alla  sua  nuora.  E  lei, 
la  donnaccia,  si  avvicinò  a  me,  e  mi  disse:  — 
Se  lei  ha  bisogno  di  qualche  cosa  per  suo  figlio 
mi  avvisi.  —  Io  le  risposi  :  —  Lei  signora  è  molto 
viziosa,  e  mio  figho  non  lo  rivedrà  mai  più. 

—  E  adesso  costei,  con  chi  vive? 

—  Adesso  con  Periquito  Galbes. 

—  E  chi  è  costui  ? 

—  Un  contadino  ricco. 

—  Giovane? 

—  No;  ha  già  più  di  cinquant'anni;  magli  fa 
dei  torti  con  tutti.  Quando  entrò  in  relazione 
con  lei,  dicono  che  Periquito  trovò  un  volta  una 
giarrettiera  della  contessa,  e  questa  giarrettiera 
aveva  uno  scritto  clie  diceva: 

Intrepido  è  l'amore: 
Di  tutto  esce  vincitore. 

Periquito  mandò  a  fare  un  paio  di  giarrettiere 
uguali,  con  la  dicitura  in  diamanti  e  perle,  e 
gliele  regalò. 

—  Che  generoso!.... 

—  Questo  si,  lo  è. 

Quintino  lasciò  il  signor  Giovanni  e  salì  a  ve- 
dere l'ammalato.  In  un  salottino  presso  alla  stanza 
da  letto,  stavano  Raffaella  e  Hemedios,  parlando 
con  un  signore  magro,  snello,  molto  attillato.  Kra 
il  Pollo  Real,  il  fratello  del  marchese  e  della  si- 
gnora Patrocinio.  Ogni  tanto,  il  gobbo  Colme- 
nares  usciva  dalla  stanza  cogli  occhi  rossi,  e  rien- 
trava subito 

—  Vado  a  pregare  alla  cappella  della  Fuon- 
santa,  —  disse  Remedios  a  Quinthio.  —  Vuoi 
accompagnarmi? 
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La  serva  giovano,  Uoinedios  e  Quintino  vi 
andarono  suiriiribrunire. 

Predarono,  e  tornarono  dalla  cappella  cliiac- 
cliicrando.  Kemedios  disse  a  Quintino  clic  le 
invettive  della  matrigna  ei'aiio  arrivate  alle  orec- 
chie di  KafTaella;  Quintino  promise  alla  radazza 
di  far  tacere  la  contessa.  Pensò  di  dedicarle  sulla 
Vipera  alcune  satire  che  la  mortilìcassero.  Poi, 
Remedios  parlò  di  suo  cognato.  Sentiva  per  lui 
una  grande  antipatia,  e  quantunque  riconoscesse 
che  era  buono  e  amabile,  non  lo  poteva  vedere 
nemmeno  dipinto. 

Per  prolungare  la  conversazione  rincasarono 
per  la  via  più  lunga.  Era  un  giorno  d'autunno: 
il  cielo  era  di  un  azzurro  profondo;  a  ponente, 
larghe  e  strette  nubi  di  colore  rosso  si  disegna- 
vano a  strati. 

Passarono  davanti  alla  chiesa  di  San  Lorenzo  ; 
la  torre  quadrata  si  ergeva  con  un  grande  angelo 
sulla  punta.  Voltarono  per  la  strada  di  Santa 
Maria  della  Grazia;  Remedios,  passando,  leggeva 
lo  insegne  dei  negozi,  e  i  nomi  delle  strade.  Una 
di  queste  si  chiamava  di  Puchinelas,  l'altra  di 
Juan  Palo,  l'altra  del  Verdugo.... 

Un'infinità  di  domande  vennero  sul  labbro 
alla  ragazza,  alle  quali  Quintino  non  seppe  ri- 
spondere. Continuarono  per  la  via  Santa  Maria; 
le  case  erano  innondate  da  una  luce  piena  di 
mistero. 

Nella  parete  bianca  di  un  antico  convento, 
colle  alte  imposte  verdi,  palpitava  soavemente 
il  rillesso  scarlatto  del  cielo,  e,  lontano,  all'estre- 
mità  della  via,  il  campanile  vetusto  di  una  chiesa, 
che  riceveva  in  pieno  gh  ultimi  raggi  del  sole, 
brillava  come  una  bragia  d'oro. 
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Arrivando  a  casa,  già  il  cielo  perdeva  il  suo 
colore  di  porpora;  un  velo  giallo  d'opale  inva- 
deva tutta  la  vòlta  celeste;  verso  ponente  era 
verde:  all'altro  lato  azzurro,  di  un  azzurro  in- 
tenso con  grandi  fascie  violacee 


Capitolo  Ventesimosecondo. 
Bastonate,   schioppettate   e   sassate. 

Alla  sera,  Quintino  andò  in  cerca  di  Cornejo, 
nella  stamperia  dove  si  faceva  la  Vipera, 

Lo  stabilimento  si  trovava  in  cantina,  e  aveva 
una  macchina  antichissima  che  in  una  giornata 
tirava  500  copie. 

—  C  è  da  fare  per  il  numero  venturo,  —  disse 
Quintino  al  poeta, —  dei  versi  velenosi  come  quelli 
che  si  sono  pubbhcati  contro  la  guardia  Vento- 
silla,  il  padre  Tumbón  e  la  Garduna. 

—  Va  bene:  contro  chi  saranno? 

—  Contro  V Aceitunera, 

—  La  contessa? 

—  Si. 

—  Diavolo!  non  è  forse  tua  parente? 

—  Sì;  parente  per  mano  sinistra. 

—  Va  benissimo.  Che  cosa  bisogna  dire? 

—  Tu  ben  sai  che  la  chiamano  V Aceitunera. 

—  SI. 

—  E  saprai  pure  che  è  una  traviata. 

—  SI. 

—  Allora,  dietro  a  questo  farai  tutto.  Puoi 
mettere  nei  versi  il  ritornello,  la  dicitura  che 
porta  nelle  giarrettiere,  e  che  dice  così: 

Intrepido  è  l'amore: 
Di  tutto  esce  vincitore! 
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—  Benissimo.  Ma  dammi  la  idea. 

—  Deiraltro  vuoi  sapero  if  Puoi  cominciare  con 
ima  invocazione  poetica,  chiedendo  a  tutte  le  ca- 
supole di  Cordova  clii  è  una  dama  coi  tali  e  tali 
altri  connotati:  e  qui  metterai  i  suoi,  e  che  lia 
delle  ^'iarrettiere  con  tale  dicitura: 

Intrepido  è  l'amore: 
Di  tutto  esco  vincitore  ! 

—  Va  bene;  per  esempio,  dirò  che  ha  de^li 
occhi  neri,  e  dei  fianchi  solidi,  e.... 

—  E  il  colore  olivastro.... 

—  E  il  colore  olivastro,...  e  finirò  dicendo: 

E  la  leggenda  nella  giarrettiera  scritta, 
Tutti  conobbero  con  egual  fatica. 
Intrepido  è  l'amore 
Di  tutto  esce  vincitore.... 

—  Eh?  ti  pare? 

—  Benissimo. 

—  Allora  fra  un  momento  tutto  sarà  fatto.  E 
che  titolo  darai  ai  versi? 

—  ''  Alla  Aceitunera  „. 

—  Ecco  fatto.  Senti,  ti  pare  bene  cominciare 
così?: 

Case  della  Moreria, 
Trascastillo  e  Murallón, 
Ninfe,  ancelle  e  ruffiane, 
Rigattiere  dell'amor. 

—  Tu  comincia  come  vuoi  :  la  questione  è  che 
la  cosa  ferisca. 

—  Ferirà,  non  temere. 

Gornejo  terminò  i  versi;  due  giorni  dopo  usci 
il  giornale,  e  nei  cafTè  e  nei  casini  non  si  par- 
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lava  d'altro  che  delle  giarrettiere  della  contessa; 
e  tutto  il  mondo  ripeteva  maliziosamente  il  ri- 
tornello : 

Intrepido  è  l'amore: 
Di  tutto  esce  vincitore  1 

Il  giorno  appresso,  di  sera,  Quintino  aspettava 
il  poeta  nel  caffè  del  Recreo;  gli  aveva  dato  ap- 
puntamento per  le  dieci  e  non  veniva. 

Aspettò  più  di  due  ore,  e  annoiato,  si  preparò 
a  ritornarsene  a  casa.  Neil' uscire,  sulla  stessa 
porta  del  caffè,  un  uomo  basso,  avvolto  in  un 
mantello,  si  avvicinò  a  Quintino. 

—  Ascolti  un  momento,  —  gli  disse. 

—  Eh?... 

—  Badi  bene,  don  Quintino,  che  la  seguono. 
--  Me? 

—  Sissignore. 

E  lei,  chi  è?  Prima  mi  dica  chi  è  lei,  —  con- 
tinuò Quintino. 

—  Io  sono  Carrahola. 

Non   mi  portate  rancore  per  la  questione 
dell'altro  giorno? 

—  No,  signore,  perchè  lei  è  coraggioso. 

—  Grazie. 

—  Ebbene,  il  signor  José  ha  mandato  il  gitano 
Cantarote  e  me  perchè  lo  accompagniamo  a  casa. 

—  Via!...  con  me,  nessuno  si  mette. 

—  Non  dica  quello  che  non  sa.  Tenga  questo 
bastone,  —  e  gliene  diede  uno  che  portava  na- 
scosto nel  mantello,  e  si  avviò. 

—  E  lei,  Carrahola,  non  è  armato? 

—  Io?  guardi,  —  e  alzando  il  mantello,  mo- 
strò la  fascia  piena  di  sassi. 

Quintino  prese  il  bastone,  si  avvolse  nel  man- 
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tello  lino  aj;li  o(U'hi,  e  si  avviò  noi  ine/zo  della 
strada  adagio,  ^n lardando  hcMio  prima  di  passare 
davanti  all' imi )Occatura  dolio  vio  e  aj^li  aii,ii,()li. 
Noll'ari-ivare  a  uno  di  questi  vide  due  uomini 
nascosti  nel  vano  del  portone  di  un  convento, 
e  altri  duo  di  Ironte.  Appena  li  vide  si  l'ormò 
da<icanto  a  una  porta,  si  tolse  il  mantello,  lo  ai*- 
rotolò  sul  braccio  sinistro,  e  impugnò  il  bastone 
(iolla  destra.  I  quattro  uomini  vedendo  che  una 
persona  si  nascondeva,  supposero  che  fosse  Quin- 
tino, e  si  lanciarono  tutti  contro  di  lui.  Questi 
l)arò  due  o  tre  colpi  col  braccio  sinistro. 

—  Eoohc!  Eoolié!  —  gridò  dopo,  e  in  un  istante 
distribuì  una  pioggia  di  bastonate  a  destra  e  a 
manca  con  un  impeto  tale,  che  fece  retrocedere 
queUi  che  lo  assalivano;  facendo  un  mohnello, 
colpi  uno  dei  persecutori  in  mezzo  alla  testa, 
frantumando  il  suo  bastone  :  l'uomo  girò  su  sé 
stesso  e  cadde  bocconi  come  un  sacco. 

Garrahola  e  Cantarote  si  avvicinarono  di  corsa 
sul  luogo  della  lotta,  l'uno  tirando  sassi,  e  l'altro 
con  un  rasoio  lungo  come  una  baionetta. 

Garrahola  colpi  uno  nella  faccia  in  modo  che 
ne  grondò  il  sangue.  Dei  tre  che  restavano  re- 
lativamente sani,  due  fuggirono,  e  il  più  forte, 
quello  che  sembrava  il  direttore  della  partita, 
restò  lottando  a  pugni  con  Quintino.  Costui  che 
conosceva  il  pugillato,  gli  cacciò,  senza  che  l'altro 
sapesse  come,  un  pugno  sotto  le  braccia,  e  gli 
diede  un  tal  colpo  nel  mento  che  lo  fece  cadere 
supino,  e  si  sarebbe  spaccata  la  nuca,  se  non 
avesse  trovato  appoggio  nella  parete.  L'uomo, 
nel  cadere,  si  tolse  dalla  tasca  una  pistola  e  sparò. 

—  Signori,  —  disse  Quintino  a  Garrahola  e  a 
Cantarote,  —  a  casa,  e  si  salvi  chi  può. 
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Ognuno  si  mise  a  correre  dal  suo  lato,  e  tutti 
e  tre  se  ne  andarono  per  viuzze  e  stradicciuole. 

Il  giorno  seguente,  sulla  sera,  Quintino  se  ne 
andò  al  Casino.  I  giornali  parlavano  della  bat- 
taglia della  notte  anteriore  come  di  una  cosa 
epica:  un  ruffiano,  conosciuto  per  Mochuelo, 
era  stato  trovato  nella  strada  con  una  conge- 
stione cerebrale  e  una  contusione  nella  testa; 
inoltre  vi  erano  delle  tracce  di  sangue  nella 
strada.  Le  passioni,  secondo  dicevano  i  giornali, 
erano  eccitate;  alla  descrizione  della  lotta,  se- 
guiva la  notizia  che  il  notevole  poeta  Gornejo 
era  stato  vittima  di  una  aggressione  da  parte 
di  certi  sconosciuti. 

—  Me  lo  hanno  ammazzato  certo,  —  pensò 
Quintino. 

Andò  a  casa  di  Gornejo,  e  lo  trovò  a  letto  colla 
testa  piena  di  cenci,  bagnandosi  d'arnica. 

—  Che  hai?  —  gh  chiese  Quintino. 

—  Non  vedi  come  sto?  Mi  hanno  dato  una 
bastonata  che  mi  ha  annientato. 

—  A  me  vollero  darmela  ieri;  ma  li  atterrai 
tutti. 

—  Non  fidarti. 

—  No,  non  mi  fido;  porto  una  pistola  per  ogni 
tasca,  e  non  ti  assicuro  di  ciò  che  accadrà  a 
chi  si  avvicina  a  me. 

—  La  cosa  si  mette  molto  male. 

—  Via!...  non  c'è  di  che  spaventarsi. 

—  Tu  farai  quello  che  credi;  io  non  esco  finché 
non  sono  guarito,  né  scrivo  più  nella  Vipera. 

—  Va  bene:  farai  quello  che  vuoi. 

—  Io  ho  bisogno  di  vivere. 

—  Peuh!...  non  ne  vedo  la  necessità,  —  replicò 
Quintino  sdegnosamente;  e  aggiunse:  —  Senti, 
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se  (lucsto  ti  si)Jivoiit;i,  dòdicciti  a  cucire  a   inac- 
china.  Forse  f2^uadaf?ncrai  di  più. 

K  Quintino,  lasciando  il  poeta,  ritornò  al  Casino. 
V.V'd  l'uomo  del  giorno.  Contò  parecchie  volte 
la  sua  avventura,  e  gli  amici,  perchè  non  si  ri- 
petesse in  quella  notte,  in  gruppo  di  otto  o  dieci 
lo  accompagnarono  fino  a  casa. 

Capitolo  Ventesimoterzo. 
Persecuzioni   e   scappatoie. 

Quintino  non  si  sentiva  tranquillo,  e  malgrado 
le  sue  pistole  e  il  bastone  a  stocco,  temeva  che 
gli  tendessero  un  agguato,  e  dovesse  ti'ovarsi 
in  uno  stato  come  quello  di  Come  io. 

Diffidava  molto  di  Maria  Lucena,  perchè  questa 
cominciava  a  prenderlo  in  odio  ed  era  capace 
di  giuocargli  un  tiro. 

Quindici  giorni  dopo  l'attacco  notturno,  Quin- 
tino si  avvicinò  al  caffè  del  Recreo:  siccome 
andava  molto  diffidente,  prima  d'entrare  guardò 
per  i  vetri,  e  vide  Maria  Lucena  che  parlava  con 
un  signore  elegante.  Aspettò  un  momento,  e  men- 
tre passava  un  cameriere  gli  disse: 

—  Senti,  chi  è  quel  signore  là! 

—  Quello  rasato,  dall'abito  nero? 

—  Si. 

—  Il  signor  Galvez. 

—  Periquito  Galvez? 

—  Sissignore. 

Quintino  entrò  nel  caffè,  e  fece  fìnta  di  non 
vedere  il  vicino.  Trovò  che  Maria  Lucena  era 
più  amabile  con  lui  degh  altri  giorni. 

—  Qui  gatta  ci  cova  !  —  disse  fra  sé.  —  Costoro 
mi  preparano  qualche  cosa. 
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Lui  non  era  geloso;  Maria  Luceua  pesava  già 
abbastanza  nella  sua  vita,  e  se  qualcheduno 
gliel'avesse  tolta,  invece  d'indignarsene  l'avrebbe 
ringraziato. 

—  Questi  due,  —  pensò  Quintino,  riferendosi 
ai  due  presenti,  —  hanno  ordito  qualche  cosa 
contro  di  me. 

Tutto  ad  UQ  tratto  si  alzò,  e  senza  salutare 
Maria  se  n'andò  dal  caffè. 

—  Vado  a  veder  Pacheco,  —  mormorò. 

Se  ne  andava  per  la  via  dell'Arco  Reale,  quando 
al  voltar  la  testa  vide  che  due  uomini  cammi- 
navano dietro  a  lui. 

—  Vi  toccherà  brutta  —  disse  impugnando 
una  pistola:  alzò  il  mantello,  e  camminò  più 
in  fretta. 

Era  una  notte  fredda  e  spiacevole  :  la  luna  cre- 
scente brillava  fra  i  grandi  nuvoloni  che  le  pas- 
savano davanti. 

Quintino  tentò  di  far  perder  le  sue  tracce  ai 
due  perseguitatori,  strisciando  rapidamente  per 
le  viuzze  tortuose;  ma  pare  che  1  due  uomini 
conoscessero  molto  bene  i  giri  e  i  rigiri  della 
città,  perchè  se  anche  per  un  istante  non  h  ve- 
deva, poco  dopo  li  aveva  alle  spalle. 

Trascorsa  mezz'ora  di  persecuzione.  Quintino 
osservò  che  gli  inseguitori  non  erano  soltanto 
due,  ma  quattro,  e  fra  questi  un  sorvegliante 
notturno;  poco  dopo  erano  sei.  Quintino  tentò 
di  salvarsi  scappando,  e  si  mise  a  correre  come 
un  daino.  Uscì  di  fronte  alla  Moschea,  discese 
per  il  Trionfo,  traversò  la  porta  Romana,  e  segui 
per  il  Ponte,  fino  ad  arrivare  al  piede  della  Torre 
di  Galahorra.  Si  sentiva  da  ogni  lato  i  fischi  dei 
sorveglianti  notturni. 


Nciriiscìta  del  ponto,  aircslremità  vi  nni  una 
(;o})pia  di  guai-dio  civi(;lio.  Potevano  essere  là  per 
caso,  ma,  e  se  lo  fossero  per  un  ordine? 

Quintino  retrocedette.  Dal  suo  posto  si  vedeva 
la  Cattedrale  e  il  muro  nero  della  Mosci ica  che 
tapinava  coi  suoi  merli  la  chiarezza  soave  del 
cielo. 

Un  alito  di  umidità  saliva  dal  liumo;  giù  l'ac^iua 
nerastra  borbottava  fra  le  arcate  del  ponto;  da 
lontano  pareva  dì  piombo  e  nella  sua  superfìcie 
sì  riflettevano  tremolando  lo  case  della  Ribera. 

Nel  voltare  verso  la  città.  Quintino  vide  all'en- 
trata dol  ponte  i  suoi  inseguitori. 

—  Mi  hanno  cacciato,  —  esclamò  Quintino 
con  rabbia. 

Andavano  verificando  il  ponte  da  un  lato  e 
dall'altro  perchè  la  lampadina  del  sorvegliante 
oscillava  da  destra  a  sinistra  e  viceversa. 

Quintino  si  avvicinò  a  una  delle  due  garrotte 
del  centro  del  ponte. 

—  Se  mi  mettessi  qui?  Ma  questo  lo  perlu- 
streranno meglio  ancora.  Che  faccio? 

Gettarsi  nel  fiume  era  troppo  pericoloso  ;  af- 
frontare i  persecutori,  una  bestialità. 

Per  maggior  disgrazia,  la  luna  cominciò  a 
uscire  dai  nuvoloni  che  l'avevano  tenuta  na- 
scosta, e  sparse  la  luce  per  il  ponto.  Quintino 
si  pose  nella  garrotta. 

Quello  che  più  lo  indignava  era  l'essere  preso 
in  un  modo  tanto  stupido.  Non  temeva  il  carcere 
ma  bensì  la  perdita  del  prestìgio  davanti  alla 
gente.  Quelli  che  si  erano  entusiasmati  delle  sue 
gesta,  sapendolo  prigioniero,  comìncierebbero  a 
considerarlo  come  un  uomo  volgare,  e  ciò  non 
gli  conveniva. 
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—  Bisogna  decidersi.  Qualunque  cosa.  Che 
potrei  tentare? 

Far  fronte  ai  suoi  inseguitori  a  colpi  di  pistola 
dalla  garretta,  sarebbe  da  eroe,  ma  era  un  esporsi 
ad  essere  ammazzato  o  essere  preso.  Facendo 
dei  movimenti  nella  garretta,  Quintino  inciampò 
in  un  grosso  sasso. 

—  Vediamo,  tentiamo  uno  scherzo. 

Quintino  si  tolse  il  mantello,  e  con  quello  av- 
volse il  sasso,  a  guisa  di  fantoccio.  Poi  prese  l'in- 
volto fra  le  braccia  e  sali  sul  parapetto  del  ponte. 

—  Oh  là!  Oh  là!  Eccolo!  —  dissero  i  suoi  per- 
secutori. 

Quintino  chinò  il  fantoccio  verso  il  fiume. 

—  Si  getta  a  fiume! 

Quintino  lanciò  un  grido  e  gettò  il  sasso  av- 
volto nel  mantello  nell'acqua,  dove  si  sommerse 
con  grande  strepito.  Fatto  ciò,  passò  da  un  lato, 
poi,  carponi,  tornò  in  fretta  alla  garretta,  salì  so- 
pra di  essa  e  vi  restò  accovacciato  contro  la  pa- 
rete. I  persecutori  passarono  di  corsa  davanti 
alle  garrette,  senza  guardare  l'interno  di  nes- 
suna delle  due. 

—  Ma  che  canaglia!  —  diceva  uno  di  loro. 

—  Non  si  vede. 

—  Io  credo  di  sì. 

—  Andiamo  al  molino  del  Medio,  —  disse 
quello  che  sembrava  il  capo;  —  là  ci  sarà  qual- 
che barca.  Voi  restate  qui. 

Quintino  sentì  questi  ordini,  accovacciato  nel 
suo  buco;  sentì  i  passi  di  tutti,  e  quando  il  ru- 
more di  essi  si  fu  allontanato,  si  alzò  e  guardò 
per  una  fessura  laterale  della  garretta.  Il  sorve- 
gliante aveva  messa  la  lampadina  sul  parapetto 
del  fiume,  e  guardava  l'acqua. 
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—  Non  e* è  tempo  da  perdere,  —  rnonnorò 
Quintino. 

Si  tolse  rapidamente  la  cravatta,  prese  il  faz- 
zoletto, balzò  dalla  f^arretta  senza  far  rumore  e 
si  avvicinò  al  sorvegliante.  Simultaneamente  una 
mano  cadde  sul  collo  del  sorvegliante,  e  l'altra 
sulla  bocca. 

—  Se  gridi  ti  butto  giù,  —  disse  Quintino  con 
voce  cupa. 

L'uomo  dallo  spavento  non  fiatò.  Quintino  gli 
pose  il  bavaglio,  poi  gli  attaccò  le  mani  dietro 
il  dorso,  gli  tolse  il  berretto  e  gli  mise  il  suo 
cappello;  e  prendendolo  come  un  bambino  lo 
portò  nella  garretta. 

—  Se  tenti  di  uscire  di  qui,  sei  un  uomo  morto, 
—  disse  Quintino. 

Fatto  ciò,  si  calò  il  berretto  della  guardia  sugli 
occhi,  prese  la  lancia  e  la  lampadina,  e  se  ne 
andò  lentamente  verso  la  porta  del  ponte. 

Là  c'erano  due  uomini  di  guardia. 

—  Per  di  là,  per  di  là!  se  ne  va!...  —  disse 
loro  Quintino  indicando  la  prateria  del  Corregidor. 

I  due  uomini  sì  misero  a  correre  nella  dire- 
zione indicata. 

Quintino  attraversò  la  porta  del  ponte,  gettò 
a  terra  la  lampadina  e  la  lancia,  e  si  mise  a 
correre  come  un  disperato.  Continuava  a  sentire 
i  fischi  dei  sorveglianti;  quando  vedeva  una  lam- 
padina, sgattaiolava  per  qualche  viuzza  e  galop- 
pava. Alla  fine,  potè  arrivare  alla  taverna  del 
Corvo,  e  chiamò  disperatamente. 

—  Chi  è?  —  dissero  dall'interno. 

—  Io,  Quintino.  Sono  inseguito. 

II  Corvo  apri  la  porta,  e  alzò  la  lampada  fino 
alla  faccia  di  Quintino  per  assicurarsi  che  era  lui. 
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—  Bene;  passi  pure.  Prenda  il  lume. 
Quintino  lo  prese,  e  il  taverniere  tirò  un  paio 

di  catenacci  enormi, 

—  Adesso  datemi  il  lume,  e  seguitemi. 

Il  Corvo  traversò  la  taverna,  uscì  in  un  su- 
dicio cortiletto,  aprì  una  porticina  e  cominciò, 
seguito  da  Quintino,  a  salire  una  stretta  scala, 
adorna  di  ragnatele.  Arrivati  all'altezza  di  un 
secondo  piano,  il  taverniere  si  fermò;  appese 
il  lume  ad  una  trave,  e  aggrappandosi  ai  sassi 
sporgenti  dal  muro  salì  in  una  specie  di  fienile. 

—  Mi  dia  il  lume,  —  disse  il  Corvo. 

—  Eccolo. 

—  Adesso  salga  lei. 

Il  fienile  era  pieno  di  trucioli  e  di  pezzi  di 
legno.  Il  Corvo,  quasi  carponi,  lo  attraversò  fino 
all'altra  estremità;  là  spense  il  lume,  strisciò  fra 
due  travi  che  pareva  non  potessero  permettere 
il  passaggio  di  un  uomo,  e  scomparve.  Quintino, 
quantunque  con  molto  sforzo,  fece  lo  stesso  e 
si  trovò  sulla  cima  angolare  di  un  tetto. 

—  Vede  lei  quell'abbaino?  —  disse  il  Corvo. 

—  Sì. 

—  Bene;  vada  là  tenendo  sempre  questo  lato. 
Spinga  la  finestra  che  cederà,  entri,  poi  scenda 
quattro  o  cinque  gradini  e  si  troverà  davanti  a 
una  porta  che  aprirà  con  questa  chiave  :  e  là  si 
troverà  in  una  camera  più  sicuro  che  il  re  di 
Spagna. 

—  E  uscire? 

—  Lo  avviseremo. 

—  E  mangiare? 

—  Glielo  invieremo.  Quando  verrà  il  signor 
José  verrà  a  visitarlo. 

—  Va  bene:  qua  la  chiave. 
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—  Eccola.  Addio  e  buon  via^'^io. 

Il  taverniere  scomparve  per  dove  era  venuto. 

Quintino,  gatto  inesperto,  avanzò,  ronripendo 
le  teft'ole. 

Di  lassù  si  vedeva  la  città,  accarezzata  dalla 
luce  arg'entata  della  luna.  Nel  silenzio  della  notte 
l'isuonava  il  mornnorio  del  fìnme.  Nel  fondo,  al 
disopra  delle  tettoie,  appariva  l'ombra  nerastra 
della  Sierra  Morena,  colle  sue  cime  bianclio 
bagnate  di  luce  azzurra  e  il  suo  profilo  che 
si  distaccava  nel  cielo  velato  da  una  leggera 
bruma. 

Quintino  arrivò  all'abbaino,  spinse  la  finestra, 
discese  i  gradini  che  gli  erano  stati  indicati, 
aprì  la  porta,  accese  un  cerino,  ed  in  quel  mo- 
mento sentì  un  grido  di  terrore.  Quintino,  spa- 
ventato, gettò  il  cerino.  Nell'abbaino  c'era  qual- 
cheduno. 

—  Chi  c'è?  —  domandò. 

—  Cavaliere,  —  rispose  una  voce  piagnolosa, 
—  non  mi  faccia  male,  per  l'amor  di  Dio. 

Quintino,  sentendo  che  gli  chiedevano  aiuto, 
pensò  che  non  c'era  pericolo:  accese  un  altro 
cerino  e  poi  una  lucerna.  Alla  luce  di  questa 
vide  una  signora  seduta  sul  letto  colla  testa 
piena  di  ricci  di  carta. 

—  Signora!  non  abbia  paura,  —  disse  Quin- 
tino. —  Io  devo  essermi  sbagliato  e  sono  entrato 
in  una  stanza  invece  di  un'altra. 

—  Bene,  se  è  così,  perchè  non  se  ne  va? 

—  È  che  mi  meraviglio  che  sia  così.  Di  fronte 
non  c'era  che  questo  abbaino.  Dobbiamo  spie- 
garci. Io  sono  venuto  qui  perchè  il  Corvo,  il 
taverniere  dell'angolo,  m'ha  detto  di  venir  qui 
in  questo  abbaino  che  è  suo. 

Baro J A.  Scuola  dei  furbi.  lo 
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—  Ebbene,  io  sono  venuta  qui  perchè  mi  ci 
lia  portata  José  Pacheco. 

—  Pacheco? 

—  Sì. 

—  Allora  nello  stesso  abbaino. 

—  Conosce  lei  Pacheco  ì  —  domandò  la  signora. 

—  È  mio  amico;  e  lei  pure,  lo  conosce? 

—  Sì,  cavahere,  è  mio  amante,  —  e  la  signora 
sospirò. 

Quintino  sentì  una  gran  voglia  di  scoppiare 
in  una  risata  sonora. 

—  Ebbene,  signora,  —  disse  Quintino,  —  a  me 
dispiace  molto,  sono  perseguitato  dalla  Polizia, 
e  non  posso  andarmene  di  qui. 

—  Ed  io,  cavaliere,  non  posso  permettere  che 
lei  stia  nella  mia  camera  da  letto. 

—  E  cosa  vuole  che  faccia? 

—  Esca  a  dormire  fuori  di  qui. 

—  Dove?  sai  tetti?  ma  lei  non  sa  che  notte  è. 

—  È  molto  poco  cavahere,  signore. 

—  La  polmonite  non  sarebbe  cavahera  con 
me,  signora. 

—  Crede  lei  che  io  vogha  tenerlo  qui  tutta 
notte  nella  mia  camera? 

—  Senta,  signora,  io  non  tenterò  di  violarla, 
né  molto  meno....  Mi  permetta  solo  di  levare 
dal  suo  letto  un  materasso,  e  con  quello  mi 
sdraierò  al  suolo. 

—  Impossibile' 

—  Se  lei  ha  paura,  lasci  il  lume  acceso.  Di 
più,  per  maggiore  tranquilhtà,  e  per  la  difesa- 
dei  suo  onore,  le  consegno  queste  due  pistole. 
Sono  cariche,  —  disse  Quintino,  scaricandole 
accuratamente. 

—  Sta  bene,  così  accetto,  —  rispose  la  dama. 
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(Jiiiutino  tolse  un  materasso,  lo  stcs(»  al  suolo 
e  vi  si  ^ettò  sopra. 

—  Guai  a  lei,  cavaliere,  —  disse  la  signora 
con  voce  terrii)ile,  —  se  osa  arrisciiiai'si  in 
({ualclie  cosa. 

Quintino,  che  era  stanco,  dopo  i)ochi  minuti 
russava  come  un  tacchino.  La  si^^-nora  si  mise 
seduta  sul  letto,  e  lo  guardò  attentamente. 

—  Oh!  che  essere  antipoetico!  —  mormorò. 

Quintino,  al  destarsi,  trovandosi  in  quella  ca- 
mera, dove  entrava  un  raggio  di  luce  da  un 
alto  finestrino,  si  alzò  per  aprirlo. 

La  poetica  donna  se  ne  stava  dormendo  con 
una  pistola  fra  le  mani. 

Aperto  il  finestrino,  Quintino  vide  che  c'era 
una  corda  attaccata  alla  maniglia;  la  tirò,  sentì 
che  pesava,  e  la  trasse  verso  se  finché  appari 
una  cesta  chiusa. 

—  Qui  c'è  la  colazione,  —  disse  Quintino. 
Infatti,  entro  la  cesta  c'era  un  pollo  arrosto, 

pane,  una  bottigha  di  vino,  e  nel  tovagholo  una 
lettera  scritta  a  grossi  caratteri  che  diceva:  "Non 
esca,  perchè  sorveghano  la  strada  „. 

Quintino  lanciò  la  cesta  dalla  finestra,  facen- 
dola scendere  finché  si  finì  la  corda.  Poi  si  di- 
sponeva a  far  la  colazione  con  buon  appetito, 
quando  la  signora  aprì  gli  occhi. 

—  Buongiorno,  signora,  —  le  disse  Quintino. 
—  Mi  lianno  mandato  la  colazione;  se  accetta,  la 
invito.  Uscirò  a  far  una  passeggiata  per  il  tetto 
hitanto  che  lei  signora  si  veste.  Se  poi  vuole 
riscaldare  la  colazione.... 

—  Oh  !  io  no.  Roba  di  cucina  no  ;  mi  fa  star 
molto  male. 

—  Va  bene  :  allora  mangeremo  il  pollo  freddo. 


Il  giovane  uscì  sui  tetti,  trasse  una  matita  e 
un  quaderno,  e  si  mise  a  scrivere  un  articolo 
per  la  Vipera,  Quando  ebbe  terminato  tornò  al- 
l'abbaino. 

—  Ancora  non  ho  finito,  —  disse  la  dama. 
Quintino  ritornò  sui  tetti.  Scrisse  due  cronache 

pel  giornale,  una  che  insultava  il  Governo  e  l'al- 
tra il  sindaco;  poi  fece  un  giro  per  il  tetto.  Da 
lungi,  in  una  terrazza,  una  ragazza  inaffiava  dei 
fiori;  probabilmente  era  bella....  Quintino  sì  av- 
vicinò per  meglio  vederla. 

In  quella  curiosità  lo  sorprese  Paclieco  che 
arrivava  carponi  per  l'alto  del  tetto. 

—  Buon  giorno,  compare,  —  disse  Pacheco. 

—  Buon  giorno,  amico. 

—  Devo  farle  le  mie  congratulazioni,  compare, 
perchè  quello  che  ha  fatto  lei  ieri  sera  è  una 
delle  cose  più  graziose  del  mondo. 

—  Chi  glielo  ha  narrato? 

—  Ma  se  in  tutta  la  città  non  si  parla  d'altro. 
Ancora  stamane  alcuni  scommettevano  che  il 
di  lei  cadavere  era  nel  letto  del  fiume,  e  sono 
andati  con  delle  barche;  invece  del  tonno  che  1 
credevano  prendere,  hanno  preso  una  grossa 
pietra  avvolta  in  un  mantello.  Tutta  Cordova 
ride  dell'accaduto.  Lei  ha  fatto  molto  bene. 

—  Ma  senta,  compare,  —  disse  Quintino,  indi- 
cando l'abbaino,  —  che  merlo  ha  lei  in  quella 
gabbia? 

—  Ah  !  è  vero  !  è  una  signora  che  è  ammalata 
di  mente;  dice  che  è  innamorata  di  me,  e  io 
per  hberarmene  l' ho  rinchiusa  in  questo  angolo, 
dove  cosi  non  m'infastidisce. 

—  E  come  ha  fatto  a  sahrvi?  Per  i  tetti  an- 
che lei? 
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—  Sì;  inas(^horata  da  uomo.  Vvcwa  un  certo 
fare  coi  pantaloni,  che  stavo  ijpoprio  per  darlo 
un  calcio  ncll'onibellico  e  ^ettai'la  noi  cortile. 

—  Bene;  andiamo  all'abbaino  perchè  là  mi 
aspetta  la  colazione.  Comparo,  quello  che  mi  di- 
spiace è  di  non  poter  uscire  di  qui. 

—  Per  il  mouionto  è  impossibile:  la  gente  della 
ginstizia  sta  in  guardia. 

—  E  lei,  non  hanno  tentato  di  prenderlo,  amico  ? 

—  Io?  Io?  Io?  Non  c'è  chi....  Ho  dei  segugi 
che  fiutano  quello  che  passa  anche  nell'  altra 
estremità  di  Cordova,  e  se  ad  uno  di  essi  io 
dessi  un  incarico,  correrebbe  come  un  levriere. 

Chiamarono  alla  porta  dell'abbaino. 

—  Non  sono  ancora  vestita,  —  dissero  dal  di 
dentro. 

—  Via,  signora,  —  esclamò  Quintino,  —  lei 
sta  abusando  del  mio  appetito.  Se  non  vuole 
aprirmi,  mi  dia  almeno  la  cesta.  L'avverto  che 
Pacheco  è  qui. 

Al  sentir  ciò,  la  dama  aprì  la  porta,  e  si  gettò 
nelle  braccia  del  bandito.  Aveva  i  capeUi  tutti 
arricciati  pieni  di  nodi,  e  un  accappatoio  bianco. 

Quintino  prese  la  cesta. 

—  Bene,  se  loro  vogliono  li  lascierò  soli. 

—  No,  —  esclamò  Pacheco  con  terrore;  poi 
dirigendosi  alla  dama  aggiunse:  —  Questo  si- 
gnore ed  io  dobbiamo  parlare  di  affari  impor- 
tanti. Giuochiamo  la  vita. 

—  Prima  mangeremo  un  boccone,  —  disse 
Quintino.  —  È  una  idea. 

—  Una  idea....  ahmentare. 
Divisero  il  pollo. 

—  Si  dice  nella  città  chi  ordinò  di  persegui- 
tarmi ? 
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—  Tutti  sanno  che  è  stata  l'Aceitunera,  ~  ri- 
spose Paclieco.  —  Lei  si  è  ostinato  nello  scredi- 
tarla, ed  essa  si  è  irritata  maggiormente,  e  non 
volle  pilli  morsi  della  Vipera.  Poi,  secondo  quanto 
si  dice,  al  Governatore  non  dispiace  la  signora; 
ella  si  è  lasciata  corteggiare  e  ha  chiesto  che  lei 
sia  imprigionato,  e  che  si  sopprima  il  giornale. 

—  Codesto  è  da  vedersi. 

—  Codesto  si  vedrà.  Quello  che  comanda,  fa 
ciò  che  vuole;  —  rispose  il  bandito,  —  lei  co- 
nosce il  proverbio  di  Cordova:  la  carità  nel 
pitale,  la  salute  nel  cimitero,  e  la  verità  nel 
campo. 

—  Allora  andremo  in  campagna  a  cercarla,  — 
disse  Quintino. 

—  Questo  no,  —  replicò  Pacheco  ;  —  io  non 
permetterò  che  lei  si  perda;  ma  se  vuole  che 
a  questa  donna  venga  data  una  lezione.... 

—  Lei  ha  un  progetto,  forse? 

—  Non  ancora  ;  è  capace  lei  di  farne  una 
grossa  ? 

—  Io  sono  capace  di  tutto,  compare. 

—  Bene;  mi  aspetti  fino  a  sera. 

—  Va  bene,  —  disse  Quintino,  —  vuole  portare 
questi  fogli  alla  stamperia? 

—  Cosa  sono? 

—  Veleno  per  la  Vipera,  o  articoh,  se  le  sem- 
bra megho. 

—  Li  porterò.  Alle  sette  sarò  di  ritorno.  —  Poi, 
dirigendosi  alla  dama,  il  bandito  disse:  —  Addio, 
anima  mia! 

—  Non  resti  un  momento,  José?  —  domandò  lei. 

—  No  ;  ne  va  della  mia  vita,  —  rispose  lui  cu- 
pamente. E  uscì  per  la  finestra  dell'abbaino. 
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CAiTroi.o  Vkntksimoqiiarto. 
Una  vittima  dei  romanzi. 

La  signora  e  Quintino  restarono  soli. 

—  Se  lei  non  vuole  che  io  resti  qui,  me  lo 
dica,  —  disse  Quintino. 

—  Per  quello  die  le  ho  detto  ieri  sera,  mi 
[)orta  tanto  rancore?  —  chiese  lei. 

—  Io?  —  nossignora;  ma  siccome  quest'ab- 
baino  è  tanto  stretto  che  quasi  non  ci  si  può 
voltare,  se  la  disturl)o  me  lo  dica. 

—  No,  non  mi  disturba. 

Quintino  si  sedette,  levò  il  ([uaderno  e  la 
matita  e  si  decise  a  tentare  di  fare  una  delle 
(^ose  per  lui  più  difficili  e  sgradevoli:  dei  versi. 
Non  gli  veniva  in  mente  una  sola  rima,  né  gli 
sortiva  un  verso  colle  sillabe  giuste,  se  non  le 
contava  colle  dita. 

La  buona  signora  coi  suoi  capelli  arricciati, 
pieni  di  nodi,  il  suo  accappatoio  bianco,  con- 
templava il  soffitto  dell'abbaino,  piena  di  noia. 

Così  stettero  i  due  per  un  po'  di  tempo  ;  ad 
un  tratto  la  signora  con  voce  strozzata,  esclamò  : 

—  Cavaliere! 

—  Che  c'è,  signora? 

—  A  lei  devo  sembrare  molto  ridicola,  nevvero  ì 

—  No,  signora:  perchè?  —  chiese  Quintino, 
mormorando  poi  fra  sé;  —  Nudo,  crudo,  drudo.... 
niente,  non  vanno  bene. 

—  Sono  una  disgraziata,  signore. 

—  Che  le  accade?  —  e  continuava  borbottando: 
—  nudo,  drudo,  crudo^  eludo,  concludo,  non  vanno 
bene  1... 
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—  Signore,  vuole  ascoltarmi  ì  Lei  mi  può  con- 
sigliare. 

—  Parli,  signora,  sono  tutto  orecchi,  —  ri- 
spose Quintino  chiudendo  il  suo  quaderno,  e  ri- 
ponendolo col  lapis. 

La  signora  sospirò  profondamente  e  comin- 
ciò cosi  : 

—  Io,  signore,  mi  chiamo  GumersindaMonleon; 
mio  padre  era  militare,  e  la  mia  fanciullezza  tra- 
scorse in  Sivigha.  Sono  stata  figlia  unica,  e 
molto  accarezzata.  Tutti  i  capricci  in  che  i  miei 
genitori  potevano  soddisfarmi,  io  lì  otteneva. 
Avevano  abbreviato  il  mio  nome  :  mi  chiama- 
vano Sinda.... 

Siccome  in  quell'epoca  io  mi  figurava  d'essere 
qualche  cosa  di  raro,  pensavo  di  trovarmi  fuori 
del  mio  centro  nella  modesta  casa  dei  miei  ge- 
nitori ;  mi  dedicai  a  leggere  novelle  romantiche, 
e  fui  sul  punto  di  perdere  la  testa. 

Vivevo  con  tutti  i  personaggi  dei  libri  ;  mi  sem- 
brava che  andando  a  Parigi  e  chiedendo  al 
primo  sorveghante  dov'  era  la  Guihabaora,  su- 
bito mi  indicherebbero  la  direzione,  o  almeno 
quella  di  suo  padre  il  Principe  Rodolfo  di  Ge- 
rolstein. 

Con  la  testa  piena  di  misteri,  di  banditi,  di 
dottori  neri,  mi  si  presentò  un  pretendente  che 
era  un  giovane  ricco,  padrone  di  un  negozio  di 
ventagh.  Io  lo  rifiutai  parecchie  volte,  ma  egli 
tornò,  e  colla  influenza  dei  miei  genitori,  riuscì 
ad  ottenermi  in  isposa.  Era  un  santo,  un  vero 
santo  :  ora  lo  comprendo.  Io  lo  considerava  come 
un  essere  volgare,  incapace  di  uscire  dai  prosaici 
pensieri  del  negozio  alle  sfere  più  elevate. 
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Dopo  diadici  tiiiiii  di  matrimonio  morì,  e  re- 
stai vedova  a  circa  troiit'anni,  con  mia  fortuna 
considerevole,  e  il  negozio  di  ventagli  ciie  ere- 
ditai da  mio  marito.  Vedova,  f?iovane,  con  de- 
naro, e  non  del  tutto  brutta,  ebbi  molti  aspi- 
ranti, e  fra  loro  scelsi  un  capitano  dell'esercito 
perchè  mi  scrisse  due  bellissime  lettere.  Poi  si 
seppe  che  le  aveva  copiate  da  un  romanzo  di 
Alfonso  Karr,  che  si  pubbhcava  nelle  appendici 
di  Las  NooCilades.  Bello,  di  buon  aspetto,  il 
mio  secondo  marito  si  chiamava  Michele  Esti- 
rado.  Dio  mio  1  quale  vita  mi  fece  soffrire  !  al- 
lora capii  ciò  che  era  stato  per  me  il  povero 
Manleon  ! 

Estirado  aveva  un  pessimo  umore  ;  andavamo 
a  fare  una  visita  e  la  serva  domandava  chi 
eravamo  ;  lui  rispondeva  :  "  Il  signor  Estirado 
e  la  sua  sposa  „  e  se  la  serva  sorrideva,  la  in- 
sultava nel  modo  il  più  grossolano.  Dopo  sei 
mesi  di  matrimonio,  mio  marito  lasciò  il  ser- 
vizio attivo,  e  si  ritirò  per  badare  agli  interessi 
del  negozio.  Estirado  non  aveva  spirito  mili- 
tare; vendette  i  galloni,  e  mise  la  spada  in  un 
canto.  Una  volta  la  serva  la  usò  per  pulire  la 
ritirata  che  si  era  momentaneamente  turata; 
dopo  l'operazione  la  lasciò  là;  vedendo  ciò  mi 
venne  voglia  di  piangere  ;  presi  la  spada  per 
la  impugnatura,  che  era  l'unico  posto  dove  la 
potevo  prendere,  e  mostrandola  a  mio  marito  gli 
dissi  : 

—  Guarda  in  quale  stato  è  la  spada  che  ti 
hanno  dato  per  difendere  la  patria! 

Lui  m'insultò,  e  turandosi  il  naso  con  un 
modo  cinico,  mi  disse  di  andarmene,  che  non 
gli  importava  uè  la  spada,  nò  la  patria,  e  che 
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lo  lasciassi  in  pace.  Da  quel  giorno  capii  che 
tutto  era  Anito  fra  noi  due. 

Poco  tempo  dopo,  Estirado  congedò  un'im- 
piegata  antica  che  c'era  nella  casa,  e  mise  nel 
negozio  due  ragazze  sorelle,  Assunzione  e  Na- 
tività. 

Sei  mesi  dopo.  Assunzione  andò  a  passare 
le  vacanze  in  un  villaggio,  e  tornò  con  una 
creatura. 

Dopo  poco  tempo  il  viaggio  si  ripetè. 

In  tutto  il  vicinato  non  si  parlava  d'altro;  io, 
vedendo  l'attitudine  delle  due  sorelle  verso  di 
me,  non  osavo  discendere  nel  negozio,  e  loro 
facevano  quello  che  volevano. 

Trascorsi  sei  anni,  un  giorno  mio  marito 
scomparve  in  compagnia  di  Natività,  la  sorella 
minore,  portandosi  via  tutto  il  denaro.  L'altra, 
Assunzione,  venne  da  me  lagnandosi  con  quattro 
bambini  attaccati  alle  gonne,  e  mi  raccontò  una 
storia  romantica  di  un  suo  amante,  e  della 
madre  che  si  ubbriacava.  Io  mi  ra,mmentai  di 
Fior  di  Maria  nei  Misiei'i  di  Parigi,  della  Fan- 
tina dei  Miserabili  e  le  diedi  quello  che  potei. 
Cosa  dovevo  farei  Passò  il  tempo,  e  Estirado 
cominciò  a  scrivermi  chiedendomi  denaro;  dopo 
cessarono  le  lettere,  e  passato  mezzo  anno  an- 
cora, mio  marito  mi  scrisse  una  nuova  lettera 
dicendomi  che  Natività  era  scappata,  che  lui 
era  gravemente  ammalato  a  Madrid,  in  una  casa 
di  pensione,  e  che  andassimo  là,  Assunzione  ed 
io,  per  curarlo. 

Io  capivo  che  questo  non  era  né  dignitoso, 
né  cristiano,  né  ragionevole,  ma  cedetti,  e  fummo 
da  lui  :  la  moghe  e  l'amante,  ed  ebbimo  cura  di 
quell'uomo  finché  morì. 
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Alla  sua  inorte,  dosiinai  mia,  pensiono  alla 
rap:azza,  lasciai  Siviglia,  e  vomii  a  vivere  a 
Cordova. 

Onesta  è  stata  la  mia  vita. 

—  Signora,  credo  che  lei  sia  stata  una  sant^i, 
—  disse  Quintino.  —  Ma  quello  che  più  mi  me- 
raviglia, è  come  con  queirosperionza,  si  sia  messa 
anc(M'a  in  (juesta  avventura. 

—  Non  ho  ancora  imparato  a  mie  spese!  Co- 
nobbi Pacheco  in  (^ampa^iia,  una  volta  che  en- 
trò in  una  mia  tenuta.  La  sua  presenza  mi  ri- 
cordò un  romanzo  di  Fernandez  y  Gonzales. 
Parlammo,  mi  sedusse  la  sua  vita,  ^li  scrissi, 
mi  rispose,  corto  per  cortesia,  e  la  mia  testa  si 
riempì  di  pazze  idee,  fino  al  punto  di  travestirmi 
da  uomo  e  di  seguirlo. 

—  Per  fortuna,  signora,  si  trova  fra  persone 
abbastanza  degne,  —  disse  Quintino,  —  che  non 
abuseranno  della  sua  buona  fede. 

—  Che  cosa  mi  consiglia  di  fare? 

—  Una  cosa  molto  semplice.  Questa  notte, 
probabilmente,  Pacheco  e  io  usciremo  di  qui  : 
lei  venga  con  noi,  la  conduciamo  a  casa  sua,  e 
così  abbia  termine  l'avventura. 

—  È  vero:  è  il  meglio. 

—  Ora  vediamo,  —  disse  Quintino,  —  se  il 
Corvo  ha  messo  zavorra  nella  cesta. 

Salì  sopra  una  sedia  e  aprì  il  finestrino. 

—  Pesa,  —  disse  tirando  la  corda,  —  ergo  ci 
sono  provvigioni.  Si  rallegri,  signora  Sinda,  — 
continuò,  —  e  prepari  la  mensa. 
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Capitolo  Ventesimoquinto. 
Si  prepara  un  sequestro. 

All'imbrunire,  Quintino  usci  sul  tetto,  e  si  se- 
dette aspettando  Paclieco.  Suonavano  le  otto  al- 
l'orologio della  Cattedrale,  quando  il  bandito  ap- 
parve carponi  in  direzione  dell'abbaino. 

—  Ehi!...  —  lo  chiamò  Quintino. 

—  Cosa  c'è?  È  lei? 

—  Si. 

—  Perchè  mi  aspetta  fuori? 

—  Perchè  possiamo  parlare  qui,  e  non  senta 
la  signora.  L'ho  persuasa  ad  andarsene  tranquil- 
lamente a  casa  sua. 

—  Benissimo;  ma  senta,  compare,  vengo  di- 
sposto a  fare  una  cosa  grossa. 

—  Io  sono  con  lei  in  tutto  e  per  tutto.  Cos'ha 
pensato? 

—  Sequestrare  VAceitunera  questa  notte. 

—  Ma  è  ciò  possibile? 

—  Certamente.  La  contessa  andrà  al  teatro 
in  carrozza  come  ha  1'  abitudine,  e  se  non  è 
accompagnata  da  Periquito  Galvez,  tornerà  a 
casa  sola.  Se  con  lei  e'  è  Periquito,  non  si  potrà 
far  niente,  e  se  è  sola  la  rubiamo. 

—  Va  bene:  ma  come? 

—  Anzitutto  io  mi  incaricherò  di  ubbriacare  il 
cocchiere,  e  di  occupare  il  suo  posto  :  intanto  lei 
andrà  in  teatro,  e  se  vede  che  esce  sola,  si 
metterà  sul  marciapiede  di  fronte  al  teatro,  e  starà 
fermo.  Se  esce  accompagnata,  accenda  un  cerino 
come  chi  vuol  fumare.  Capisce? 

—  E  in  quel  momento,  lei,  dove  sarà? 


~  Al  posto  del  cocchiere.  La  contessa  esco 
accompagnata?  la  conduco  a  casa  sua,  e  riman- 
diamo la  (iu(^stione  a  un  altro  giorno:  va  sola^ 
metto  i  cavalli  al  trotto,  e  vado  al  Campo  della 
Mercede;  là  mi  fermo,  lei  sale,  e  via.... 

—  Benissimo.  Qua  la  mano,  compare!  Ma  ve- 
diamo con  freddezza  gli  inconvenienti, 

—  Vediamoli. 

—  Anzitutto  la  uscita  di  qui.  Secondo  quello 
che  ha  detto  il  Corvo,  la  via  è  sorveghata. 

—  Ah!  ma  lei  crede  che  io  sia  tanto  ingenuo 
da  uscire  dalla  taverna  del  Corvo?  No,  per  Dio!... 

—  No? 

—  Certo  che  no. 

—  Allora  per  dove? 

—  Lo  vedrà. 

—  Va  bene.  È  vinta  la  prima  difficoltà  :  seconda, 
io  devo  andare  in  teatro  per  vedere  come  esce 
la  contessa;  tutti  mi  conoscono,  e  se  qualcheduno 
della  pohzia 

—  Non  succederà  nulla.  Prenda  questo  in- 
gresso, ed  entri  quando  la  rappresentazione  sia 
cominciata.  Salga  fino  all'alto;  apra  uno  dei 
palchi,  che  quasi  sempre  sono  vuoti,  e  se  viene 
il  portiere  gli  dia  una  lira.  K  amico  mio. 

—  Va  bene;   allora  avviseremo  la  signora,  e 
andremo.  —  Non   ceniamo  prima?  chiese  Quin- 
tino. 

—  No,  bisogna  avere  la  testa  hbera,  ceneremo 
nella  tenuta  del  Pino,  o  in  carcere. 

—  Lei  ha  parlato  come  un  vero  uomo.  Andia- 
mocene. 

Entrarono  nell'abbaino. 

—  Donna  Sinda,  —  disse  Quintino,  —  andiamo 
a  gatteggiare  un  po'  per  di  là. 
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—  Aspetti  un  momento,  compare,  —  avvertì 
Pacheco,  —  a  me  non  faranno  niente,  ma  se 
vedono  lei  lo  legano;  —  dicendo  ciò  aprì  un 
armadio,  ne  tolse  un  mantello  nero,  un  fazzoletto 
colorato,  e  un  ampio  cappellone. 

—  Per  chi  è  tutta  questa  roba? 

—  Per  lei. 

Pacheco  ne  fece  un  involto,  e  disse: 

—  Andiamocene;  prima  passo  io,  poi  la  si- 
gnora, poi  lei,  Quintino. 

Si  misero  in  fila  e  cominciarono  ad  andare. 

La  notte  era  buia,  minacciando  bufera;  qualche 
lampo  lontano  illuminava  di  quando  in  quando 
il  cielo. 

La  signora  Sìnda  camminava  adagio  e  peno- 
samente. 

—  Andiamo,  signora,  andiamo,  —  le  diceva 
Quintino,  —  quasi  abbiamo  Anito. 

—  Mi  fanno  male  le  mani  e  le  ginocchia,  — 
mormorò  lei.  —  Se  potessi  camminare 

—  Non  è  possibile,  —  disse  Pacheco,  —  ca- 
drebbe nel  cortile. 

—  Ah!  Dio  mio!  non  posso  più  proseguire!... 

—  Andiamo  almeno  fino  a  quella  terrazza. 

La  signora  Sinda  si  adattò;  percorsero  la  ci- 
ma di  un  largo  tetto,  e  scesero  alla  confluenza 
di  due  piccoli  tetti,  uscendo  nella  terrazza. 

Saltarono  la  ringhiera. 

—  Ahimè  !  Dio  mio  !  io  resto  qui  !  —  esclamò 
la  signora  Sinda. 

—  Ma  signora se  c'è  ancora  poco  !  —  disse 

Quintino. 

—  Io  non  mi  muovo  più. 

—  Va  bene,  allora  ce  ne  andremo  noi ,  — 
disse  Pacheco. 
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—  Come?  vuole  lasciarla  qui?  —  domaridò 
(Juintino. 

Il  bandito  (M'ollò  Io  spalle,  e  son//  altre  spie- 
gazioni saltò  di  nuovo  la  ringhiera;  Quintino  lo 
segui  e  tutti  e  due  rapidamente  pereorsero  una 
lunga  distanza. 

—  Ora  badi  bene,  —  avvertì  Pacheco.  —  C'è 
da  passare  questo  cornicione,  fino  ad  arrivare 
a  quella  finestra. 

Era  una  sporgenza  di  pietra,  di  mezzo  metro 
di  larghezza.  All'estremità  si  vedeva  un  piccolo 
balcone  illuminato,  che  riflettendo  la  luce  contro 
la  parete,  dava  la  impressione  che  il  cornicione 
corresse  sopra  un  abisso.  Con  molta  cura,  e  car- 
poni, arrivarono,  uno  dopo  l'altro,  vicino  al  Inai- 
cene. Pacheco  si  aggrappò  alla  ringhiera  e  saltò 
sulla  scala:  Quintino  fece  lo  stesso. 

—  Sa  lei ,  compare,  —  disse  questi  —  che  la 
cosa  era  alquanto  pericolosa? 

—  Inoltre ,  codesta  luce  mi  dà  fastidio.  Di 
giorno  non  fa  paura  cosi.  Va  bene,  ora  si  metta 
il  mantello  e  il  cappello. 

Quintino  si  legò  il  fazzoletto  sulla  testa,  si 
calcò  il  cappellone  sugli  occhi,  si  avvolse  nel 
mantello,  e  discesero  ambidue  per  un'ampia  scala 
fino  ad  un  orto.  Incrociatolo,  uscirono  nella  via. 

—  Che  casa  è  questa? 

—  È  un  convento  di  monache;  —  rispose  il 
bandito.  —  Ebbene,  ora  andiamocene  separati. 
Lei  mi  segua  a  trenta  passi  di  distanza. 

Quintino  obbedì ,  e  dopo  d'aver  attraversato 
parecchie  tortuose  viuzze,  riuscirono  alla  Piazza 
di  Seneca,  e  di  qui  alla  strada  di  Ambrosio  de 
Morales,  dove  c'era  il  teatro. 

Una   luce   di  gas  illuminava  la  porta,   quasi 
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senza  rischiarare  la  strada.  La  rappresentazione 
non  era  ancora  cominciata.  Pacheco  entrò  da 
un  friggitore,  e  Quintino  lo  seguì. 

—  Lei  resti  qui,  —  disse  il  bandito;  —  e  quando 
tutta  la  gente  sarà  entrata,  entri  anche  lei.  Io 
vado  fino  alla  casa  della  contessa. 

La  gente  entrava  nel  teatro;  arrivarono  due  o 
tre  carrozze,  qualche  famigha,  molti  artigiani. 
Quando  nel  vestibolo  non  si  vide  più  nessuno, 
Quintino  uscì  dal  negozietto,  entrò  in  teatro, 
diede  il  suo  bighetto,  salì  i  gradini  a  quattro  a 
quattro  fino  all'ultimo  piano,  e  vedendo  il  por- 
tiere gli  diede  una  lira.  Questi  aprì  la  porta  di 
un  palco. 

—  Come  sta  il  signor  José?  —  gh  chiese. 

—  Benissimo. 

—  È  una  brava  persona. 

—  È  vero. 

—  Io  lo  conosco  da  molto  tempo,  e  non  è 
perchè  io  sia  di  Ecija  come  lui,  ma  sono  di  Man- 
tilla,  che  non  so  se  lei  avrà  sentito  nominare 

—  Guardate,  —  disse  Quintino,  —  io  sono  ve- 
nuto qui  perchè  sono  parente  del  basso,  e  ho 
molto  interesse  di  sentire  la  rappresentazione, 
e  vedere  come  lavora;  se  mi  parlate  non  sento 
niente. 

—  Di  Gonzalez?  lei  è  parente  di  Gonzalez? 

—  Di  Gonzalez,  o  di  Martinez,  o  del  diavolo  !... 
prendete  un'altra  lira  e  lasciatemi  solo,  che  ho  da 
studiare  le  condizioni  artistiche  del  mio  parente. 

—  È  un  buon  artista. 

—  Bene,  bene;  —  disse  Quintino,  e  spingendo 
il  cliiaccliierone  verso  il  corridoio,  chiuse  la  porta. 

Lassù  quasi  non  vi  era  luce,  e  nessuno  poteva 
riconoscere  Quintino.  11  teatro  era  quasi  vuoto. 
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HapprtiseiiUivano  un  inelodi'amrna  triste,  dove 
appariva  un  i)i'oto  evan^;eli(:(),  nn  colonncillo  che 
gridava  Icrocemente,  un  traditore  usuraio  co^U 
occhi  storti,  che  faceva  dei  soliloqui  nei  quali 
confessava  le  sue  cattive  intenzioni.  Due  colombi 
innamorati  con  accompagnamento  di  marinai, 
pohziotti,  magistrati,  ed  altra  plebe 

Mentre  Quintino  si  annoiava  lassù,  Pacheco, 
appoggiato  alla  muraglia  della  casa  dcWyìceitu- 
jieiu,  aspettava  l'arrivo  della  carrozza  di  ritorno 
dal  teatro. 

Non  si  fece  aspettare  molto.  I  cavalli  si  fer- 
marono davanti  al  portone,  e  prima  che  questo 
si  aprisse,  il  bandito  si  avvicinò  al  cocchiere  e 
gU  disse: 

—  Buona  sera,  signor  Antonio! 

—  Buona  sera,  signor  José! 

—  Vorrei  parlare  con  lei  un  momento. 

—  Di  che  si  tratta? 

—  Di  certi  cavaUi  che  mi  hanno  incaricato  di 
comperare,  e  siccome  lei  è  tanto  intelligente 

—  Vengo  subito. 

Si  apri  il  portone,  il  cocchiere  fece  entrare  la 
carrozza  nel  porticato,  e  poco  dopo  usciva  in 
traccia  di  Pacheco. 

Era  un  vecchietto  chiacchierone  e  allegro. 

—  Entreremo  qui,  in  un  sito  qualsiasi  a  pren- 
dere un  po'  di  vino,  e  parleremo,  —  disse  il 
bandito;  —  ha  tempo? 

—  Fino  alle  undici  e  mezzo  sono  libero. 

—  E  sono  soltanto  le  nove. 

Entrarono  in  un'osteria  e  Pacheco  spiegò  al 
suo  amico  come  dovevano  essere  i  cavalli  che 
era  stato  incaricato  di  coniperare.  La  questione 
pare  che  fosse  ardua  e  diffìcile,  perchè   il  coc- 
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chiere  si  perdette  in  un  labirinto  di  considera- 
zioni ippiche  senza  fine.  Il  bandito  gli  riempiva 
il  bicchiere  ad  ogni  momento,  e  l'altro  beveva. 

—  Senta,  —  disse  Pacheco,  —  oggi  mi  hanno 
invitato  in  una  osteria  dove  c'era  un  vino  squi- 
sito, che  non  si  beve  in  nessun  luogo. 

—  Davvero? 

—  Certo.  Vuole  che  andiamo  là? 

—  Il  male  è  die  io  devo  andarmene  al  teatro 
alle  undici  e  mezzo. 

—  Oh!  c'è  tanto  tempo  ancora! 

—  Va  bene ma  mi  faccia  il  favore  di  av- 
visarmi quando  sieno  le  undici. 

—  Sì,  si:  stia  tranquillo.  Lei  deve  tornare  a 
riprendere  la  signora? 

—  Sì. 

—  E  attaccare  nuovamente  i  cavalli? 

—  No,  i  cavalli  li  lasciai  attaccati.  Entro  al 
ritorno  dal  teatro,  faccio  girare  la  carrozza  nel 
cortile,  la  lascio  nel  porticato  rivolta  verso  la 
strada;  poi  torno,  apro  la  porta  e  parto  subito. 

Pacheco  condusse  il  cocchiere  per  le  viuzze 
fino  alla  Taverna  del  Corvo. 

—  Ma  dov'è  questa  osteria,  compare?  —  chiese 
il  vecchietto. 

—  Qui  vicino. 
Entrarono  nella  Taverna. 

—  Ci  porti  di  quel  vino il  migliore,  —  disse 

Pacheco  strizzando  un  occhio  al  Corvo. 

Il  taverniere  portò  una  tazza  grande,  e  ne 
empì  due  bicchieri.  Il  cocchiere  odorò  il  vino, 
r  assorbì  adagio ,  degustandolo ,  poi  sbattè  la 
lingua  contro  il  palato,  e  infine  lo  vuotò  di  un 
colpo. 

—  Questo  è  buono!...  —  mormorò. 
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—  Non  lo  puro  un  po'  Forte? 

—  Oli!  (luosio  non  ò  un  dìfbtto,  compare! 
Pacheco  si  alzò  e  disse  al  Corvo: 

—  K  necessario  trattenere  (jui  costui. 

Il  Mochuelo  0  il  gitano  Gantaroto  si  avvicina- 
rono al  tavolo  dove  stava  Paclieco,  col  protesto 
che  aojli  altri  non  vi  fosse  abbastanza  luce,  e  sì 
misero  a  j::iuocare  alle  carte. 

—  Vuole  giuocarei?  —  disse  Gantarote  a  Pa- 
checo. 

—  Io  no. 

—  E  lei.^  —  chiese  il  gitano  al  cocchiere. 

—  Io?  Gli  è  che  ho  da  fare.  Glie  ore  sono? 

—  Le  dieci  e  un  quarto  —  disse  il  Gorvo. 

—  Dopo  tutto,  lei  che  cosa  ha  da  fare  ?  — 
chiese  Paclieco,  —  niente.  Gliiamare  perchè  le 
aprano  la  porta salire  a  cassetto 

—  No,  la  chiave  l'ho  qui,  —  rispose  il  cocchiere 
toccando  la  tasca  della  giacca. 

Paclieco  guardò  Gantarote,  gli  fece  un  segno 
e  un  movimento  colla  mano  come  chi  indica  di 
ruljare  qualche  cosa.  Gantarote  battè  le  palpebre 
facendo  intendere  che  aveva  capito,  e  colla  più 
grande  squisitezza  cacciò  la  mano  nella  tasca 
del  vecchietto,  prese  la  chiave,  e  mentre  aveva 
le  carte  nella  sinistra  passò  il  braccio  destro 
dietro  le  spalle  del  cocchiere  e  la  diede  a  Paclieco. 

Il  bandito  si  alzò. 

—  Dammi  un  berretto,  —  disse  al  Gorvo. 
Gostui  gliene  portò  uno. 

—  Trattenetelo  qui  più  di  un'ora. 

Detto  ciò,  Pacheco  se  ne  andò  in  fretta  a  casa 
della  contessa,  aprì  i  battenti ,  salì  a  cassetto  e 
fece  uscire  la  carrozza;  poi  chiuse  il  portone, 
ritornò  a  cassetto  e  se  ne  andò  al  teatro. 


—  244  — 

Quintino  dal  suo  posto  aveva  trovato  una  cosa 
curiosa  e  degna  di  attrarre  l'attenzione.  In  uno 
dei  palchi  di  proscenio  stava  la  contessa,  sola, 
rivolta  verso  la  sala,  e  guardava  fissamente 
qualcheduno  col  cannocchiale.  Quintino  ne  segui 
la  direzione,  e  inchinandosi  molto,  e  sporgendo 
il  corpo  fuori  del  parapetto,  vide  che  il  palco 
al  quale  erano  diretti  gli  sguardi  della  contessa, 
stava  occupato  dal  governatore  e  da  altre  due 
persone;  la  contessa  guardava  pure  anche  in 
platea,  dove  era  un  torero,  e  parecchi  giovinotti. 

—  Chi  guarderà?  —  chiese  Quintino.  —  Il  go- 
vernatore o  il  torero? 

La  contessa  abbandonò  distrattamente  il  bi- 
noccolo sul  davanzale  del  palchetto. 

—  Forse  non  s'interessa  di  nessuno,  —  pensò 
Quintino. 

Sul  palcoscenico  si  versava  un  mare  di  la- 
crime: il  prete  coi  suoi  capelli  di  neve  diceva 
ad  ogni  momento:  "FigU  miei!,,  occupandosi 
a  far  felici  i  suoi  simih. 

La  contessa  gettò  uno  sguardo  distratto  alla 
scena;  riprese  il  cannocchiale  e  guardò. 

—  Guarda  proprio  il  governatore,  —  disse 
Quintino. 

Poi  il  cannocchiale  si  abbassò,  e  Quintino  do- 
vette rettificare  dicendo: 

—  È  il  torero! 

Dopo  molti  dubbi  Quintino  potè  comprendere 
che  la  contessa  giuocava  con  due  mazzi  di  carte, 
e  distribuiva  i  suoi  sguardi  fra  la  prima  autorità 
della  provincia  e  il  giovane  torero  passato  da 
poco  nella  vita  elegante,  dopo  essere  uscito  da 
una  macelleria  del  Quartiere  del  Matadero. 

Il   governatore,  molto   serio,   molto  elegante, 
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si  pavoneggiava  o  sorrideva  mostrando  una 
dentiera  bì.inca  di  animale  sano. 

Al  cominciare  l'ultimo  atto,  il  torero,  che  era 
stato  nascosto  fra  le  tende  della  platea,  appari 
con  una  cni-ta  piegata  in  mano  che  pareva  una 
lettera:  la  mostrò  dissimulatamente,  e  la  rotolò 
fra.  le  dita.  Poco  dopo  la  dama,  guardando  il  pal- 
coscenico, mosse  la  testa  in  modo  affermativo. 

La  rappresentazione  era  per  finire.  Sulla  scena 
già  tutti  erano  felici:  dal  prete  ai  due  innamo- 
rati fino  al  colonnello  terribile  e  feroce:  sola- 
mente l'usurnio  dagli  occhi  storti,  nel  momento 
della  sua  maggiore  m.dvagità,  era  stato  afferrato 
dalla  polizia.  Quintino  aprì  il  suo  palco,  discese 
a  salti  la  scala,  e  si  collocò  di  fronte  all'ingresso 
del  teatro.  Cominciavano  a  cadere  le  prime  goc- 
cie  d'acqua,  e  i  tuoni  risuonavano  da  lontano. 

Dinanzi  alla  porta  del  teatro  vi  erano  due  car- 
rozze :  nella  prima  non  vi  era  Pacheco,  nella  se- 
conda non  si  poteva  distinguere  se  era  o  no  lui. 

Cominciò  a  vuotarsi  il  teatro;  vedendo  le 
grosse  goccie  che  bagnavano  i  marciapiedi,  al- 
cuni esitavano  ad  uscire,  poi  si  decidevano  e 
se  ne  andavano  in  fretta  rasente  i  muri.  Nella 
prima  carrozza  entrò  una  signora  grassa  e  un 
cavaliere.  Questa  carrozza  discese  per  la  piaz- 
zetta di  Seneca;  la  seconda  s'avanzò:  a  cassetto 
stava  Pacheco.  Quintino  e  lui  si  guardarono. 
Tutto  andava  bene.  In  quel  momento  la  con- 
tessa era  nell'atrio  del  teatro  avvolta  in  un  man- 
tello bianco.  Aprì  lo  sportello  e  salì  rnpidamente. 
Dietro  alla  dama  apparì  il  torero,  e  quando  la  car- 
rozza stava  per  partire,  questi  allungò  la  mano  e 
dallo  sportello  gettò  dentro  la  lettera. 
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Pacheco  sferzò  i  cavalli;  la  carrozza  salì  fino 
alla  confluenza  dell'Arco  Reale  con  la  Costa  di 
Lujan. 

Quintino  se  ne  andò  rapidamente  verso  il 
Campo  della  Mercede  ;  correva  a  più  non  posso, 
temendo  di  incontrare  qualche  sorvegliante  che 
lo  conoscesse.  Quando  arrivò  al  luogo  dell'ap- 
puntamento era  mezzo  morto.  Aspettò,  soppor- 
tando una  pioggia  torrenziale.  Non  andò  molto 
che  una  carrozza  apparve  al  galoppo,  e  si  fermò 
davanti  a  lui.  Quintino  aprì  lo  sportello  e  salì 
sul  predeUino.  Si  sentì  un  grido  acuto  di  donna. 

Il  giovane  chiuse  fortemente  lo  sportello,  si 
sentirono  due  frustate  formidablh,  e  sotto  la 
pioggia  torrenziale,  e  in  mezzo  al  buio,  la  car- 
rozza partì  trasportata  dai  cavalli  al  galoppo.... 


Capitolo  Ventesimosesto. 
Spiegazioni. 

—  Ma  che  e'  è,  Dio  mio  ?  Chi  è  lei  ?  —  esclamò 
tremando  la  contessa. 

—  Non  si  spaventi,  non  si  allarmi,  signora,  — 
disse  Quintino,  —  non  vogliamo  farle  male. 

—  Che  voghono  da  mei  Io  qui  non  ho  denaro. 

—  Non  cerchiamo  il  suo  denaro. 

—  M;i  allora,  cosa  voghono? 

—  Glielo  diremo  dopo.  Abbia  un  po'  di  pazienza. 
Nell'interno  della  carrozza  passnrono  nlcuni 

momenti  senza  che  la  signora  dicesse  una  sola 

parola.  Appoggiata  allo  sportello,  non  si  muoveva. 

I  cavalh,  dopo  un  po'  di  tempo,  moderarono 

la  corsa;  si  sentiva  il  gocciolare  della  pioggia 
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sul  coperchio  della  carrozza.  Ad  un  ti-atto  Quin- 
tino senti  il  rumore  della  maniglia  dello  sportello. 

—  Non  faccia  sciocchezze,  signora,  —  disse 
rudemente,  —  nò  tenti  di  andarsene:  sarebbe 
pericoloso  per  lei. 

—  Vi  può  costare  molto  cara  ([uesta  violenza,  — 
mormorò  la  contessa. 

—  Certamente.  Ma  siamo  uomini  disposti  a 
tutto. 

—  Ma  se  non  vogliono  il  mio  denaro,  che 
cosa  voghono  allora?  Me  lo  dica  e  finiamola. 

—  È  un  secreto  che  non  mi  appartiene. 

—  Ma  signore,  —  esclamò  la  dama,  —  io  vi 
darò  quello  che  vorrete,  se  mi  conducete  a  casa.... 

In  quel  momento  un  lampo  tagliò  violente- 
mente l'oscurità  della  notte,  e  la  contessa  e  Quin- 
tino poterono  vedere  i  loro  volti  paUidi,  davanti 
a  quella  luce  spettrale;  poi  successe  un  tuono 
forte  come  una  cannonata. 

—  Gesù!  Dio  mio!  —  balbettò  la  contessa,  fa- 
cendosi devotamente  il  segno  della  croce. 

Quintino  si  senti  commosso  dinanzi  al  terrore 
della  dama,  e  le  disse: 

—  Signora,  non  si  spaventi  per  noi.  Abbia  la 
sicurezza  che  non  vogliamo  farle  del  male.  Piut- 
tosto io  penso  che  colui  che  sta  a  cassetto  sia 
qualche  cavahere  innamorato  di  lei,  e  che  non 
potendo  ottenerla  colle  buone,  la  sequestri. 

L'accento,  la  intenzione  galante  in  quella  cir- 
costanza, meravigliarono  la  contessa  e  non  ri- 
spose. 

—  Non  le  pare,  signora?  —  disse  Quintino.  — 
Non  crede  lei  che  sia  qualche  persona  che  vuole 
conquistarla? 

—  Bella  maniera  di  conquistare  !  —  replicò  lei. 
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~  Tutte  le  maniere  sono  buone,  se  danno 
buon  risultato. 

—  E  lei  crede  che  questo  modo  di  trattare 
una  signora  possa  dare  buon  risultato? 

—  Perchè  no?  Altre  cose  più  difficili  si  sono 
viste,  e  alle  donne,  secondo  quanto  dicono,  piace 
il  romanzesco. 

—  Eppure  a  me  non  piace  niente  affatto. 

—  È  lei  tanto  prosaica  che  non  la  seduca  la 
prospettiva  di  trovarsi  fra  un  momento  con  un 
sequestr;.ìtore  giovane,  elegante,  rispettoso,  che 
le  offrirà  il  cuore  e  la  vita? 

—  No,  non  mi  seduce,  e  c'è  di  più  :  se  questo 
sequestratore  potessi  consegnarlo  al  presidio  lo 
farei  con  molto  piacere. 

—  Lei  sa  bene  che  l'amore  è  intrepido  e.... 
Quintino  tacque,  ricordando  la  storia  scritta 

da  Gornejo  sulla  Vipera. 

—  Non  so  perchè,  —  disse  la  dama  poco  dopo, 
—  ma  mi  par  d' indovinare  chi  è  il  sequestra- 
tore. Mi  figuro  che  sia  un  mezzo  parente  mio 
che  mi  vuole  molto  male.  Un  furfante.... 

—  Mi  pare  che  si  avvicini  alla  verità,  signora.... 

—  Uno  che  scrive  delle  ingiurie  e  delle  ca- 
lunnie contro  una  donna  che  in  nulla  lo  ha 
offeso. 

—  In  questo  lei  non  indovina  troppo.  Veda. 
L'altro  ieri  codesto  suo  parente  andava  matto 
per  le  strade,  perseguitato  da  una  dozzina  di 
guardie  scerete,  in  una  notte  fredda  come  al  Polo, 
e  fu  sul  punto  di  gettarsi  nel  fiume  e  di  fare 
relazione  con  tutti  i  pesci. 

—  Di  modo  che  lei,  Quintino.... 

—  Sono  il  più  umile  servo  della  signora  con- 
tessa. 
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—  Clio  paura  mi  ha  tatto!  Non  io  perdonerò 
mai  questa  notte. 

—  Nò  io  quella  dell'ai tro  ieri. 

—  E  il  mio  (iocehiere  è  a  cassetto? 

—  No,  signora. 

—  Allora  dov'è? 

—  Resta  convenientemente  ubbriacato  in  una 
taverna  del  Potrò. 

—  E  chi  è  colui  che  dirige  i  cavalli? 

—  Pacheco. 

—  Pacheco!...  il  bandito!... 

—  In  persona.  Un  vero  cavahere,  che  avrò  il 
piacere  di  presentarle  questa  notte  quando  ar- 
riveremo alla  tenuta  dove  andiamo  a  finire. 

—  E  che  vogliono  fare  di  me? 

—  Lo  penseremo. 

—  Credo  che  non  avranno  l'intenzione  di  am- 
mazzarmi. 

—  Noi  ammazzarla?...  Tutt'altro....  La  ossequie- 
remo....  passeggerà  per  la  Sierra....  Inoltre  stia- 
mo facendole  un  grande  favore. 

—  A  me?  quale? 

—  Quello  di  impedirle  che  risponda  a  quel 
torero  che  ha  avuto  l'ardire  di  dirigerle  una 
lettera. 

—  A  me? 

—  Sì,  signora,  a  lei:  uscendo  da  teatro.  L'ho 
visto  con  questi  occhi  miei! 

—  Sarà  vero,  se  lo  ha  visto  lei. 

—  Altro  che  vero!  Codesto  torero  anzitutto  è 
un  tipaccio  qualunque  che  andrebbe  ovunque 
vantandosi  che  lei  lo  guardava  con  simpatia 
e  che.... 

—  Forse  che,  per  di  più,  devo  ringraziarvi  di 
avermi  portato  quii... 
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—  Ciò  è  la  verità. 

La  contessa  andava  tranquillandosi  e  perdendo 
il  timore. 

—  E  quanti  giorni  mi  terranno  sequestrata?  — 
chiese  con  un  tono  ironico. 

—  Quanti  lei  vorrà.  Quando  si  annoierà  molto 
molto,  la  riporteremo  a  Cordova:  allora  se  lei  ci 
serberà  rancore  ci  denunzierà. 

—  E  se  no? 

—  E  se  non  ci  denunzia,  ci  permetterà  di  ve- 
nirla a  salutare  qualche  volta. 

—  Bene;  aUora  vedremo  come  si  conducono 
loro. 

In  quel  momento  la  carrozza  si  fermò.  Quin- 
tino si  preparò  a  discendere,  e  disse  alla  dama: 

—  Non  so  cosa  vorrà  Pacheco:  forse  sarà 
stanco  di  stare  a  cassetto. 

—  Non  mi  lasci  sola  con  lui,  —  mormorò  la 
contessa. 

—  Non  tema.  Pacheco  è  un  vero  cavaliere,  e 
non  si  azzarderebbe.... 

—  Non  importa. 

—  Allora  gh  dirò  il  suo  desiderio.  Se  lei  vuole 
restar  sola,  me  lo  dica,  e  anch'io  salirò  a  cassetto. 

—  No,  no;  preferisco  che  lei  stia  qui  con  me. 
Pacheco  era  disceso,  e  avvicinandosi  a  Quin- 
tino gli  disse: 

—  Mi  pare  d'aver  compiuta  la  mia  parte:  ed 
è  ora  che  lei  prenda  il  mio  posto. 

—  A  me  pure  sembra  giusto  tutto  ciò:  venga 
che  lo  presenterò  alla  signora. 

Apri  lo  sportello  e  disse: 

—  Signora  contessa,  ecco  qui  il  mio  amico. 

—  Buona  sera,  Pacheco. 

—  Buona  sera,  signora. 
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—  Quanti  disturbi  si  prendono  loro  per  colpa 
mia!... 

—  Signora  contessa!  —  balliettf')  il  bandito 
turbato. 

—  Loro  sono  molto  gentili,  —  aggiunse  lei 
con  grazia. 

—  Mi  pare  che  anche  lei  sia  molto  cortese,  — 
replicò  Pacheco. 

—  No,  i  cortesi  sono  loro. 

—  Ma  lei  venne  con  noi  di  mala  voglia,  si- 
gnora? —  domandò  gravemente  Pacheco. 

—  Io?  tutt'altro;  vengo  con  molto  piacere. 

—  Megho  così,  signora.  Lei  non  deve  temere 
di  nulla:  perchè  se  me  lo  comandasse,  ritorne- 
remmo subito. 

La  contessa  riflettè  un  momento,  poi  giovial- 
mente esclamò: 

—  Già....  continuiamo  pure  !...  Lei,  Quintino,  mi 
terrà  compagnia  perchè  devo  parlarle. 

Pacheco  tornò  a  cassetto  e  la  carrozza  con- 
tinuò la  sua  corsa.  La  pioggia  diminuiva,  e  fra 
i  neri  nuvoloni  appariva  il  cielo  stellato. 

—  Pare  un  uomo  fino,  —  disse  la  contessa 
già  completamente  tranquilla,  quando  Quintino 
e  lei  si  videro  nuovamente  soh. 

—  Gh  è  che  per  trovare  veri  cavalieri  non  ci 
sono  più  che  due  posti  :  la  campagna  o  il  carcere. 

—  Che  atrocità! 

—  Siccome  gli  estremi  si  toccano,  —  continuò 
lui,  —  quando  un  uomo  è  un  gran  traviato,  e 
non  bada  all'opinione  pubblica,  si  trova  nel  punto 
di  congiunzione  fra  il  bandito  e  il  cavaliere. 

—  Senta,  signor  bandito,  —  disse  la  contessa 
con  disinvoltura,  —  perchè  mi  prese  tanto  odio? 
perchè  sparlò   di  me  sui  giornali?  Perchè  ho 
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detto   forse  che  Raffaella  era  una  ipocrita,  che 
si  era  maritata  con  Giovanni  di  Dio  per  il  denaro? 

—  Sì,  signora. 

—  E  non  è  vero  forse? 

—  È  vero  che  si  è  maritata,  però  non  per  sua 
volontà,  né  per  ambizione  propria  di  essere  ricca: 
ma  perchè  la  famigha  la  obbligò. 

—  Non  è  cosi,  compare:  è  troppo  furba  la 
ragazza.  Una  donna  quando  non  vuole  maritarsi 
con  un  uomo,  non  si  marita....  È  certo  che  anche 
lei  stesso  la  sposava  per  il  denaro,  credendola 
ricca. 

—  Io?  Ma  che!... 

—  Non  so  perchè,  ma  io  credo  d'averlo  ben 
compreso:  lei  è  un  grande  ambizioso,  e  con 
queste  pazzie  che  lei  compie,  non  pensa  ad  altro 
che  a  pescare  qualche  cosa.  A  me  non  la  dà 
ad  intendere!... 

—  Ma  lei  s'inganna,  —  disse  Quintino:  —  io 
ambizioso?  Ma  se  io  non  ho  alcuna  ambizione  ! 

—  Questo  lo  conterà  ad  altri,  a  me,  no.  Lei 
è  un  ambizioso,  e  dessa  una  damigella  roman- 
tica, ma  molto  amante  dei  quattrini.  Se  loro  si 
fossero  uniti,  che  bella  sorpresa  per  ambidue!... 
Ed  essa  aveva  della  simpatia  per  lei,  lo  creda: 
ma  siccome  lei  non  è  né  marchese,  né  duca, 
ma  è  il  povero  Aglio  di  un  negoziante,  non  ha 
voluto  saperne. 

Quintino  si  senti  profondamente  mortificato 
dalla  dichiarazione  e  tacque. 

La  contessa  dopo  poco  tempo  si  mise  a  ridere 
con  grazia. 

—  Di  che  ride?  —  domandò  Quintino  piccato. 

—  Rido,  perchè  con  tutte  le  sue  pretese,  lei 
vale  meno  di  me:  e  riserva  i  suoi  pregiudizi  per 
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cose  che  non  no  valgono  la  penn.  A  me  non 
importa  die  ini  chiamino  VAceitunera,  e  lei  in- 
vece si  ofibndo  perchè  le  ho  detto  che  è  fìj^^io 
di  un  negoziante. 

—  Sì,  è  vero,  —  confermò  ingenuamente 
Quintino. 

—  E  perdio,  amico?  Se  noi  del  popolo  valiamo 
di  più  di  tutti  codesti  duchi  e  marchesi....  con 
tutte  le  loro  cerimonie  e  distinzioni!  Dove  è  lo 
spirito?  nel  popolo....  Perchè  sono  io  come  sono? 
percliè  mi  maritai  con  un  suo  zio,  che  è  un 
cornuto.  L'ambizione  della  mia  famiglia  m'infa- 
stidì; mi  empirono  la  testa  di  vento  coli' idea 
del  titolo  e  delle  grandezze,  e  mi  fecero  un  cat- 
tivo servizio....  Avendo  cuore,  tanto  fa  essere 
figli  di  un  duca  come  di  un  aceituriero  ^)  come 
sono  io:  o  di  un  negoziante  di  coloniali  come 
è  lei.... 

Davanti  agli  occhi  di  Quintino  la  contessa  cre- 
sceva. Quello  sdegno,  sentito,  sincero,  per  le 
cose  aristocratiche,  gli  pareva  una  prova  di  su- 
periorità. Quintino,  riguardo  a  queste  questioni 
di  casta  e  di  categoria  sociale,  era  intimamente 
di  una  suscettibilità  di  vetro;  e,  benché  occul- 
tasse il  più  possibile  questi  sentimenti,  molte 
volte  li  lasciava  chiaramente  intravedere. 

La  contessa  capi  che  quello  era  uno  dei  punti 
vulnerabili   di   Quintino  e  si  divertì  ferendolo. 

—  In  quel  magazzino  vi  deve  essere  un  gran 
commercio,  è  un  negozio  molto  bello....  molto 
grande.... 

—  Signora,  —  disse  Quintino  comicamente, 
quando  le  parole  della  dama  lo  ebbero  molestato 

1)  Venditore  di  olive. 
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fino  al  punto  in  cui  cominciarono  a  prendere 
un  carattere  ironico  e  allegro,  —  lei  è  molto 
mordace;  ma  comprendo  però  che  ne  ha  tutto 
il  diritto. 

—  Lo  comprende? 

—  Sì,  signora;  e  se  continua  così  andrò  a 
chiedere  a  Pacheco  che  mi  sostituisca  in  questa 
delicata  missione. 

—  Non  le  permetto  d'uscire,  —  disse  burlesca- 
mente la  contessa. 

—  Allora  se  questo  viaggio  dura  molto  mi 
troveranno  morto  ai  suoi  piedi,  • 

—  Morto?  di  che  cosa,  Quintino? 

—  Delle  punture  di  spillo  che  lei  mi  dà  in 
mezzo  al  cuore.  Lei  mi  ricorda  per  la  quinta 
volta  il  cioccolatte  che  fabbrichiamo  in  casa, 
che  è  falsificato....  già  lo  so. 

—  No;  ma  se  non  ho  detto  niente. 

—  Allora  mi  parlerà  del  caffè  che  è  mischiato 
alla  cicoria,  e  per  ultimo  metterà  lei  alla  luce 
anche  il  soprannome  del  mio  padrigno  perchè 
l'offesa  sia  più  completa. 

—  Il  Pende  :  non  si  chiamava  cosi  ? 

—  Sissignora,  si  chiamava  così. 

—  Allora  perchè  lei  veda  di  quanto  io  sono 
più  generosa,  non  parlo  più  di  ciò.  Mi  serbi  lei 
da  oggi  in  avanti  il  secreto  delle  mie  olive,  come 
io  serberò  quello  delle  sue  droghe.  Mi  dica:  è 
vero  che  ha  una  bella  voce?  Perchè  non  canta 
qualche  cosa? 

—  Vivaddio!  lei  si  sta  vendicando  bene,  si- 
gnora. Abbia  pietà  di  un  poveretto  come  me! 

—  Via,  canti. 

Quintino   canterellò  la  canzone  del  Rigoleito: 
Questa  o  quella  per  rue  pari  sono.... 
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—  Ma  canti  fori(\  —  (liss(i  la  contessa. 
(jLiintino  cantò  a  piena  voce  : 

La  costanza  tiranna  de]  coro 
Detestiamo  qiial  morbo  cru'lcle, 
Sol  chi  vuolo  si  serbi  fedele, 
Non  v'ha  amor,  so  non  v'ha  libertà! 

E  questa  ultima  frase  che  Quintino  lanciava 
con  vero  entusiasmo,  risuonava  nell'aria  umida 
e  nel  buio  della  notte 

—  È  una  canzone  di  circostanza?  —  chiese 
la  con  tossa  ridendo. 

—  Sissignora,  —  rispose  Quintino  senza  capire 
bene  quello  che  lei  volesse  dire. 

—  Senta un'altra  cosa:  perchè  non  fa  l'a- 
more con  Remediosl 

—  Remedios?  ma  se  è  una  monella!... 

—  Ha  quattordici  anni;  lei  quanti  ne  ha? 

—  Io?  ventiquattro. 

—  Ecco:  benissimo. 

—  Sì;  ma  e  i  coloniali? 

—  Essa  supera  tutto.  Quella  bambina,  me  lo 
creda,  ha  dell'anima.  La  maggiore  è  buona,  e 
non  dirò  altro;  ma  è  una  indifferente:  come  si 
è  maritata  con  Giovanni  di  Dio,  si  sarebbe  ma- 
ritata con  qualsiasi,  e  gli  sarà  fedele  come  lo 
sarebbe  a  chiunque  perchè  non  ha  slancio  per 
nessuna  cosa;  ma  la  piccina  è  tutt'altro. 

Quintino  ricordò  le  due  sorelle,  e  pensò  che 
forse  la  contessa  aveva  ragione.  Col  ricordo, 
ammutolì  per  un  po'  di  tempo. 

—  Benone,  —  disse  la  contessa,  —  se  continua 
così,  tanto  silenzioso,  sembrerà  che  sia  io  che 
sequestra  lei,  e  questo  non  mi  conviene.  Se  di 
ciò  se  ne  accorge  qualche  cronista,  di  quelli  che 
fanno  quei  versi  tanto  noiosi,  povera  me!... 
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—  Non  sarò  io,  signora,  quello  che  tornerà  a 
dire  qualcosa  contro  di  lei,  perchè 

—  Perchè,  amico?  cosa  volevate  dire?... 

—  Niente;  che  ovunque  andrò,  dirò  che  lei  è 
una  delle  donne  di  più 

—  Più  che? 

—  Di  più Siamo  alla  tenuta. 

Quintino  apri  lo  sportello. 

—  Io  credevo  che  lei  fosse  più  forte.... 

La  carrozza  si  fermò,  e  Quintino  balzò  nella 
strada  piena  di  fango.  Cominciava  nuovamente  a 
piovere. 

—  Non  si  potrebbe  avvicinare  di  più  la  car- 
rozza alla  casa?  —  disse  Quintino  a  Pacheco. 

—  Tenga  per  la  briglia  uno  dei  cavaUi;  ecco, 
così. 

—  Chiamo  qui? 

—  Sì,  chiami. 

Quintino  battè  due  colpi  sonori. 
Passò  qualche  minuto,  senza  che  nessuno  ri- 
spondesse. 

—  Chiami  ancora  —  disse  Pacheco. 
Quintino  ripetè  i  colpi,  e  li  fece  seguire  da  un 

sonoro  ripicchio. 

—  Vengo,  vengo,  —  rispose  qualcuno  dall'  in- 
terno. 

Si  vide  una  striscia  di  luce  per  una  delle  fes- 
sure della  porta;  poi  si  aprì  la  porticella,  e  apparì 
un  uomo  con  un  fanale. 

—  Sono  io,  zio  Frasquito,  che  vengo  qui  con 
degli  amici,  —  disse  Pacheco. 

—  Buona  sera  abbia  il  signor  José  e  compa- 
gnia, —  disse  l'uomo. 

—  Il  terreno  sarà  impossibile,  —  disse  la  con- 
tessa dall'interno  della  carrozza. 
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—  SI,  ò  pieno  di  l'anno. 

—  E  come  faccio  ad  uscire  con  queste  scar- 
pette bianche?  Mi  sporclierò  tutta! 

—  Vuole  elle  la  porti  in  ìjraccio?  —  disse 
Quintino. 

—  Nossignore. 

Allora  Pacheco  che  era  disceso  da  cassetto, 
prese  il  mantello,  girandolo  un  momento,  come  si 
fa  davanti  ai  tori,  poi  lo  lasciò  cadere  disteso  so- 
pra la  terra  bagnata,  dal  predellino  fino  alla  porta. 

—  Ecco;  ora  può  uscire. 

La  contessa,  ridendo,  raccogliendosi  le  gonne 
di  seta,  passò  sopra  il  mantello  colle  sue  scar- 
pette bianche  ed  entrò  rapida  nel  portone. 

—  Viva  la  mia  regina!  —  esclamò  Pacheco  al 
colmo  dell'entusiasmo.  —  Evviva  le  donne  co- 
raggiose!!... 

Ricominciava  a  diluviare. 

—  Che  farà  la  povera  Sinda I  —  disse  Quintino. 

—  Chi  è  donna  Sinda?  —  domandò  Pacheco. 

—  Quella  donna  che  abbiamo  lasciata  sulla  ter- 
razza, passando  sui  tetti.  Deve  essere  una  zuppa!... 


Capitolo   Ventesimosettimo. 

Dove  ciarlano  una  contessa, 
un  bandito  professionale,  e  un  uomo  d'azione. 

Alcuni  giorni  dopo,  verso  sera,  Quintino  chie- 
deva alla  porta  della  camera  della  contessa: 

—  Si  può  entrare? 

—  Avanti. 

Il  giovane  entrò.  La  camera  era  grande,  im- 
biancata, con  una  finestra  molto  piccola  di  quattro 
vetri,  il  pavimento  di  mattoni  rossi,  e  il  tetto  di 

Baeoja.  Scuola  dei  furbi.  17 
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travi  azzurre.  Tutto  era  pulitissimo;  nel  mezzo 
vi  era  un  tavolo  coperto  da  una  tela  cerata 
bianca,  e  sopra,  una  bottiglia  di  cristallo  che  la 
dama  aveva  empito  di  fiori  silvestri. 

—  Signora,  —  disse  Quintino,  —  venivo  a  chie- 
derle se  ha  ordini  per  Cordova. 

—  Ci  va  ì 

—  Sissignora.  Se  lei  è  annoiata,  ve  la  ricon- 
durremo quando  lei  creda. 

—  No,  annoiata  no,  anzi 

—  Allora  perchè  non  si  ferma  sempre  qui? 

—  No,  non  può  essere:  lei  quando  va? 

—  Pensavo  andarmene  oggi,  ma  se  lei  vuole 
che  l'accompagni,  aspetterò  domani. 

—  Benissimo;  a  domani  allora. 

Nella  tenuta  la  contessa  aveva  delle  amiche  ; 
verso  l'imbrunire  usciva  col  suo  lavoro  sulla 
porta,  e  nell'ombra,  fra  le  donne  della  casa,  la- 
vorava. Le  narravano  la  loro  vita  e  i  loro  guai, 
e  lei  le  ascoltava  con  grande  interesse.  Quintino 
e  Pacheco  solevano  unirsi  al  gruppo  e  chiac- 
chieravano finché  la  campana  della  tenuta  se- 
gnava l'ora  del  riposo,  quando  già  era  notte  e 
tornavano  dai  campi  i  sonanti  greggi. 

I  monchi  dei  contadini  solevano  giuocare  avanti 
alla  porta;  tre  di  questi  si  erano  fatti  amici  della 
contessa;  erano  tre  bambini  rimasti  senza  ma- 
dre: Michele  aveva  sette  anni,  Dolores  cinque  e 
Carmen  tre. 

II  maggiore  era  assai  vivace,  la  seconda  aveva 
capeUi  abbondanti,  biondi,  gh  occhi  azzurri  e 
tristi,  la  faccia  bruciata  dal  sole;  portava  una 
giacca  di  suo  padre,  un  grembiale  sporco,  le 
calze  cadenti,  e  le  scarpe  grandissime.  La  piccina 
passava  le  ore  colle  dita  in  bocca. 


Questi  tre  bambini,  abituati  alla  solitudine, 
bastavano  a  loro  stessi:  giocavano  fra  loro  fret- 
tandosi per  terra,  senza  piangere  mai. 

—  Costei  domina  tutti  —  disse  alla  contessa 
una  delle  comari  indicando  Dolores. 

—  Poverina!  come  ti  chiami:^ 

—  Dolores. 

La  contessa  guardò  la  bambina  che  abbassò 
gli  occhi. 

—  Vuoi  venire  con  me?  —  le  cliiese. 

—  No. 

—  Ti  darò  degli  abiti  belli,  delle  bambole;  vuoi 
venire? 

La  dama  baciò  la  bambina  e  tutte  le  sere  i 
tre  fratelli  se  le  avvicinavano  aspettando  che 
desse  loro  qualche  moneta 

—  Guardi,  —  disse  la  contessa  a  Quintino, 
indicandogli  la  chioccia  che  andava  coi  suoi 
pulcini,  ancora  implumi,  lungo  il  cortile  della 
tenuta.  —  Io  la  invidio. 

—  Davvero?  —  chiese  Quintino,  —  lei  è  più 
romantica  di  quanto  supponevo. 

—  Romantica?  perchè?  Codesta  è  la  verità,  la 
natura. 

—  Ah!  ma  lei  crede  alla  bontà  della  natura? 

—  E  lei  no? 

—  Io  no.  La  natura  è  una  farsa. 

—  Lei  sì  che  è  una  farsa!  —  disse  la  contessa. 
—  Io  non  potrei  vivere  con  un  uomo  come  lei, 
Quintino. 

—  No? 

—  No:  se  mi  fossi  maritata  con  lei,  sarebbe 
finita  male. 

—  Ci  saremmo  bastonati? 
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—  È  probabile. 

—  Ebbene:  tutt'e  due  le  cose  mi  sarebbero 
piaciute,  perchè  lasciarmi  bastonare  da  lei  sa- 
rebbe bello!...  ma  anche  dar  a  lei  una  buona 
legnata  sarebbe  pure  bellissimo! 

—  E  oserebbe  farlo?  —  disse  la  contessa  con 
le  guance  leggermente  colorite  e  gli  occhi  bril- 
lanti. 

—  Se  fossi  suo  marito,  sì,  —  rispose  Quintino 
con  tranquillità. 

—  Non  badi  a  quest'  uomo,  —  disse  Pacheco, 
—  perchè  tutto  ciò  non  è  che  una  fantasia. 

Pacheco  palesava  per  la  contessa  un  entusia- 
smo rispettoso;  ma  alle  volte  pensava  che  Quin- 
tino, colle  sue  stonature,  potrebbe  forse  interes- 
sare di  più  la  dama. 

E  mentre  chiacchieravano,  la  sera  s'inol- 
trava, il  sole  cadeva,  acciecava  riflettendo  la  sua 
luce  sulle  pietre,  e  l'aria  che  vibrava  per  il  calore 
faceva  tremare  i  contorni  della  Sierra  e  del 
paesaggio  lontano. 

—  Vuole  fare  un  giro,  signora?  —  disse  Pa- 
checo. 

—  Andiamo. 

—  Devo  farle  sellare  il  cavallo? 

—  Sì. 

La  contessa  montò,  poi  Pacheco  e  Quintino 
fecero  lo  stesso,  e  tutti  e  tre  si  diressero  verso 
l'alto  della  Sierra  per  un  largo  sentiero  che 
corre  fra  robuste  querce.  L'autunno  era  inol- 
trato; i  giorni  erano  caldi,  ma  quando  cadeva 
il  sole,  l'aria  si  rinfrescava.  Quella  sera  la  mon- 
tagna era  splendida.  L'aria  secca,  hmpida,  aveva 
una  trasparenza  tale  che  avvicinava  gli  oggetti 
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più  lontani;  ^li  albori  ingiallivano,  e  si  spo^'lia- 
vano  delle  loro  foglie.  Nello  strade  e  nei  sentieri, 
le  siepi  mostravano  i  loro  frutti  neri. 

—  E  lei,  Quintino ,  che  pensa  di  fare  ^  Che 
progetti  ha?  —  disse  ad  un  tratto  la  contessa. 

—  Gliissà!...  —  replicò  Pacheco,  —  questo  è 
un  uomo  di  molto  coraggio. 

—  Via!  —  rispose  Quintino  —  se  sono  un 
infehce!  Adesso,  sì,  per  poter  avere  denaro  e 
vivere  bene,  sono  capace  di  tutto. 

—  Si  contraddice  a  ogni  momento,  —  disse  la 
contessa  alquanto  irritata.  —  Comincio  a  non 
credere  più  nulla  a  quest'uomo;  né  quando  dice 
che  è  cattivo,  nò  quando  assicura  che  è  un 
infehce  ! 

—  Gli  è  che  io  non  sono  classificato  secondo 
le  norme  comuni.  Ho  mezzo  lato  buono,  e  l'altra 
metà  cattivo.  Alle  volte  mi  pare  d'essere  dema- 
gogo, e  invece  risulto  un  reazionario.  Ho  dentro 
di  me  tutte  le  umiltà  e  tutte  le  superbie:  per 
esempio,  se  domani  mi  dicessero;  "Vendendo 
tutti  gli  abitanti  di  Cordova  come  schiavi,  si  può 
fare  una  fortuna,,  —  ebbene,  io  li  venderei. 

—  Menzogna!  —  replicò  la  contessa  —  lei  non 
li  venderebbe. 

—  Se  lei  mi  dicesse  di  non  venderh,  no. 

—  Oh!  vada  a  spasso!.... 

—  Sanno  loro  cosa  pensavo  io  quando  ero  in 
Inghilterra? 

—  Che  cosa? 

—  Fare  una  cappella.  Loro  avranno  visto  a 
Madrid  una  cappella,  mi  pare  nella  via  di  Fuen- 
carral,  dove  la  gente  mette  molto  danaro  ;  io  la 
vidi  passando  per  di  là,  e  in  collegio  sempre 
pensavo:   Quando  ritornerò  in  Ispagna,  metto 
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quattro  o  cinque  cappelle,  e  tutto  il  denaro  che 
si  raccoglierà  sarà  mio. 

—  Oh  I  che  belle  idee  ha  lei  !  —  disse  la  con- 
tessa. 

—  Io  ho  sempre  pensato  che  la  prima  cosa 
necessaria  è  d'esser  ricco. 

—  E  perchè  non  lavorare? 

—  Lavorare  è  appunto  il  mezzo  di  non  di- 
ventar ricchi.  Io  ho  due  aforismi,  come  regola 
della  mia  vita;  e  sono  questi:  l.''  Sia  tuo  o  d'altri, 
non  coricarti  mai  senza  denaro.  2.°  La  pigrizia 
ha  sempre  il  suo  premio,  e  il  lavoro  il  suo  castigo. 

—  Lei  è  un  commediante  col  quale  non  si  può 
parlare,  —  disse  la  contessa.  —  E  lei,  Pacheco? 

—  Costui  ì  Costui  è  un  altro  romantico,  —  re- 
plicò Quintino. 

—  Davvero? 

—  Si;  c'è  qualche  cosa  di  questo,  —  rispose 
il  bandito  sospirando. 

—  Il  giorno  che  meno  si  pensa,  —  disse 
Quintino,  —  lei  sentirà  che  Pacheco  ha  com- 
messo una  bestialità,  o  un  atto  eroico  assai 
grande. 

—  Che  Dio  vi  senta!  —  mormorò  il  bandito. 

—  Vede? 

~  Non  è  meglio  compiere  qualche  cosa  rile- 
vante, che  vivere  come  un  rospo  nel  proprio 
buco  tutta  la  vita? 

—  E  che  cosa  vorrebbe  fare  lei?  —  chiese  la 
contessa  con  curiosità  a  Pacheco. 

—  Io?  prendere  parte  in  una  battaglia,  e  diri- 
gerla, se  fosse  possibile. 

—  Via,  lei  vorrebbe  essere  soldato. 

—  Generale,  vuol  dire,  —  interruppe  Quintino 
ridendo. 


—  263  — 

—  E  perchè  no,  se  avesse  fortuna? 

—  Cosa  occorre  per  essere  generale  ?  —  cliiese 
Pacheco.  —  Avere  dell'anima,  essere  coraggioso, 
ed  essere  disposto  a  perdere  la  vita  ad  ogni  nao- 
mento. 

—  Inoltre  avere  una  carriera,  —  rispose  iro- 
nicamente Quintino,  —  avere  buone  raccoman- 
dazioni.... 

—  Ma  lei  vede  tutto  piccolo  e  rachitico,  — 
esclamò  il  bandito  esaltato. 

—  E  lei,  compare,  vuole  trovare  in  una  società 
rachitica  delle  cose  ^'.randi  e  forti!...  Lei  s'in- 
ganna. 

Pacheco  tacque.  Quintino  ammutolì,  e  la  con- 
tessa contemplò  i  due  uomini  che  camminavano 
silenziosi.... 

Cadeva  la  sera  ;  dalla  terra  asciutta,  riscaldata 
dal  sole,  si  innalzavano  i  profumi  del  rosmarino, 
del  timo  e  dell'erbe  secche.  Sulle  creste  rotonde 
della  Sierra  nell'aria  diafana  si  staccavano  gli  al 
beri,  i  cespugh,  le  pietre,  coi  più  piccoh  dettagli. 

Il  sole  tramontava:  fra  le  foglie  giallastre 
degh  alberi,  le  pareti  di  alcune  tenute  bianche 
e  sorridenti,  apparivano  di  tratto  in  tratto....  poi 
cominciò  a  imbrunire  ;  frange  violacee  oscure 
correvano  per  il  pendìo,  si  sentiva  da  lontano 
il  canto  dei  galli,  il  tintinnio  dei  bronzi  che  ri- 
suonava più  forte  nel  crepuscolo  pieno  di  ri- 
poso. L'aria  restò  tranquilla  e  il  cielo  azzurro.... 
Per  i  luoghi  incolti,  coperti  di  cespugli  secchi, 
si  sparpagliavano  le  mandre,  e  per  gli  umidi  sen- 
tieri fiancheggiati  da  grandi  cactus  grigi,  passa- 
vano le  pecore  e  le  capre  come  un  torrente,  se- 
guite dal  pastore  e  dal  gran  mastino  bianco  dallo 
sguardo  dolce.... 
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Al  ritorno  nella  tenuta,  lo  zio  Frasquito  disse 
a  Pacheco: 

—  Stavamo  aspettandoli. 

—  Glie  c'è  di  nuovo? 

—  Che  nella  tenuta  vicina  hanno  battezzato 
un  bambino,  e  c'è  un  po' di  ballo....  Se  vogliono 
andare,... 

—  Andiamo  ?  —  chiese  Pacheco  alla  contessa 

—  Allora  ceneremo  presto,  e  vi  andremo 
subito. 

■^  Cenarono,  poi  a  piedi,  ben  coperti  perchè  faceva 
freddo,  andarono  per  diversi  sentieri  alla  tenuta 
prossima. 

All'avvicinarsi,  dall'esterno  si  sentiva  il  ru- 
more delle  conversazioni,  e  l'arpeggio  della  ghi- 
tarra.  Il  portico  dove  si  celebrava  la  festa  era 
grande  e  tutto  imbiancato.  Nel  centro  vi  erano 
due  colonne,  e  pendenti  dal  tetto  due  grandi 
lampade  nere,  di  tre  lumi  ciascuna.  I  molti  ra- 
gazzi, i  vecchi  uomini  nerastri  e  i  monelli  che 
avevano  assistito  al  battesimo,  erano  seduti  su 
panche  e  in  sedie  di  corda.  Nel  mezzo  restava 
uno  spazio  hbero  per  i  ballerini.  Un  vecchio 
suonava  la  ghitarra  seduto  accanto  a  un  tavolo, 
sul  quale  stava  un  boccale  e  un  bicchiere.  Era 
un  uomo  con  una  faccia  tale,  e  con  tali  basette, 
che  parca  più  adatto  a  tener  lo  schioppo,  che  lo 
strumento. 

Si  applaudi  l'ingresso  della  contessa  e  de' suoi 
compagni  con  grande  entusiasmo,  e  uno  dei  con- 
tadini chiese  (non  si  sa  se  per  ischerzo  o  seria- 
mente) se  quella  signora  era  la  Regina  di  Spagna. 

Il  padrone  della  tenuta,  dopo  d'aver  fatto  se- 
dere nel  posto  migliore  i  tre  invitati,  portò  dei 
dolci  e  del  vino  bianco:  alternarono  boleros  e 
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fandangos  ^  e  nc^li  intcniiczzi  si  beveva  acqua- 
vite e  vino  a  discrezione. 
La  contessa  visitò  la  puerpera, 

—  E  lei  non  balla,  Pacheco?  —  cliiese  Quintino. 

—  E  lei? 

—  Ma  io  non  lio  grazia  per  questo.  Io  invece 
suonerò  la  chitarra.  Lei  inviti  la  contessa. 

—  Non  verrà. 

—  Vuole  che  glielo  dica  io? 

—  Sì. 

Quando  la  signora  ritornò,  Quintino  glielo  disse  ; 
ella  si  mise  a  ridere. 

—  Lei  ballerebbe?  —  domandò. 

—  Io  sì,  —  rispose  la  contessa. 

—  Evviva  le  donne  di  spirito!...  Signori,  — 
disse  Quintino  dirigendosi  al  pubblico,  —  la  si- 
gnora balla  con  Pacheco....  io  suonerò  la  ghi- 
tarra,  e  la  migliore  cantatrice  del  luogo  mi  venga 
vicino. 

Il  giovane  si  sedette  al  posto  dove  prima 
stava  il  vecchio,  e  al  suo  lato  si  pose  una  ra- 
gazza bruna,  con  due  grandi  occhi  neri.  Ac- 
cordò lo  strumento,  stringendo  prima  una  chiave 
poi  un'  altra,  e  cominciò  un  arpeggio  rumoro- 
sissimo. 

A  poco  a  poco  gli  accordi  andarono  raddol- 
cendosi, e  si  convertirono  in  un'armonia  che 
era  una  delizia. 

—  Evviva!  avanti!  —  disse  Quintino,  —  ve- 
diamo queste  belle  ragazze  della  Sierra!... 

La  contessa  si  alzò  ridendo  fragorosamente, 
e  colle  braccia  in  alto:  Pacheco  pure  si  alzò,  e 
molto  seriamente  si  mise  di  fronte  a  lei. 

1  Balli  andalusi,  con  canti. 


—  266  — 

Una  vecchia,  maestra  in  quell'arte,  cominciò 
a  battere  le  castagnette  con  ritmo  cadenzato. 

—  Ragazza,  —  disse  Quintino  alla  cantatrice,  — 
sentiamo. 

La  ragazza,  con  voce  quasi  bassa,  cantò  : 

Con  abalorios,  cariìlo  !... 
con  abalorios. 

I  ballerini  cominciarono  con  una  certa  lan- 
guidezza. 
La  ragazza  continuò: 

con  abalorios, 
tengo  yo  una  ckapona, 
tengo  yo  una  chapona, 
carino  !  con  abalorios. 

I  ballerini  si  fermarono  più  allegri  e  briosi, 
le  castagnette  risuonarono  più  forti,  e  la  voce 
della  ragazza,  di  soprano,  molto  alta,  si  alzò  per 
l'aere  : 

Estàn  ballando 
el  clavel  y  la  rosa 
estàn  ballando 
el  clavel  y  la  rosa 
ay,  estàn  ballando! 

Questa  frase  finale  molto  triste,  era  accompa- 
gnata da  un  suono  di  nacchere  fortissimo,  come 
se  si  volesse  con  questo  far  dimenticare  la  tri- 
stezza della  musica. 

La  ragazza  continuò: 

Porque  la  rosa 
entre  mas  encarnada, 
porque  la  rosa 
entre  mas  encarnada, 
ay,  es  mas  bermosa! 
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r.c  casta^ncttG  battevano  pazzamente  e  tutto 
il  i)iibblico  applaudiva  i  ballerini.  Pacheco  se- 
guiva la  sua  donna  colle  braccia  aperte,  e  lei 
pareva  provocarlo  e  fuggire  quando  lui  stava 
per  dominarla:  e  in  questi  giri,  in  (luesti  movi- 
menti, le  sottane  della  contessa  si  alzavano  e  si 
abbassavano,  si  piegavano  sopra  le  sue  coscie  e  i 
fianchi  si  disegnavano  poderosi,  mentre  in  tutto 
l'ambiente  dominava  un  effluvio  caldo  di  vita. 

Quintino  continuava  suonando,  entusiasmato. 
La  cantatrice  gli  aveva  offerto  un  bicchiere  di 
vino  bianco,  ed  egli,  senza  smettere  di  suonare, 
allargò  le  labbra,  e  lo  vuotò. 

Il  ballo  si  ripetè  più  volte,  finche  i  ballerini, 
stanchi,  si  sedettero. 

—  Che  Inghilterra,  e  che  altro  !...  —  esclamava 
Quintino  colle  lagrime  negli  occhi. 

Subito  dopo  la  ragazza  che  aveva  cantato  disse 
che  se  ne  andava. 

—  Perchè? 

—  Perchè  alcuni  giovanotti  spengono  i  lumi. 
Quintino  lasciò   lo  strumento   e  corse   dalla 

contessa. 

—  Esca,  —  le  disse,  —  perchè  ora  spengono 
i  lumi. 

Ella  si  alzò  ma  non  ebbe  tempo  di  uscire. 
Due  giovanotti,  con  un  soffio  ciascuno,  spensero 
le  candele,  e  il  porticato  restò  al  buio.  Quinfino 
condusse  la  contessa  in  un  angolo,  e  le  si  pose 
dinanzi  per  proteggerla,  se  ve  ne  fosse  stato 
il  bisogno.  Si  sentirono  dei  piccoh  gridi  di  donna, 
delle  risa,  e  delle  voci  ;  si  diressero  tutti  alla 
porta,  ma  era  chiusa  per  di  fuori.  Quintino  sen- 
tiva al  suo  lato  la  contessa  palpitante. 

—  Bene,  bene,  —  disse  il  padrone  di  casa,  — 
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ora  sia  finito  lo  scherzo,  —  e  accese  nuovamente 
1  lumi. 

La  festa  si  riordinò,  e  poco  dopo  cominciarono 
tutti  ad  andarsene. 

Il  giorno  seguente  era  quello  fissato  per  il 
ritorno. 

Pacheco,  secondo  ciò  che  diceva  egli  stesso. 
non  aveva  alcun  motivo  di  ritornare  a  Gordovn. 
e  si  fermò.  Quintino  si  pose  a  cassetto,  e  ricon- 
dusse la  contessa. 

All'annottare  si  trovarono  nella  costa  di  Vil- 
la viciosa;  di  là  si  vedeva,  alla  luce  del  sole  ca- 
dente, tutta  Cordova,  piana,  estesa,  fra  campi 
gialli  e  bruni  oliveti.  Una  tenue  bruma  si  innal- 
zava dal  fiume.  Lontano,  molto  lontano,  si  er- 
geva un  monte  alto  e  a  punta:  era  la  Sierra  di 
Granata. 

I  carri  ritornavano  lungo  la  via,  dando  rim- 
balzi: si  sentiva  la  canzone  monotona  del  car- 
rettiere, disteso  sopra  i  sacchi  e  le  botti  di  oho. 
Passarono  alcuni  giovinotti  su  focosi  cavalli, 
colla  sella  stretta,  il  mantello  sopra  un  arcione, 
e  lo  schioppo  sull'altro. 

Entrarono  in  Cordova  a  notte  inoltrata:  il  cielo 
era  stellato;  ai  lati  della  via  che  finiva  già  fra 
le  case,  grandi  fanali  con  numerosi  bracciali 
brillavano  nell'oscurità. 

Quintino  condusse  la  carrozza  fino  alla  casa 
della  contessa,  e  saltò  da  cassetto  con  grande 
stupore  del  portiere. 

—  Addio,  signora,  —  disse  egli,  stendendole  la 
mano  e  aiutandola  a  scendere. 

—  Addio,  Quintino,  —  rispose  ella  con  una 
certa  melanconia. 
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Capitolo  Ventesimottavo. 
Il    mesoagg^io    del    massone. 

—  Di  modo  che  non  si  sa  nulla  di  lui?  — 
ìhiese  lo  svizzero. 

—  Nulla,  —  rispose  Maria  Lucena;  —  uscì 
luella  stessa  sera  di  qui,  quando  tentarono  di 
^renderlo,  poi  non  è  più  ricomparso.  Si  dice  che 
ra  lui  e  Pacheco  abbiano  rubato  la  contessa. 

—  Perbacco  1  un  sequestro  ! 

—  SI  :  creda  pure  che  queir  uomo  mi  sta  dando 
m  tal  dispiacere,  che  mi  pento  d'averlo  cono- 
iciuto. 

Paolo  Springer  guardò  con  simpatia  il  volto 
lell'artista. 

—  Ritornerà,  —  disse. 

—  Magari  non  venisse!...  —  rispose  lei. 
Lo  svizzero  restò  alquanto  turbato. 

—  Ma  come  lo  conobbe  ?  Forse  per  quello  scan- 
lalo  che  fece  qui  precisamente? 

—  Sì,  per  quello.  Mi  dissero  che  vi  era  stato 
m  diverbio  fra  un  giovane  e  un  uomo  molto 
irdito  che  stava  insultandomi.  Domandai  a  Cor- 
lejo,  che  è  l'autore  delle  parti  cantabili  delle 
:arzuele,  chi  fosse  il  mio  difensore,  e  mi  disse  : 
•  Ghelo  presenterò  !  „  —  Tutte  le  sere  gli  chie- 
levo:  ^^  Ma  chi  è?  chi  è?  „  e  non  veniva  mai.  Un 
giorno  la  cosa  mi  impazientò,  e  dissi  a  Cornejo: 
'  Senta,  dica  al  suo  amico  che  voglio  conoscerlo, 
5  che  se  non  vuol  venire  a  teatro,  venga  a 
ìasa  mia:  sto  qui  vicino  in  una  casa  di  viag- 
giatori che  chiamano   la  Mariquita.  „  Vuol  ere- 
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dere?  Aspetta  un   giorno,  aspetta  l'altro,  e  lui 
non  veniva  mai. 

—  E  lei  era  offesa  di  ciò?  —  disse  Springer. 

—  Naturalmente,  perchè  io  dicevo:  se  non  mi 
conosce,  perchè  mi  ha  difeso?  E  se  mi  conosce, 
porcile  non  desidera  vedermi? 

—  E  infine,  come  si  conobbero? 

—  Ora  sentirà:  un  giorno  viene  qui  Quintino 
con  Gornejo  ;  costui  me  lo  presenta  dicendomi 
che  era  il  signore  che  mi  aveva  insultata,  e  che 
aveva  htigato  col  mio  difensore.  Io  gh  dissi  una 
quantità  di  insolenze  e  di  ingiurie,  ma  in  quel 
momento  entra  un  signore,  e  gh  dice  :  "  Olà, 
Quintino  !  „  —  Allora  compresi  che  era  il  difen- 
sore, e  fummo  amici. 

—  Sì,  a  lui  piacciono  assai  questi  scherzi. 

—  Ma,  perchè  tratta  così  ?  è  un  uomo  che  non 
posso  arrivare  a  comprendere. 

—  Né  lui  stesso  arriverà  mai  a  comprendersi. 
Però  è  un  buon  ragazzo. 

Nel  momento  istesso  che  lo  svizzero  finiva 
queste  parole,  Quintino  entrò  nel  caffè,  e,  guai*- 
dandosi  attorno  con  indifferenza,  si  avvicinò  al 
tavolo  dove  erano  Maria  Lucena  e  Springer. 

Maria  vedendolo,  arrossì  tosto: 

—  Ah  !  sei  tornato,  —  gli  disse  con  rabbia.  — 
Dove  sei  stato? 

—  Se  fosse  stato  per  te,  cara  mia,  sarei  in 
carcere. 

—  È  dove  dovresti  sempre  stare.  Ladrone  ! 
Che  la  vipera  ti  morda,  scapestrato  !  Dimmi,  che 
hai  fatto  in  questi  giorni  ? 

—  Oh  bella,  sono  stato  in  una  tenuta,  nascon- 
dendomi ai  poliziotti. 

—  Sì  che  io  ti  credo!...  Sei  stato  con  una  donna! 
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Il  sistema  di  sapere  la  verità  con  una  menzo- 
gna ebbe  buon  risultato,  perchè  inlatti  Ouintino 
ino:enuamente  rispose: 

—  Come  lai  a  saperlo  t 

—  Ecco  che  è  proprio  vero  I  Ed  ora  che  ti  sei 
stancato  di  lei,  ritorni  (jui  nuovamente.  Ebbene, 
ragazzo,  puoi  andartene,  cliè  non  sta  la  carne 
sul  piatto,  per  mancanza  di  gatto,  e  io  non  vo- 
glio più  saperne  di  te.  A  me  piacciono  gli  uo- 
mini che  valgono  più  di  te,  che  hanno  più  de- 
naro di  te,  e  più  cuore  di  te. 

—  Non  lo  nego,  —  disse  freddamente  Quintino. 

—  Ah  no  ?  non  lo  neghi  ?  non  lo  neghi  ì  — 
gridò  lei  inferocita.  —  Ma  tu  chi  credi  che  io 
sia?  Che  cosa  hai  creduto  di  fare  con  me? 

—  Bene,  non  gridar  tanto  —  disse  soavemente 
Quintino. 

—  Grido  perchè  voglio  gridare.  Di',  poco  di 
buono,  per  chi  mi  hai  preso  ?  Credi  di  poterti 
ridere  di  me? 

—  È  una  logica  ammirabile!  —  replicò  Quin- 
tino, —  qui  tutti  si  credono  di  essere  il  perno 
dell'  universo  :  gli  altri  non  contano. 

—  Gli  è  che.... 

—  Fammi  il  favore....  che  ora  parlo  io.  Esco 
l'altra  notte  dal  caffè,  e  grazie  all'  influenza  del 
signor  Galvez,  col  quale  eri  qui.... 

—  Io  ?  —  disse  Maria,  —  Non  è  vero. 

—  Ti  ho  vista  io  stesso. 

—  Da  dove  hai  potuto  vedermi  ? 

—  Dalla  porta,  ragazza  mia. 

—  Ma  se  tu  non  lo  conosci  neppure  Galvez! 
—  rispose  lei  credendo  che  Quintino  sapesse  la 
notizia  di  seconda  mano. 

—  È  vero:  però  conosco  il  cameriere  al  quale 
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chiesi:  "  chi  è  quel  signore  che  parla  con  Maria?  „ 
e  lui  mi  rispose  :  "  Il  signor  Gàlvez  „  —  Di  modo 
che  non  mento.  Bene.  Grazie  dunque  all'influenza 
benefica  di  questo  signore,  tuo  amico,  fui  a  un 
punto  di  essere  arrestato,  di  buttarmi  nel  fiu- 
me.... eppure  non  sono  venuto  qui  a  gridare, 
perchè  non  credo  che  la  mia  vita  sia  necessaria 
all'  universo. 

—  Stupido  !  Imbecille  !  —  gridò  lei  —  ti  schiac- 
cerei il  cervello  ! 

—  Non  schiacciare  nulla,  e  ascolta,  se  vuoi. 

—  Che  cosa?  Se  mentisci!... 

—  Bene,  allora  non  sentire. 

—  Magari  ti  arrestassero,  e  ti  tenessero  tutta 
la  vita  dentro  con  un  cerchio  al  collo,  falso 
che  sei! 

—  Se  vuoi  sentire,  ti  dirò  con  chi  sono  stato. 

—  Sentiamo. 

—  Ebbene,  sono  stato  colla  contessa. 

—  Allora  tu  non  hai  né  dignità,  né  vergogna, 

—  gridò  furiosa  Maria. 

—  La  contessa,  —  continuò  Quintino,  —  era 
indispettita  per  i  versi  della  Vipera,  e  voleva 
vendicarsi,  perciò  aveva  parlato  al  governatore 
perchè  mi  prendessero. 

—  Poi? 

—  Quando  invece  io  e  Pacheco  ci  accordam- 
mo, e  in  luogo  d'essere  presi  noi,  fummo  noi 
a  prender  lei,  e  in  una  carrozza  la  portammo  in 
una  tenuta. 

—  E  là,  che  è  successo?  —  chiese  l'artista. 

—  Là?  niente.  Ci  siamo  fatti  buoni  amici  di  lei. 

—  Ah!  ah! 

—  Che  idee  hanno  le  donne  le  une  delle  altre  ! 

—  disse  Quintino  sarcasticamente.  —  Per  loro, 
tutte  le  altre  sono  traviate! 
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—  l'utte  no,  ma  alcune  si. 

—  K  tu  credi  forse  che  la  contessa  sia  una 
corista  '?...  —  chiese  Quintino  con  amarezza. 

Maria  impallidì,  e  guardò  il  giovine  con  ira 
mal  repressa. 

—  E  la  contessa  che  cosa  ha  fatto  là?  —  chiese 
lo  svizzero. 

—  Nulla:  passeggiare.  Si  è  comportata  per 
quello  che  è:  una  vera  signora.  Quello  che  è 
rimasto  pazzo  di  lei,  è  Pacheco. 

—  E  tu  no  ? 

—  Sai  bene,  Springer,  che  per  me  le  donne 
sono  di  marmo!... 

—  Che  buffone!  —  esclamò  lo  svizzero. 

—  Che  bugiardo  !  —  soggiunse  Maria  Lucena. 

—  Che  mi  si  pehno  le  caviglie,  come  dicono 
i  gitani,  se  non  dico  la  verità.  Tu  sai,  Maria, 
che  sono  come  le  scatole  di  buoni  cerini ,  che 
non  hanno  nessun  inganno. 

—  Non  ti  credo. 

—  Ebbene,  allora  sei  un  San  Tommaso  in 
gonnella. 

Maria  andava  tranquillandosi,  e  prendendo  un 
tono  più  amabile:  si  preparava  ad  andare  a 
teatro,  quando  un  uomo  alto,  sottile,  con  una 
barba  nera,  due  braccia  enormi,  e  due  mani 
formidabili  si  avvicinò  a  Quintino,  e  dopo  aver 
fatto  alcune  smorfie  misteriose,  e  strizzato  gli 
occhi,  gii  parlò  all'orecchio. 

—  Che  cosa  ti  ha  detto  quell'uomo  ?  —  chiese 
Maria. 

—  Quell'uomo  è  un  fabbro  framassone,  e  mi 
avverti  che  questa  sera  devo  andare  alla  Loggia 
Patrizia. 

—  Via!  un'altra  volta  vieni  a  contarmi  fanfalu- 
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che  ?  Bada  che  sono  stanca  dì  te.  Quest'uomo  è  un 
massone'^  Bada  che  non  sono  una  stupida,  sai?... 

—  Ehi!...  —  gridò  Quintino  cliiamando  il  fabbro 
che  già  era  alla  porta. 

—  Cosa  c'è?  —  rispose  il  massone. 

—  Mi  faccia  un  favore,  amico:  vuol  dire  a 
questa  donna  perchè  è  venuto  a  chiamarmi? 

—  Ah  no!  non  posso  —  disse  l'uomo  sorri- 
dendo e  ponendosi  una  zampa,  degna  di  Arta- 
serse  Longimano,sul  petto.  —  No,  non  può  essere. 

Poi  l'uomo  alzò  la  mano  alla  fronte,  poi  al- 
l'omero, facendo  mille  strani  gesti. 

—  Crede  lei  che  sia  un  framassone  I  —  chiese 
a  voce  bassa  Maria  allo  svizzero. 

—  Sì  certamente. 

—  Bene,  Diagasio,  bene,  --  disse  Quintino. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  rise  l'artista;  —  quello  che 
è  vero  si  è  che  quell'uomo  ha  una  faccia  rara. 

Il  fabbro  si  inchinò;  ebbe  un  sorriso  sotto  la 
sua  barba  nera,  che  parve  un  raggio  di  sole  fra 
le  tenebre,  e  movendo  le  sue  manacce,  si  ritirò 
pensieroso,  non  senza  aver  prima  gettato  a  terra 
una  bottigha,  e  pestato  la  zampa  a  un  cane. 

—  Pover'uomo!  —  disse  Quintino  —  è  impac- 
ciato, colla  massoneria! 

—  E  che  nome  gh  hai  dato?  —  chiese  lo 
svizzero. 

—  Diagasio.  Si  chiama  Diego,  ma  mi  pare  più 
eufonico  Diagasio  :  nella  loggia  lo  abbiamo  bat- 
tezzato per  Marat. 

Lo  svizzero  rise,  e  Quintino  uscì  dal  caffè. 
Attraversò  varie  stradìcciuole,  e  andava  per  la 
via  dei  Dolores  Ghicos  e  quella  del  Gister,  quando 
un  uomo  avviluppato  in  un  mantello  si  avvi- 
cinò a  lui. 
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—  Alto  là,  Quintino,  —  d'aspo  una  voce. 

—  Olà,  don  Paco. 

—  Dove  va? 

—  Alla  Loggia,  mi  hanno  avvertito  or  ora. 

—  Sono  io  che  l'ho  fatto  avvisare. 

—  Sì?  che  c'è  di  nuovo? 

—  Dobbiamo  parlarci  soli.  Quintino. 

—  Quando  vuole. 

—  Tutto  va  velocemente,  amico,  la  rivoluzione 
va  guadagnando  terreno;  ma  qui  il  Gomitato 
rivoluzionario  fa  nulla,  o  quasi  nulla.  Sia  detto 
inter  nos,  quelli  che  lo  compongono  non  hanno 
abbastanza  energia.  Sa?  bisogna  animarlo,  e  lei 
che  conosce  gente  decisa,  ci  può  aiutare  molto. 

—  In  queste  cose  quello  che  ha  maggior  in- 
fluenza è  Pacheco. 

—  Ma il  mettersi  alleati  con  un  bandito! 

—  Questo  vedranno  loro  se  conviene  o  meno. 

—  E  a  lei,  che  sembra? 

—  Perbacco!  io  gh  parlerei. 

—  È  in  Cordova? 

—  Poco  lungi. 

—  Bene,  io  parlerò  nella  Loggia  e  nella  Giunta  ; 
se  sono  d'accordo,  lei  propone  Pacheco  e  ve- 
dremo. 

—  Benissimo.  Domani  potrà  sapere  lei  se  sono 
d'accordo  ? 

—  Sì.  Io  la  avviserò,  e  quando  lei  abbia  la 
risposta,  andremo  a  trovarlo. 

—  Benissimo.  Ad  altro  giorno. 

—  Arrivederci  presto. 

E  i  due  cospiratori  si  salutarono  con  una  forte 
stretta  di  mano,  e  ravvolgendosi  nel  loro  man- 
tello, dileguarono  per  le  strette  viuzze. 
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Capitolo  Ventesimonono. 
Una  conferenza. 

Alcuni  giorni  dopo,  alle  nove  della  sera,  Quin- 
tino saliva  la  scala  di  una  casupola  della  via 
del  Gister. 

Entrò  nel  secondo  piano,  attraversò  la  scuola 
laica,  che  era  una  piccola  stanza  con  tavoli  messi 
in  fila  e  cartelloni  alle  pareti,  e  passò  nella  Loggia, 
che  era  una  cameretta  con  una  tavola  all'estre- 
mità, e  una  lucerna  a  petrolio  che  la  illuminava. 
Quintino  non  sapeva  se  gli  onorabih  massoni 
Il  riuniti,  fossero  quelli  in  tenuta  bianca,  o  in 
tenuta  di  colore  :  doveva  essere  appena  finita  la 
seduta,  e  il  presidente,  don  Paco,  perorava,  or- 
mai già  spogliato  della  sua  dignità  presidenziale, 
fra  le  turbe  dell'Aventino. 

Don  Paco  era  un  fiume  di  parole.  Tutte  le 
grandi  frasi  rivoluzionarie  salivano  in  una  ma- 
niera rapida  alle  sue  labbra.  Il  diritto  del  cit- 
tadino, il  giogo  ignominioso  della  reazione lo 

sforzo  eroico  dei  nostri  padri questa  libertà 

che  ci  è  costata  mari  di  sangue giusto  castigo 

alla  sua  perversità 

Tutte  queste  frasi  don  Paco  le  pronunciava, 
come  se  nel  dirle  si  fossero  già  reahzzate. 

Se  a  qualche  compagno  massone  si  dava  in- 
carico di  una  missione  pericolosa,  e  questi 
alludeva  al  pretesto  che  aveva  famigha,  don  Paco 
diceva,  come  avrebbe  potuto  dire  Catone: 

—  Prima  della  famiglia  vi  è  la  patria. 

Ma  se  r  incarico  pericoloso  era  per  lui ,  don 
Paco  arguiva  dicendo  :  "  che  non  credeva  bene 
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compromettere  la  causa  della  sacrosanta  libertà 
con  una  imprudenza,,. 

Qualclie  volta,  in  certe  occasioni,  in  vece  di 
dire  sacrosanta,  diceva  veneranda,  parola  che 
per  don  Paco  aveva  altro  valore  e  altro  scopo. 

Se  si  supponeva  clie  qualche  capo  progres- 
sista in  Madrid  avesse  tradito,  o  la  veneranda, 
o  la  sacrosanta,  don  Paco  dalla  Loggia  gridava: 

—  Alla  sbarra  questo  cittadino!  alla  sbarra! 

Né  lui  stesso  sapeva  che  cosa  fosse  questa 
sbarra;  ma  la  questione  era  il  grido,  che  risuo- 
nasse bene,  e  questo  risuonava  mirabilmente: 
Alla  sbarra! 

Quando  don  Paco  non  era  esaltato,  allora  am- 
mirava più  di  tutto  il  Parlamento  inglese.  Quin- 
tino gli  aveva  detto  che  assomigliava  a  sir  Ro- 
berto Peel.  Quintino  aveva  vista  la  figura  di  que- 
sto oratore  in  un  annuncio  di  lucido  per  le  scarpe: 
non  aveva  che  vaglie  notizie  sulla  esistenza  di 
sir  Roberto;  don  Paco  pure  ne  sapeva  altret- 
tanto, ma  il  paragone  lo  insuperbiva. 

All'infuori  di  queste  farse  politiclie,  don  Paco 
Sanchez  Olmillo,  maestro  chirurgo,  e  maestro 
massone,  era  una  buona  persona,  senza  mal- 
vagità: un  vecchietto  basso,  calvo  e  apopletico. 
Aveva  il  collo  grosso,  gh  occhi  a  fior  di  testa, 
tanto  sporgenti  che  parevano  messi  app3na  sotto 
la  pelle.  Al  minimo  sforzo,  colla  più  insignifi- 
cante delle  sue  frasi,  arrossiva  fini  ai  capelli; 
se  poi  lanciava  una  delle  sue  famose  esclama- 
zioni, aUora  da  rosso  diveniva  violaceo  e  per- 
fino azzurro. 

Don  Paco  aveva  grandi  ammiratori  fra  i  con- 
correnti alla  Loggia  :  lo  consideravano  come  un 
uomo  formidabile. 
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Quintino  chiamò  Diagasio,  il  fabbro  longimano 
e  gli  disse: 

—  Dica  a  don  Paco  che  lo  aspetto. 

—  Sta  parlando. 

—  Bene;  maio  ho  fretta. 

Diagasio  andò,  e  poco  dopo  don  Paco  si  av- 
vicinò, circondato  da  varii  amici,  e  perorando. 

—  No,  —  diceva,  —  lo  affermo,  e  lo  affermerò 
sempre:  noi  spagnuoU  non  siamo,  per  ora,  pre- 
parati per  accettare  la  forma  repubblicana.  Ah! 
signori!  se  fossimo  in  Inghilterra!  In  quel  paese 
tanto  libero  che  è  la  culla  delle  libertà sa- 
crosante ! 

—  Bene,  —  disse  Quintino  vivamente  —  a  me 
non  venga  a  dirlo,  che  già  lo  so.  Sono  venuto 
a  dirle  che  ho  ricevuto  risposta  alla  lettera  in- 
viata, e  mi  danno  un  appuntamento. 

Don  Paco  si  diresse  ai  suoi  amici  e  per  un 
po'  di  tempo  si  sentì  ripetere  :  escursione  peri- 
colosa, misteri,  pohzia,  il  risultato  si  saprà  dopo. 
Poi  il  degno  presidente  si  avvicinò  a  Quintino. 

—  Verrà  alcuno  con  noi? 

—  No;  perchè?  quanto  più  c'è  gente,  è  peggio. 

—  È  vero,  si  diffida. 

Don  Paco  si  congedò  dai  suoi  amici,  come  si 
sarebbe  congedato  sir  Roberto  Peel,  se  lo  aves- 
sero condotto  al  patibolo:  scesero  le  scale,  e 
uscirono  nella  via. 

Si  diressero  al  Gran  Capitano,  di  lì  passarono 
alla  Vittoria,  poi  davanti  alla  Porta  di  Gallegos, 
incamminandosi  verso  l'Almodovar. 

Quintino  sentiva  una  grande  soddisfazione  ve- 
dendo il  vecchio  pieno  di  paura.  Ad  ogni  passo 
don  Paco  diceva  a  Quintino: 

—  Guardi  indietro  se  ci  seguono. 
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—  Non  dica  sciocchezze! chi  vuole  che  ci 

segua  ? 

—  Ah!  lei  non  sa  che  pohzia  segreta  e  terribile 
hanno  costoro. 

Per  don  Paco,  nella  vita,  tutto  era  mistero, 
oscurità,  spionaggio,  confabulazioni;  il  clie  voleva 
dire:  tutto  paura;  e  questa  paura  la  dissimulava 
m  quel  momento  parlando  forte,  e  canticchiando 
dei  pezzi  di  zarzuele. 

Questa  miscela  di  petulanza  e  di  paura,  era 
per  Quintino  un  gran  divertimento.  Quando  ve- 
deva il  vecchietto  rianimato ,  cantando  delle 
fioriture  sull'aria  di  Marina  o  del  Domino  a^- 
^arro,  gh  diceva: 

—  Taccia,  don  Paco  :  mi  è  parso  di  vedere  fra 
gli  alberi  un  uomo  che  ci  spia. 

Sull'istante  l'animazione  del  vecchio  presidente 
si  trasformava  in  un  silenzio  di  malaugurio 

Quando  i  due  si  trovarono  a  costeggiare  il  ba- 
stione, la  luna  rossa,  enorme,  come  un  gran  sole 
spento,  si  levò  sull'abitato:  la  torre  della  cattedrale 
apparì  bianchissima  nel  cielo  azzurro  cupo 

Passarono  davanti  a  una  fornace,  e  Quintino 
vedendo  triste  don  Paco,  gh  disse: 

—  Ora  credo  che  possiamo  essere  tranquilli, 
perchè  da  qui  in  avanti  non  vi  sono  né  poliziotti, 
né  sorveglianti,  che  ci  possano  spiare. 

Queste  parole  tranquillarono  il  vecchio;  un 
momento  dopo,  don  Paco  canticchiava  un  pezzo 
del  Domino  a^:3arro,  dicendo  che  non  voleva  la 
sua  colomba  tanto  vicina  al  falco. 

Poi,  completamente  rassicurato,  cominciò  a 
dire  con  voce  sonora: 

—  Vi  sono,  nella  vita  di  un  popolo,  momenti 
come  quelli  nella  vita  di  un  individuo 
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-—  Un  discorso,  don  Paco!...  per  Dio,  a  quest'ora  l 
—  esclamò  Quintino. 

Il  vecchio,  visto  che  non  poteva  continuare  il 
suo  discorso,  disse  in  tono  famighare: 

—  Quante  cose  ha  fatto  uno  nella  vita,  Quin- 
tino! Quando  ci  riunivamo  nel  caffè  del  Pepón, 
nella  via  di  Sant'Antonio  di  Morales,  eravamo 
in  pochi  ad  avere  idee  avanzate Oggi,  in- 
vece, lei  vede.  E  tutto  per  me.  Quintino!  Io,  ìq 
solo   ho  inaugurato  il  centro  di  lettura  degli 

operai,   e  la  Loggia   Patrizia feci  parte  del 

gruppo  del  Club  dell'Ascia,  e  fui  uno  dei  fon- 
datori del  Gomitato.  E  sempre  cospirando. 

—  Lei  è  un  valoroso!  —  disse  Quintino  con 
ironia. 

—  No,  non  ho  più  che  amor  di  patria,  mi 
creda.  Quintino.  Quante  volte,  di  notte ,  sono 
uscito  travestito  per  la  via  del  Gran  Capitano,  o 
per  qualche  altro  posto  di  sinistra,  e  attorno  al 
bastione  ho  raggiunto  il  ponte!  Di  li  correvo  per 
i  fossi  del  castello  di  Calahorre,  scendevo  dal- 
l'altro lato  del  Guadalquivir,  e  seguivo  la  corrente 
fino  ad  arrivare  allo  stradale  per  Montilla.  Altre 
volte  passavo  il  fiume  per  il  guado  di  Aladid,  e 
risalivo  di  poi  dietro  il  campo  della  Verità  che 
si  chiama  Barreros ,  dove  mi  aspettava  una 
guardia  fidata. 

—  E  perchè  tutti  questi  sotterfugi,  don  Paco? 

—  Creda  pure  che  erano  necessarii. 
Quintino  e  don  Paco  continuavano  scendendo 

lungo  il  fiume,  quando  tutto  a  un  tratto,  fra  la 
Porta  di  Siviglia  e  il  cimitero  della  Salute,  si  sentì 
una  voce  forte  e  robusta  che  risuonò  potente 
nel  silenzio  della  notte. 
—  Alto  là!  chi  passa? 
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—  Due  uomini,— rispose  scherzando  Quintino  ; 

—  almeno  ne  hanno  l'apparenza. 

—  Per  Dio!  —  esclamò  don  Paco  —  possono 
sparare  1 

La  voce,  ancora  più  forte  e  minacciosa,  gridò 
nuovamente  : 

—  Fermi!...  alla  Guardia  civica!... 

—  Restiamo  quieti,  —  balbettò  don  Paco  tre- 
mando. 

—  Avviciniamoci. 

Si  avvicinarono  al  sito  dove  si  sentivano  le 
voci:  una  delle  guardie,  dopo  di  averli  ben  guar- 
dati, disse  loro: 

—  Dove  vanno  a  quest'ora? 

—  Hanno  chiamato  questo  signore  a  una  te- 
nuta, —  disse  Quintino,  —  per  cavar  sangue  a 
un  ammalato. 

—  È  chirurgo? 

—  Si,  sono  un  medico,  —  disse  don  Paco. 

—  E  lei? 

—  Io  sono  il  suo  assistente. 

—  Perchè  allora  non  hanno  risposto  subito? 

—  È  stata  l'impressione  che  abbiamo  avuto!... 

—  disse  Quintino  con  ironia. 

—  L'hanno  scampata  bella  !  —  disse  la  guardia. 

—  Che  c'è?  —  chiese  Quintino. 

—  Che  Pacheco  è  passato  per  di  qui  queste  notti. 
Don  Paco  cominciò  a  tremare  come  una  foglia. 

—  Bene;  andiamo  a  cavar  sangue  all'ammalato 

—  disse  Quintino;  —  addio,  signori, 

—  Buona  notte. 

Girarono  il  bastione,  e  subito  don  Paco  si 
fermò  deciso. 

—  No,  non  vado,  —  esclamò. 

—  Ma  che  le  succede? 


—  È  una  imprudenza  l'andare  a  veder  Pacheco 
—  balbettò  il  vecchio,  —  screditiamo  la  causa. 

—  Questo  poteva  averlo  pensato  prima. 

—  Ebbene,  non  vengo. 

—  Sta  bene,  andrò  io  solo. 

—  No,  no!...  Ahi!  Dio  mio!... 

—  Si  sente  male,  don  Paco? 

—  Sì;  credo  d'aver  preso  un  raffreddore;  — 
rispose  il  terribile  rivoluzionario  con  voce  tre- 
mante. —  Di  più  non  vedo  la  necessità  di  veder 
Pacheco  a  quest'ora. 

—  Ebbene,  andrò  io,  se  lei  crede. 

—  Ma  perchè?  —  continuò  il  vecchio  con  voce 
insinuante.  —  Là  tutti  avranno  creduto  che  noi 
saremmo  venuti  a  veder  Pacheco;  lei  non  deve 
dir  di  no,  ed  io  neppure;  perchè  dobbiamo  ora 
esporci  a  un  serio  pericolo?  Di  più  la  notte  è 
fredda,  e  quest'aria  non  è  sana. 

—  Ma  Pacheco  ci  ha  dato  un  appuntamento. 

—  Che  importa? 

—  C'è  di  più  inoltre  —  continuò  Quintino. 

—  Che  cosa? 

—  Che  se  ritorniamo  subito  e  ci  vedono  le 
guardie,  daremo  loro  sospetto. 

—  Allora  che  facciamo? 

—  Io  credo  che  il  meglio  è  proseguire. 

Don  Paco  sospirò,  e  contro  sua  vogha  segui 
Quintino.  La  luna  s'innalzava  nel  cielo;  il  vec- 
chio camminava  in  preda  a  un  profondo  abbat- 
timento. Dopo  mezz'ora  disse: 

—  Ora  possiamo  ritornare. 

—  Ma  perchè?  se  siamo  quasi  arrivati! 

Un  momento  dopo  lasciarono  la  via  maestra 
e  si  avvicinarono  ad  una  casa.  Quintino  mise 
due  dita  fra  le  laljbra  e  mandò  un  sibilo  acuto. 
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—  Vengono,  —  disse  tremando  don  Paco. 
Dopo  pochi  secondi,  un  altro  fischio  rispose. 
Quintino  si  avvicinò  alla  porta;  nello   stesso 

momento  si  aprì  un  finestrino,  e  Pacheco  chiese 
con  voce  tranquilla: 

—  È  lei.  Quintino? 

—  Sì,  sono  io. 

—  Ora  vengo. 

Senza  fare  il  più  piccolo  rumore  la  porta  si 
aprì,  don  Paco  e  Quintino  entrarono  in  un  oscuro 
porticato. 

—  Per  di  qui,  —  disse  la  voce  di  Pacheco. 

~  Perchè  non  accendono  un  lume?  —  do- 
mandò don  Paco. 

—  I  lumi  si  vedono  da  lontano. 
Attraversarono  il  porticato,  e  entrarono  in  una 

cucina  illuminata  da  una  lucerna. 

—  Si  siedano,  signori,  —  disse  il  bandito,  e 
chiuse  la  porta  della  cucina,  gettando  una  ma- 
nata di  legna  secca  sul  focolare.  —  La  notte  è 
fresca!  —  aggiunse. 

Don  Paco  e  Quintino  si  sedettero,  e  quest'ul- 
timo prese  la  parola. 

—  Il  signore  —  disse  —  è  don  Paco  Sanchez 
Olmillo,  che,  come  lei  sa,  è  uno  dei  componenti  la 
Giunta  rivoluzionaria,  e  capo  della  Loggia  Patrizia. 

—  Capo  no,  —  disse  don  Paco,  —  i  massoni 
non  hanno  capo. 

—  Non  discutiamo  ora  sulle  parole:  qui  è 
necessario  intenderci.  Questo  signore,  e  gli  altri 
componenti  la  Giunta,  hanno  pensato  che  lei, 
compare,  potrebbe  servirli  per  tentare  una  som- 
mossa, e  voghono  mettersi  d'accordo  con  lei. 

—  Il  caso  è  —  disse  don  Paco,  credendo  che 
Quintino  lo  compromettesse  troppo  —  che  io  non 
ho  poteri 
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—  Qui  non  si  tratta  di  poteri  legali,  né  di  cose 
di  avvocato  —  replicò  Quintino,  —  fra  noi  basta 
la  parola. 

—  È  la  sola,  compare,  —  aggiunse  Pacheco. 

—  Lei,  don  Paco,  voleva  sapere  se  Pacheco  po- 
trebbe organizzare  questo  movimento  :  non  è  cosi? 

—  Sì;  se  la  sua  teoria  è  questa. 

—  Bene;  lei  capisce,  Pacheco;  lei  dirà  se  vuole 
accettare,  e  a  quali  condizioni. 

—  Senta,  Quintino,  —  disse  il  bandito.  —  Lei 
già  conosce  le  mie  idee,  e  che  sono  più  liberale 
di  Riego.  Io,  per  aiutare  la  rivoluzione,  non  vogho 
compenso;  nò  denaro,  né  nulla,  perché  io  non 
speculo  con  tutto  ciò.  Ciò  che  voglio  è  che  non 
mi  giuochino  qualche  brutto  tiro.  Poiché  costoro 
della  Giunta  (e  non  lo  dico  per  lei,  signore)  sono 
capaci  di  lasciarmi  negli  imbrogli.  Io  verrò  a 
Cordova,  vedrò  su  che  gente  posso  far  conto,  e 
lavorerò  in  quello  che  ci  sarà  da  lavorare:  ma 
ad  una  condizione,  ed  é  che  tutti  loro  signori 
della  Giunta  mi  assicurino  che  non  avrò  a  che 
fare  colla  giustizia.  Cioè,  che  non  m'importa 
espormi  a  una  schioppettata,  ma  non  voglio  es- 
sere preso  per  cose  da  nuUa. 

—  Io  —  disse  don  Paco  —  non  ho  né  poteri, 
né  attribuzioni. 

—  Dovrà  trattare  di  ciò  colla  Giunta  —  con- 
tinuò Quintino,  —  perché  non  va  là  direttamente, 
compare  ì 

—  No,  io  non  vengo  a  Cordova. 

—  Perché? 

—  Perché  credo  che  mi  abbiano  venduto:  ma 
chi  lo  ha  fatto  non  la  passerà  liscia. 

—  Poco  fa,  alcune  guardie  ci  hanno  fermato,  e  ci 
hanno  detto  che  lo  aspettavano,  —  disse  Quintino. 
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—  Dove? 

—  Nei  pressi  del  cimitero  della  Saliilc. 

—  Ebbene,  clie  mi  aspettino  là  seduti,  —  disse 
Paclieco.  —  Ma  parliamo  del  fatto  nostro.  —  Se 
lei  signore  vuol  farmi  il  favore  di  parlare  ai 
signori  della  Giunta,  dirà  loro  chiaramente  il 
mio  desiderio.  Se  accettano,  lo  dirà  al  Corvo; 
egli  si  incaricherà  di  farmi  avere  la  risposta,  e 
il  giorno  seguente  io  sarò  a  Cordova. 

—  Allora  non  c'è  altro  da  dire. 
Si  alzarono  tutti  e  tre. 

—  Ebbene,  andiamo,  don  Paco,  —  disse  Quintino. 

—  Perbacco!  non  sarebbe  meglio  che  restas- 
simo qui  per  questa  notte? 

—  Come  lei  vuole. 

—  Ci  saranno  letti,  qui? 

—  Che  cosa  vuole  che  ci  sia? 

—  Io  dormo  sul  pagliaio,  —  disse  Pacheco,  — 
li  accompagnerò,  se  credono. 

Don  Paco  era  indeciso  fra  il  rifare  il  cam- 
mino e  il  passare  una  cattiva  notte,  e  si  decise 
per  quest'ultimo. 

—  Andiamo  al  pagliaio,  —  disse  con  rassegna- 
zione. 

Pacheco  prese  una  lucernetta,  aprì  la  porta 
della  cucina,  attraversò  un  cortile,  poi  un  altro, 
e  per  una  scaletta  salì  a  un  buco;  era  il  pagliaio. 

—  Ecco  da  coricarci  !  —  disse  Pacheco  ;  —  do- 
mani all'albeggiare  vedrà  meglio  le  cose.  Buona 
notte. 

Quintino  si  tolse  le  scarpe,  e  dopo  un  momento 
dormiva. 

—  Su!...  che  già  si  fa  giorno! 

Quintino  si  alzò  a  sedere:  il  sole  entrava  per  la 
piccola  inferriata  del  pagliaio  :  i  gain  cantavano. 
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Pacheco  se  n'era  già  andato.  Don  Paco,  seduto 
sulla  paglia,  con  un  fazzoletto  colorato  attorno 
al  capo,  gemeva. 

—  Che  notte,  Dio  mio!  che  notte!  —  lo  senti 
dire  Quintino. 

—  Che?  non  ha  dormito  lei,  don  Paco? 

—  Neanche  un  minuto;  invece  lei  ha  dormito 
come  un  ghiro. 

—  Bene,  andiamocene. 

Si  alzarono;  si  tolsero  di  dosso  i  pezzetti  di 
paglia,  come  se  spennassero  un  pollo. 

Uscirono  dalla  tenuta.  Era  un  giorno  splendido. 
Arrivando  presso  al  cimitero  della  Salute,  disce- 
sero verso  il  fiume,  e  per  la  strada  del  Corregidor, 
fra  il  Seminario  e  il  molino  arabo,  uscirono  alla 
porta  del  Ponte. 

—  Arrivederci  questa  sera  al  Casino,  —  disse 
don  Paco,  che  trovandosi  nell'abitato  andava 
ripigliando  coraggio. 

—  A  che  ora? 

—  All'imbrunire. 

—  Ci  sarò. 

—  Lei  vede  che  cosa  può  fare  un  uomo  per 
le  sue  idee....  —  diceva  don  Paco  nel  Casino.  — 
Uno  si  sacrifica  per  la  rivoluzione  e  per  la 
patria:  affronta  per  anni  ed  anni  l'odio  dei  mo- 
derati, si  espone  a  tutti  i  pericoh  immaginabili.... 
ebbene,  nulla,  non  lo  contano  neppure  fra  gh 
iniziatori.  Parlano  di  Olozaga,  di  Sagasta....  Dico 
io  che  è  un'infamia! 

—  Olà,  don  Paco!  —  lo  salutò  Quintino,  —  si 
è  riposato  dalla  cattiva  notte? 

—  Sì:  ora  dobbiamo  vedere  questi  signori. 

—  Quando  vuole  lei. 

—  Andiamo  subito. 
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—  Dove  dobbiamo  recarci? 

—  A  casa  del  conte  di  dora  Mencia.  Là  si  tro- 
veranno riuniti  quelli  della  Giunta. 

Il  conte  viveva  in  una  delle  vie  centrali  di 
Cordova.  Entrarono  nel  portone,  e  chiamarono. 
Un  servo  aprì  il  cancello  e  li  accompagnò  fino 
al  piano  principale,  in  una  gran  sala  con  soffitto 
ornato,  e  illuminata  da  due  lampade. 

Nelle  pareti  si  vedevano  ritratti  assai  verni- 
ciati, con  enormi  cornici  piene  di  intagli.  Un  gio- 
vane dalla  barba  nera,  che  era  lì,  salutò  don  Paco 
e  Quintino,  e  li  fece  passare  in  un  gabinetto 
dove  stavano  riunite  otto  o  dieci  persone.  La 
loro  conversazione  non  fu  interrotta  dall'entrata 
di  questi,  e  continuarono  parlando:  la  rivolu- 
zione si  estendeva  per  tutta  l'Andalusia;  le  truppe 
rivoluzionarie  marciavano  su  Cordova. 

Don  Paco  si  informò  di  queste  notizie,  e  poi 
disse  ad  uno  dei  convenuti  della  sua  intervista 
con  Pacheco.  Questo  signore  si  avvicinò  a  Quin- 
tino e  gli  disse: 

—  Dica  a  Pacheco  che  per  parte  mia  può  es- 
sere tranquillo:  farò  tutto  quanto  starà  in  me 
perchè  non  lo  abbiano  a  prendere. 

—  Ha  sentito  quanto  dice  il  signor  conte  della 
Mencia?  —  chiese  Paco  e  Quintino. 

—  Sì,  ma  non  basta,  —  rispose  il  giovine  che 
a  quel  nome  si  sentì  preso  da  una  profonda  ir- 
ritazione. 

—  Io  sono  andato  da  Pacheco  perchè  don  Paco 
mi  disse  che  Pacheco  poteva  essere  utile  a  loro 
organizzando  la  gente  del  popolo.  Se  poi  il  mio 
amico  abbia  forza  o  no,  questo  io  non  lo  so: 
ciò  che  so  è  che  Pacheco,  per  venire  a  Cordova, 
mette  come  prima  condizione  che  loro  assicu- 
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rino,  anzi  garantiscano  che  non  verrà  preso,  e 
che  non  gli  faranno  una  canagliata.  Ora  loro 
vedranno  se  conviene  o  no. 

Il  tono  violento  usato  da  Quintino  sorprese  i 
signori  della  Giunta;  alcuni  protestarono,  ma  il 
conte  si  avvicinò  a  costoro  e  parlò  loro  a  bassa 
voce.  Discussero  la  proposta  di  Pacheco;  alcuni 
dicevano  che  questa  complicità  con  un  bandito 
era  disonorante;  altri  non  volevano  considerare 
se  era  utile  o  no.  Infine  si  decisero  ed  uno  di 
essi  avvicinandosi  a  Quintino  disse: 

—  Lei  può  dire  al  suo  amico  —  (e  il  signore 
calcò  su  quest'ultima  parola)  —  che  in  Cordova 
non  lo  molesteranno. 

—  Tutti  loro  rispondono  per  lui? 

—  Si. 

—  Sta  bene;  buona  sera. 
E  Quintino,  dopo  un  leggero  saluto  colla  testa, 

uscì  dallo  studio,  attraversò  la  sala,  e  si  trovò 
nella  via.  Si  diresse  alla  taverna  del  Corvo,  e 
disse  al  taverniere  d'avvisare  il  signor  José  che 
poteva  venire  liberamente  a  Cordova. 

Capitolo  Trentesimo. 
Prog^etti. 

A  Quintino  conveniva  che  Pacheco  fosse  in 
Cordova.  Questi  portava  la  questione  del  ricatto 
affatto  liscia;  si  era  accordato  col  segretario  del 
conte  di  dona  Mencia,  il  quale  non  aspettava 
altro  per  pagare  che  la  vendita  di  certi  titoh  di  ^ 
credito.  A  Quintino  conveniva  pure  che  Pacheco 
sollevasse  il  popolo:  se  la  agitazione  riusciva 
ne  avrebbe  approfittato,  se  no,  si  sarebbe  riti- 
rato tranquillamente. 
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Alcuni  giorni  dopo,  Quintino  non  si  era  ancora 
alzato,  che  Paclieco  si  presentò  a  casa  sua.  La 
madre  di  Maria  Lucana  gli  aprì,  e  lo  introdusse 
nella  canaera  da  letto  del  giovine. 

—  Che  c'è  di  nuovo?  Quale  motivo  lo  con- 
duce da  me? 

—  Sono  venuto  a  quest'ora  perchè  non  voglio 
incontrarmi  con  nessuno  nella  via:  sembrerebbe 
una  provocazione.  Ho  parlato  con  uno  dei  si- 
gnori della  Giunta,  e  mi  ha  nuovamente  assicu- 
rato di  non  temere  nulla,  che  non  mi  prende- 
ranno: poi  mi  ha  chiesto  se  ho  qualche  pro- 
getto, qualche  piano,  ed  io  gh  ho  risposto  che 
per  ora  non  lo  potevo  spiegare.  Mi  capisce?  Ri- 
sulta ora  che  alcuni  credono  che  io  abbia  la 
rivoluzione  già  preparata. 

—  Bella  questa!  —  disse  Quintino. 

—  E  che  cosa  devo  fare  io? 

—  Lei  quello  che  deve  fare,  anzitutto,  è  cavar 
denaro  al  conte. 

—  In  questa  settimana  me  lo  daranno. 

—  Bene;  poi  comperi  le  armi  e  organizzi  una 
partita. 

—  In  Cordova  stessa? 

—  Sì;  senza  che  esca  nella  via:  che  ognuno 
resti  a  casa  sua.  Facciamo  una  riunione  di 
forze,  e  aspettiamo  l'occasione. 

—  E  poi?... 

—  Poi,  le  circostanze  diranno  il  da  farsi.... 
Oggi  ci  conviene  preparare  uno  scandalo?  lo 
prepareremo.  Domani  vi  è  da  sparare  qualche 
colpo  nella  via?  lo  spareremo.  Nessuno  sa  quello 
che  può  succedere.  Le  truppe  sono  sul  ponte, 
e  vanno  e  vengono  messaggi,  lettere  e  intrighi. 

Baroja.  Scuola  dei  furbi.  19 
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La  questione  è  di  aver  forza  ed  esser  sempre 
sull'attenti. 

—  Di  modo  che  io  devo  cominciare  a  reclutar 
gente? 

—  Certo. 

—  Bene.  Sono  andato  a  vivere  fuori  dell'abi- 
tato in  una  casupola  del  Campo  della  Verità, 
perchè  non  voglio  stare  fra  la  gente. 

—  Ha  fatto  bene. 

—  È  una  casa  che  guarda  il  fiume,  e  che  ha 
nel  portico  un  maniscalco.  Venga  là  domani. 

—  A  che  ora? 

—  Verso  sera. 

—  Ci  verrò. 

I  giorni  seguenti  Quintino  andava  alla  casa 
di  Pacheco,  nel  Campo  della  Verità:  si  sedeva 
su  una  sedia  a  dondolo,  metteva  i  piedi  sul 
davanzale  della  finestra,  e  fumava  la  sua  pipa. 

Sentiva  le  conversazioni,  e  guardava  con  in- 
differenza la  gente. 

Cogh  occhi  semichiusi,  vedeva  la  porta  del 
ponte  mezzo  rovinata:  più  indietro,  come  al  di- 
sopra di  quella,  si  alzavano  le  muraglie  nere 
della  Moschea,  coi  loro  merh,  e  sopra  queste 
grandi  pareti  giallastre  pesava  la  cupola  nera 
della  cattedrale,  e  la  torre  si  ergeva  graziosa, 
brillante  di  sole,  con  un  angelo  sulla  punta  che 
si  incastonava  nel  gran  zaffiro  del  cielo. 

A  un  lato  del  ponte,  i  giardini  dell' Al  cazar 
mostravano  i  loro  alti  e  negri  cipressi,  e  i  loro 
aranci  rotondi:  poi  la  muraglia  romana  grigia- 
stra, macchiata  di  un  verde  polveroso  per  le 
erbe  parassite,  continuava  a  sinistra,  e  si  esten- 
deva tagliata  di  tratto  in  tratto  da  cubi  di  pietra 
fino  al  cimitero  della  Salute. 


1 


—  291  — 

Dairaltro  lato  le  case  della  Riviera  formavano 
un  semicerchio  seguendo  Parco  a  ierro  di  ca- 
vallo del  fiume,  che  s'inoltrava  come  se  sca- 
vasse terreno  sotto  aH'aljitato. 

Queste  casupole  clie  si  rillettevano  sulla  su- 
perficie del  fiume  —  serpente  che  cambiava  co- 
lore ad  ogni  ora  ~  erano  piccole  e  grigie  e 
mezzo  crollate.  Nelle  loro  pareti,  che  il  sole  bru- 
ciava continuamente,  crescevano  le  edere  oscure, 
e  fra  le  loro  pietre  basse  spuntavano  cactus  dalle 
grandi  foglie  incrociate:  e  dai  loro  corfilettì  sah- 
vano  le  punte  dei  cipressi  e  i  rami  dei  fichi  dalle 
foglie  biancastre.  I  tetti  erano  grigi,  mezzo  rotti, 
montati  gli  uni  sugli  altri,  con  terrazze,  con  bal- 
coni, con  torricelle;  in  alcuni  una  vegetazione  di 
lichene  e  di  gramigne  li  convertiva  in  praterie. 

Al  di  sopra  di  queste  casupole  si  disegnava 
nel  cristallo  del  cielo  la  hnea  frastagliata  dei 
tetti  dell'abitato  interrotta  da  alcune  torri;  e 
questa  linea  si  abbassava  fino  al  fiume,  quasi 
a  finire  verso  alcune  case  azzurre  e  rosate  pros- 
sime al  muhno  di  Martos. 

Quasi  ad  ogni  ora  suonava  qualche  campana, 
e  Quintino  le  sentiva  addormentato,  sonnolente, 
guardando  il  cielo  nuvoloso  per  la  cahgine  e  il 
fiume  dai  mutabili  colori. 

La  casa  di  Pacheco  aveva  una  stanza  con  una 
finestra  che  guardava  su  una  piazzetta  dove 
una  quantità  di  fannulloni  prendevano  il  sole. 

Vi  era  fra  questi  un  tipo  che  interessava  Quin- 
tino. Portava  in  capo  un  fazzoletto  rosso,  basette 
fino  alle  orecchie  e  una  fascia  a  brandelh.  So- 
leva sedersi  sopra  un  paracarro  e  colla  fronte 
appoggiata  alla  mano  studiava  l'andatura  e  i  movi- 
menfi  di  un  galletto  dalle  penne  color  del  fuoco. 
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Questo  osservatore  del  gallo  era  nello  stesso 
tempo  il  pedagogo  dell'alato  bipede,  il  quale 
pedagogo  doveva  avere  serie  difficoltà,  giudi- 
cando dal  fare  pensieroso  che  prendeva  in  alcuni 
momenti. 

Quintino  ascoltava  ciò  che  dicevasi  nelle  riu- 
nioni che  si  tenevano  in  quella  casa. 

Come  era  lontano  il  suo  pensiero  in  quei 
momenti!  Ogni  tanto  Pacheco  o  uno  dei  cospi- 
ratori gU  rivolgeva  una  domanda  alla  quale 
egli  rispondeva  macchinalmente.  Il  suo  silenzio 
lo  si  prendeva  per  riflessione. 

Quintino  eccitava  l'amor  proprio  del  bandito; 
aspettava  il  momento  di  prendere  il  danaro  del 
conte,  per  averne  la  sua  parte  e  andarsene  a 
Madrid.  Non  voleva  che  questo  suo  disegno 
trapelasse,  e  dava  a  credere  al  bandito  che 
desiderava  il  danaro  solamente  per  esercitare 
un'azione  rivoluzionaria. 

Tutti  i  giorni  Quintino  giuocava  nel  Gasino, 
e  perdeva.  Aveva  cattiva  sorte.  Si  era  imbro- 
gliato cogli  usurai,  e  Armava  delle  cambiali  al- 
l'ottanta per  cento,  con  la  saggia  intenzione  di 
non  pagarle  mai. 

Dopo  di  aver  conferito  con  tutti  gh  affigUati 
che  venivano  a  vederlo,  Pacheco  consultava 
Quintino.  Il  bandito  aveva  delle  aspirazioni  ro- 
mantiche; di  notte  leggeva  hbri  dove  si  descri- 
vevano grandi  battaglie,  e  ciò  lo  esaltava  facen- 
dogh  credere  di  essere  un  uomo  nato  per  grandi 
imprese. 

—  Sa  lei  che  cosa  ho  pensato?  —  disse  una 
sera  a  Quintino. 

—  Che  cosa? 
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—  Che  se  prima  che  si  decida  la  battaglia  in 
Alcolea  tengo  la  mia  gente  organizzata,  mi  faccio 
padrone  del  popolo. 

—  Non  sia  pazzo,  —  gli  disse  Quintino,  —  lei 
non  ha  bastante  forza  per  far  ciò. 

—  No?  Ebbene,  vedrà.  Ilo  nel  popolo  più  par- 
tigiani di  quanto  lei  crede. 

—  Ma  lei  non  ha  armi. 

—  Lasci  che  venga  il  denaro  del  conte,  che 
già  non  può  tardare. 

—  E  lei  vuol  mettersi  contro  l'esercito? 

—  L*esercito  sarà  con  noi. 

—  E  poi?  che  va  a  fare  poi? 

—  Se  trionfo,  proclamerò  la  Repubblica. 
Quintino  guardò  attentamente  Pacheco. 

—  Il  pò  ver' uomo,  —  pensò,  —  ha  la  monoma- 
nia delle  grandezze. 

In  quel  momento,  Taco,  un  traviato  che  si 
era  fatto  luogotenente  di  Pacheco,  entrò  a  dirgh 
che  un  uomo  l'aspettava  da  basso. 

—  Ora  ritorno  —  disse  il  bandito. 
Quintino  restò  solo. 

—  Quest'uomo  sta  per  commettere  qualche 
sciocchezza,  —  mormorò,  —  e  il  peggio  si  è  che 
mi  rompe  le  uova  nel  paniere.  Non  posso  ab- 
bandonarlo a  sé  stesso  fino  alla  presa  del  de- 
naro ;  e  se  lo  nascondesse  qui,  e  poi  me  lo  uc- 
cidessero nella  via?  Addio  denaro!  Come  si  può 
provare  che  esso  appartiene  a  una  persona? 
Potrei  chiedergh  una  chiave  della  stanza....  ma 
s'insospettirà....  e  non  conviene  ch'io  lo  metta 
in  diffidenza.  Guardiamo  la  chiave. 

Quintino  si  avvicinò  alla  porta;  la  chiave  era 
piccola,  la  serratura  nuova:  senza  dubbio  l'aveva 
messa  Pacheco. 
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—  Bisogna  cavare  il  disegno  di  tutto  ciò,  — 
disse  fra  sé  Quintino. 

Il  giorno  seguente  si  recò  alla  casa  di  Pacheco 
con  due  pezzi  di  cera  vergine  in  tasca.  Come 
di  solito  ascoltò,  disteso  nella  sedia  a  don- 
dolo, le  discussioni  e  i  progetti  dei  cospiratori.  E 
quando  capi  che  stavano  per  andarsene,  disse 
a  Pactieco: 

—  Senta,  conripare,  mi  dia  penna,  calamaio  e 
carta  che  devo  scrivere. 

Quintino  si  sedette  e  fìnse  di  scrivere  ;  ma  notò 
che  qualcuno  si  fermava.  Era  Taco,  Continuò  a 
scrivere  parole  senza  senso,  e  Taco  continuò  a  re- 
stare lì  :  Quintino,  disturbato  e  impaziente,  si  alzò. 

—  Ho  dimenticato  il  tabacco:  c'è  qualche  po- 
steria qui  vicino? 

—  Sì,  a  pochi  passi. 

—  Vado  a  prenderne  un  pacchetto. 

—  Andrò  a  prenderglielo  io. 

—  Bene. 

Quintino  trasse  una  lira  e  la  diede  a  Taco.  Ap- 
pena questi  fu  uscito,  schiacciò  la  cera  fra  le  dita 
per  rammollirla,  tolse  la  chiave  e  ne  fece  lo 
stampo.  Stava  preparando  un  altro  pezzo  di  cera 
per  il  caso  che  il  primo  stampo  andasse  male, 
quando  sentì  i  passi  di  Taco  che  sahva  la  scala: 
immediatamente  rimise  a  posto  la  chiave  e  si 
sedette  al  tavolo.  Continuò  fìngendo  di  scrivere; 
mise  la  carta  in  una  busta  e  uscì  di  casa.  Taco 
chiuse  la  porta. 

—  Andiamo  alla  taverna  del  Corvo,  —  disse 
Quintino. 

Attraversarono  il  ponte  e  entrarono  nell'oste- 
ria.  Erano   là  seduti  in   gruppo  :  Gornejo,  già 
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giuu'ito  dallo  bastonate, Curri to  Martin, Carrahola, 
il  Rano,  duo  o  tre  sconosoiuti,  e  un  uomo  fe- 
roce che  chiamavano  l'Impiccato,  perchè, quan- 
tun(iue  sembrasse  inverosimile,  lo  ora  veramente 
stato  per  mano  del  boia. 

Quest'ultimo  aveva  un'istoria  terribile.  In  altri 
tempi  era  stato  padrone  di  una  osteria  vicina 
a  Despofiaporros;  una  notte  gli  si  presentò  un 
uomo  in  apparenza  ricco:  fra  l'oste  e  la  moglie 
lo  assassinarono  per  togliergli  il  denaro;  poi 
risultò  che  quest'uomo  era  figlio  dell'oste  stesso, 
che  era  andato  in  America  da  giovane  e  si  era 
arricchito  colà.  Condannato  a  morte,  sali  il  pati- 
bolo; ma  l'apparecchio  del  boia  non  funzionò  e 
lo  graziarono.  Inviato  a  Ceuta,  scontò  la  sua 
pena,  poi  ritornò  a  Cordova. 

L' Impiccato  sapeva  il  nome  degli  affigliati  alla 
banda  di  Pacheco,  e  li  leggeva  mettendosi  una 
mano  nella  gola,  poiché  diversamente  non  po- 
teva emettere  il  suono. 

—  Bene,  sentiamo  la  hsta  —  disse  Pacheco. 
L'Impiccato  cominciò  a  leggere: 

—  Argote. 

—  Questo  è  buono  :  un  uomo  che  non  ha  peli 
sullo  stomaco;  —  commentò  Curri  to. 

—  Matute,  il  Mochuelo,  Pata  al  Hombro,  — 
continuò  leggendo  l'Impiccato,  —  il  Mocarro.... 

—  Questi  è  l'uomo  che  ha  più  naso  di  tutta 
Cordova,  —  interruppe  Curri  to,  —  deve  puhrsi 
col  mantello,  perchè  non  gli  bastano  i  fazzoletti. 

Continuò  in  questo  modo  la  lista  dei  nomi, 
coi  corrispondenti  commenti  di  Currito. 

—  Il  Penducho. 

-  Buona  persona. 

—  Cuco  Pavo,  il  Gimborrio. 
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—  Questo  è  un  uomo  che  si  pulisce  la  faccia 
con  una  calza  usata,  e  sporca  la  calza. 

—  Malpicones,  Ojancos. 

—  Questo  è  un  usuraio  che  dà  al  mille  per  cento. 

—  Munequitas,  la  Madamita. 

—  Questi  sono  di  Benameji. 

—  Sono  appena  usciti  dalle  prigioni  della  Gar- 
raca,  —  disse  il  Rano. 

—  Il  Poyato. 

—  Questo  è  poca  cosa,  —  disse  Gurrito. 

—  Non  lo  creda,  —  replicò  l'Impiccato,  —  il 
Poyato  non  è  una  Rana,  e  quantunque  sia  pic- 
colo di  statura,  quando  esce  in  campagna  è  un 
uomo  di  valore. 

—  È  vero,  —  disse  Garrahola  difendendo  per 
cameratismo  l' uomo  basso. 

—  Roca  Muerta,  —  continuò  leggendo  l' Impic- 
cato, —  el  Zurrio,  Gantarote,  Once  Dedos. 

—  Questi  ha  un  braccio  più  lungo  dell'altro, 
e  un  dito  di  più,  —  disse  Gurrito. 

—  Romos  Lechuga. 

—  Questo  è  un  commediante  grosso!...  — 
disse  uno. 

—  E  assai  delicato  di  bocca,  —  rispose  un  altro. 

—  E  di  donne? 

—  Sono  segnate  in  quest'altra  carta,  —  rispose 
l'Impiccato.  —  La  Ganasta,  la  Bardesa,  la  Ga- 
chumba.... 

—  Oh!  quante  donnaccie!  —  disse  ridendo 
Gurrito. 

—  La  Gometa,  la  Saltacharcos,  la  Ghirivicha.... 

—  Sta  bene,  —  disse  Pacheco,  —  fra  tre  giorni 
si  riscuoterà  il  denaro. 

Quintino  suppose  che  il  bandito  in  questo 
tempo  avrebbe  preso  il  denaro.   Uscì   dalla  ta- 
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verna,  e  nella  loggia  chiese  dov'era  il  negozio 
del  labbro  Diagasio.  Era  in  una  via  prossima  alla 
Garredera.  Andò  a  trovare  il  longiniano,  e  con 
gran  mistero,  mettendosi  in  un  angolo  della  fu- 
cina, gli  disse  ciò  che  desiderava. 

—  Domani  le  porterò  la  chiave  alla  loggio. 

Quintino  strinse  la  mano  del  fabbro  e  se  ne 
andò  a  casa  sua. 


Capitolo   Trentesimoprimo. 
Notte  e  g^ioruo. 

Due  giorni  dopo,  di  sera.  Quintino  si  trovava 
al  caffè  del  Recreo.  Continuava  la  sua  mala 
fortuna  nel  Casino.  Maria  Lucena  parlava  con 
Springer;  Quintino,  pensieroso,  guardava  il  sof- 
fitto fumando.  Annoiato  si  alzò  coli' intenzione 
di  andarsene  a  letto. 

Nella  via  incontrò  Diego  Palomares,  che  an- 
dava nella  sua  stessa  direzione. 

—  Come  va,  Palomares?  —  gli  disse. 

—  Eh!...  ne  ho  piene  le  tasche! 

—  E  io  pure. 

—  Tu?  Tu  hai  preso  la  vita  come  pochi  la 
sanno  prendere.  Io  invece.... 

—  Ebbene,  che  ti  succede? 

—  Tu  sei  rivoluzionario,  nevvero?  —  chiese 
Palomares.  —  Bene,  se  qualche  volta  andrai 
contro  i  ricchi,  chiamami.  Accorrerò  con  tutta  la 
mia  anima,  fino  a  che  avrò  loro  cavato  il  fegato. 
Nel  mondo  non  ci  sono  più  che  ricchi  e  poveri  : 
e  bisogna  ridersi  dei  progressisti  e  dei  moderati. 
Ah!  canaglia! 

—  Ti  hanno  fatto  qualche  cosa? 
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—  Oggi  no;  ma  qualche  anno  fa!...  Si  lavora 
venti  anni  in  una  casa  con  un  interesse  come 
fosse  proprio,  si  aiuta  uno  a  farsi  ricco  ;  lui  vive 
nell'opulenza,  noi  con  trenta  duros  al  mese.  E 
quest'uomo,  avendomi  visto  l'altro  giorno  che 
portavo  a  casa  un  pollo  per  una  ragazza  am- 
malata, mi  dice  :  "  Vedo  che  vi  trattate  da  prin- 
cipe!,, Maledetta  sia  la....!  Magari  fossi  rimasto 
sul  mare! 

Palomares  aveva  bevuto  un  po'  più  del  neces- 
sario, e,  eccitato  dall'alcool,  la  sua  anima  traboc- 
cava dalle  labbra. 

—  Sei  feroce!  —  gh  disse  Quintino. 

—  Tu  credi  che  sia  una  pecora?  No;  gU  è 
perchè  ho  moglie  e  tre  fìgh  piccoli....  e  già  sono 
vecchio....  Credimi,  ci  dobbiamo  unire  contro  i 
ricchi,  e  desiderar  la  loro  morte.  Si  ;  è  così  :  il 
cocchiere  dovrebbe  rovesciare  la  carrozza  del 
padrone,  il  contadino  bruciare  il  raccolto,  il  pa- 
store abbandonare  il  gregge,  il  dipendente  ru- 
bare al  padrone....  Persino  le  nutrici  dovrebbero 
avvelenare  il  latte!... 

— -  Ma  sei  esaltato,  Palomares  ! 

—  Perchè  dici  così  ? 

—  Perchè  io  ti  credevo  un  agnello,  e  quasi 
quasi  sei  un  lupo. 

—  Credimi  ;  ho  dei  giorni  che  darei  fuoco  al 
mondo  intero  :  e  io  mi  metterei  ah'  uscita  per 
finire  con  un  fucile  chi  tentasse  scappare. 

—  Ora  verrà  il  buono,  —  disse  Quintino. 

Si  congedò  da  Palomares,  e  si  diresse  a  casa. 
Nell'aprire  la  porta,  sentì  nel  porticato  voci  e 
lamenti  tristissimi.  Attratto,  seguì  il  corridoio, 
attraversò  un  cortile,  e  domandò  con  forza: 

—  Cosa  e'  è  ì 
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Si  aprì  una  porta,  ne  uscì  una  donna  spettinata 
e  pianf;entc,  con  una  lucoi-notta  (Vaio  mani,  (lolla 
voce  interrotta  dall(3  la^Tinie,  disse  a  Quintino  clic 
le  era  morto  un  bambino  di  due  anni;  il  marito 
non  era  in  città,  e  lei  non  aveva  soldi  i)er  la  cassa. 

—  Vuole  vederlo,  sig^norino  ? 

Quintino  entrò  in  una  piccola  stanza:  sopra 
una  tavola,  disteso  in  un  materasso  doppiato, 
giaceva  il  cadavere  del  bambino. 

—  Quanto  le  occorre  per  il  funerale? 

—  Dieci  lire. 

—  Ora  guardo  se  le  ho,  diversamente  troverò 
qualche  cosa  da  impegnare. 

Quintino  ritornò  nel  cortile,  seguito  dalla  donna, 
e  salirono  il  primo  piano:  Quintino  accese  un 
lume,  e  frugò  in  tutti  i  cassetti.  Nel  cassettone  di 
Maria  Lucena  trovò  venti  lire,  e  le  diede  alla  don- 
na. Fatto  ciò,  chiuse  la  porta,  e  si  pose  a  letto.... 
Fu  svegliato  dalla  voce  di  iMaria  e  di  sua  madre. 

—  Qui  vi  erano  venti  lire,  —  gridava  l'artista, 
—  chi  le  ha  prese! 

—  Le  ho  prese  io,  —  disse  Quintino  tranquil- 
lamente. 

—  Eh?!... 

—  Sì,  una  vicina  piangeva  perchè  le  era  morto 
un  bambino  e  non  aveva  denari  per  il  funerale  : 
io  glieh  ho  dati.  Domani  te  h  riporterò. 

—  Ma  bene!  benissimo!  —  disse  l'artista.  — 
Dà  a  questa  donna  il  denaro  che  guadagno  io  !... 

—  Ma  se  ti  dico  che  te  lo  restituirò  ! 

—  Sì,  che  importa  tanto  a  questa  donna  la 
morte  di  suo  figho  !  —  gridò  Maria. 

—  Questo  denaro  ora  lo  adoprerà  per  bere,  — 
aggiunse  la  madre. 

—  Signore,  —  disse  Quintino  ponendosi  a  se- 
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dere  sul  letto,  —  io  le  trovo  completamente  re- 
pugnanti. 

—  Il  repugnante  sarà  lei,  —  urlò  la  vecchia. 

—  Sta  bene  ;  qui  bisogna  andarsene  da  questo 
nido  di  arpie,  che  già  comincia  a  puzzare. 

—  Ebbene,  ragazzo,  vattene  e  non  tornar  più, 
—  disse  Maria. 

Quintino  si  vesti  rapidamente  e  si  pose  scarpe 
e  cappello. 

—  Ebbene,  la  chiave. 

—  La  chiave  non  la  do  a  nessuno,  —  rispose 
la  comica. 

—  Senti,  non  irritare  la  mia  pazienza,  perchè 
altrimenti  ti  do  un  ceffone. 

Sentendo  questo,  la  vecchia,  indirizzandosi  a 
Quintino,  cominciò  a  insultarlo,  andandogli  colle 
mani  sulla  faccia. 

—  Animale  !  —  gh  diceva,  —  lei  è  un  animale 
indecente  !  Un  animale  schifoso  !  Un  ruffiano  ! 

—  Taccia,  vecchia  Ganidia,  —  disse  Quintino 
liberandosi  dalla  vecchia  a  spintoni,  —  e  se  ne 
vada  nella  sua  stanza. 

—  Non  toccare  mia  madre,  sai?...  capisci! 

—  A  me  nessuno  osa  toccarmi  !... 

—  Bene:  mi  dai  la  chiave  o  no?  —  chiese 
Quintino. 

—  No. 

Quintino  andò  al  balcone  e  lo  spalancò.  Saltò 
all'altro  lato  della  balaustrata,  prese  la  mira,  si 
attaccò  all'inferriata  del  pianterreno,  e  saltò  sul 
marciapiede. 

—  A  mai  più!...  —  disse  dalla  via. 

Gli  usciva  sangue  dalla  faccia  per  una  graffia- 
tura che  gli  aveva  dato  la  vecchia.  Si  lavò  a  una 
fontana,  si  asciugò  con  un  fazzoletto  e  si  diresse 
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al  Gasino.  Si  mise  in  una  sala  nnolto  grande,  con 
grandi  specchi,  che  vi  era  entrando  a  destra. 
Un  cameriere  sonnolento  gh  si  avvicinò. 

—  Desidera  qualche  cosa,  signor  Quintino?  — 
gli  disse. 

—  SI  ;  che  tu  spenga  il  lume,  come  se  qui 
non  ci  fosse  nessuno. 

—  Si  ferma  qui? 

—  Sì. 

—  Ma  non  è  permesso. 

—  Oh  !  che  importa  ! 

Si  spensero  i  lumi,  e  Quintino,  poco  dopo,  dor- 
miva su  un  divano.  Due  camerieri,  con  bianchi 
grembiuloni,  uno  che  metteva  le  sedie  sulle  ta- 
vole, e  uno  con  una  scopa  e  una  spazzola  per  pu- 
lire i  divani,  lo  svegliarono. 

—  È  rimasto  addormentato,  signore?  —  chiese 
uno  ridendo. 

—  Sì,  che  ora  è? 

—  Presto  assai.  Sa  ?  per  la  via  e'  è  un  po'  di 
sommossa  ! 

—  Che  succede? 

—  Pacheco  è  entrato  in  Cordova  con  un  branco 
di  furfanti,  e  vanno  per  le  strade  gridando  e 
tumultuando. 

Quintino  si  alzò  di  Ijotto.  Lì  presso  v'era  un 
secchio  d'acqua: 

—  E  puhta?  —  chiese  ai  camerieri. 

—  Sì. 

Quintino  sì  inginocchiò  per  terra,  e  si  ri- 
sciacquò due  volte.  I  camerieri  ridevano,  suppo- 
nendo che  tutto  ciò  fosse  l'efTetto  di  una  sbornia. 

—  Eccomi  risvegliato,  —  disse  Quintino. 

—  Le  porterò  un  asciugamano,  —  disse  il  ca- 
meriere. 
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Quintino  si  asciugò,  e  se  ne  uscì  in  istrada. 

Si  diresse  in  fretta  alle  Tendillas:  là  vi  era  una 
grande  animazione,  e  ovunque  si  facevano  chiac- 
chiere e  commenti.  Chiese  a  un  uomo  da  qual 
parte  andava  Pacheco. 

—  Va  verso  la  Trinità. 

Quintino  si  pose  a  correre  aprendosi  la  via  a 
gomitate. 

—  Ma  quest'uomo  è  uno  stupido,  —  pensava.  — 
Avrà  creduto  davvero  di  fare  lui  solo  la  rivo- 
luzione ì 

Dopo  molto  andare.  Quintino  cominciò  a  ve- 
dere due  cavalieri  che  marciavano  a  capo  della 
turba.  Uno  era  Pacheco,  e  l'altro  suo  fratello. 

—  Viva  la  hbertà!  vivala  rivoluzione!  —  gri- 
dava il  bandito,  alzando  un  braccio  nell'aria. 

E  la  gente  ripeteva  gli  evviva  con  entusiasmo, 
aggiungendo  : 

—  Viva  il  secondo  Primi  Viva  il  general 
Pacheco. 

—  Quest'uomo  ha  già  perduto  la  ragione!  — 
mormorò  Quintino.  —  Che  abbia  già  riscosso  il 
denaro?  E,  se  lo  porta  con  sé,  che  succederà?  Mi 
ha  imbroghato  !...  —  Quintino  continuava  ad  avan- 
zarsi, distribuendo  gomitate  e  spintoni  a  destra 
e  a  sinistra,  per  potere  arrivare  alla  portata  di 
Pacheco.  Di  repente  si  sentì  rintronare  un  colpo, 
e  poco  dopo,  quasi  subito,  un  altro:  un  poco  di 
fumo  uscì  da  una  finestra,  nascosta  dalle  im- 
poste, nel  quartiere  della  Trinità. 

La  moltitudine,  spaventata,  retrocesse;  la  gente 
cominciò  a  correre  alla  sbandata,  e  nelle  viuzze 
il  calpestio  di  quelli  che  fuggivano  risuonava 
come  uno  squadrone  di  cavalli  al  galoppo.  Quin- 
tino  dovette   ripararsi  in  un   portone  per  non 
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essere  trascinato.  Altre  persone  pure  si  ripara- 
rono là,  a  furia  di  spintoni. 

—  Glie  cosa  succede?  —  si  chiedevano  Tuno 
all'altro. 

—  Cominciano  a  sparare,  e  vi  ò  un  ^ran  di- 
sordine, —  rispose  uno. 

Un  altro  che  entrava  in  quel  monnento,  disse: 

—  Hanno  ammazzato  Pacheco. 

—  Lei  ha  visto?  —  chiese  Quintino. 

—  Si,  signore.  Passavo  per  di  là  senza  saper 
nulla  di  quanto  succedeva,  quando  vidi  cadere 
Pacheco.  Suo  fratello  balzò  da  cavallo,  si  chinò 
sul  cadavere,  e  piangendo   gridò:  "È  morto!,, 

Quintino  uscì  nuovamente  nella  via. 

—  Se  quest'uomo  ha  il  denaro  nelle  tasche,  è 
bello  e  perduto,  non  si  può  riaverlo.  Bisogne- 
rebbe spiegare  da  dove  viene....  Ma  se  lo  aveva 
in  casa?  Cristo!  Non  bisogna  perder  tempo. 

A  salti  raggiunse  la  via  del  Gran  Capitano,  e 
prese  una  carrozza.  —  Alla  Moschea,  —  disse,  — 
al  galoppo.  —  Il  cocchiere  si  fermò  a  una  delle 
della  cattedrale. 

—  Aspettatemi,  —  avverti  Quintino,  —  tarderò 
un  momento. 

Discese,  attraversò  la  chiesa  e  il  cortile  degli 
Aranci  come  un  fulmine,  scese  per  il  Trionfo, 
passò  il  ponte,  ed  entrò  nella  casa  di  Pacheco. 
Levò  la  chiave  fatta  dal  massone  Diagasio,  e 
aprì  la  porta.  Il  letto  era  intatto;  frugò  nel  tavo- 
lino da  notte,  non  vi  era  nulla:  andò  alla  tavola, 
trasse  un  temperino,  e  scassinò  il  cassetto.  So- 
pra un  libro  vi  era  un  portafogho  di  pelle  di  Rus- 
sia, legato  con  un  nastro.  Lo  aprì:  1  biglietti 
erano  là.  Non  li  contò. 

—  Il  caso  mi  ha  favorito,  —  mormorò  Quin- 
tino sorridendo. 
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Chiuse  la  porta,  attraversò  il  ponte,  e  gettò  la 
chiave  nel  fiume.  Per  di  là  non  si  sapeva  an- 
cora la  notizia,  perchè  la  gente  era  tutta  tran- 
quilla. Quintino  risalì  il  Trionfo,  attraversò  nuo- 
vamente il  cortile  degli  aranci,  poi  la  chiesa,  e 
rientrò  in  carrozza. 

—  Al  Gran  Capitano,  —  disse. 

Già  ovunque  si  era  sparsa  la  notizia:  le  co- 
mari se  la  comunicavano  da  porta  a  porta,  e  da 
finestra  a  finestra. 

—  Dove  potrei  mettere  io  questo  denaro  con 
sicurezza?  —  si  chiedeva  Quintino. 

Qualunque  persona  gli  avrebbe  fatto  domande 
indiscrete.  Da  suo  padrigno?  Impossibile.  Palo- 
mares  forse?  Ma  Palomares  nella  sua  esalta- 
zione contro  i  ricchi  era  capace  di  tenerselo.  La 
signora  Patrocinio?  Era  in  collera  con  lei.  Sprin- 
ger?  Questo  era  il  più  sicuro. 

—  Vado  a  casa  sua,  —  pensò,  e  indicò  al  coc- 
chiere l'orologeria  dello  svizzero. 


Capitolo  Trentesimosecondo. 
La  fiera  dei  discreti. 

Springer  rimase  un  po'  meravigliato  vedendo 
entrare  Quintino  nel  suo  negozio;  si  alzò  e  gli 
disse  un  po'  pahido  : 

—  Mi  figuro  già  perchè  vieni!... 

—  Sì?  Sarà  diffìcile.  Anzitutto  dammi  una  lira 
per  pagare  la  carrozza. 

Lo  svizzero  aprì  il  cassetto  e  gli  diede  uno 
scudo.  Quintino  pagò  il  cocchiere  e  rientrò  nel- 
l'orologeria. 
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—  Radazzo,  —  disse  poi  all'amico,  —  venp^o 
da  te  perdio  sei  l'unica  persona  di  fiducia  elio 
io  conosca. 

—  Grazie,  —  rispose  Sprinj?er,  di  mala  vo|?lia. 

—  Vorrei  che  mi  serbassi  (luesto  denaro,  — 
continuò  Quintino;  e  aprì  il  portafoglio. 

—  Quanto  è? 

—  Non  so;  ora  lo  conterò. 

Quintino  aprì  il  portafoglio  e  si  pose  a  contare 
i  biglietti. 

—  Prima  che  tu  mi  affidi  questi  valori,  — 
disse  lo  svizzero  come  colui  che  prende  una 
violenta  decisione,  —  devo  dirti  una  cosa,  leal- 
mente, come  si  fa  con  un  amico.  Una  cosa  che 
forse  ti  spiacerà. 

—  Ed  è?  —  chiese  Quintino  temendo  che  il 
tiro  giuocato  al  conte  di  Dona  Mencia  si  fosse 
divulgato. 

—  Che  Maria  Lucena  ed  io....  ci  intendiamo.... 
Non  posso  ingannare  un  amico  leale  come  sei  tu. 

Quintino  guardò  con  meraviglia  lo  svizzero,  e 
vedendolo  tanto  commosso,  si  sentì  voglia  di 
scoppiare  in  una  risata:  ma  gli  parve  inoppor- 
tuno il  momento. 

—  Mi  rallegro  che  me  ne  abbia  avvertito,  — 
disse  gravemente.  —  Pensavo  di  andarmene  da 
Cordova,  ed  ora  sapendo  questo  me  ne  andrò 
quanto  prima. 

—  E  questo  fatto  non  raffredda  la  tua  amicizia? 

—  Per  niente  affatto. 

Springer  strinse  affettuosamente  la  mano  del 
suo  amico. 

—  Dunque,  vuoi  serbarmi  questo  denaro? 

—  Sì,  dammelo. 

Baroja.  Scuola  dei  furbi.  20 
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Lo  svizzero  chiuse  i  biglietti  in  una  busta. 

—  Glie  cosa  si  deve  fare  con  ciò? 

—  Te  lo  dirò  poi:  probabilmente  spedirmelo 
a  Madrid  in  varie  riprese. 

—  Bene,  lo  farò. 

Lo  svizzero  salì  per  una  scaletta  a  chiocciola 
che  dalla  retrobottega  passava  al  piano  principale, 
e  ritornò  poco  dopo  dicendo: 

—  Eccolo  rincliiuso. 

Stavano  parlando  quando  entrò  in  fretta  il 
padre  di  Springer. 

—  Vi  è  sommossa  nel  popolo,  —  disse  dalla 
porta  del  negozio. 

—  Si?  Ma  che  succede? 

—  Che  hanno  ucciso  un  bandito.  Mi  pare  che 
mi  abbiano  detto  che  si  chiama  Pacheco. 

—  È  tuo  amico.  Lo  sapevi?  —  chiese  lo  sviz- 
zero a  Quintino. 

—  No,  —  rispose  questi  tranquillamente.  — 
—  Avrà  commesso  qualche  sciocchezza. 

—  Domanderemo  nella  via. 

Uscirono  tutti  e  tre  e  arrivarono  alle  Tendillas. 
Ascoltavano  i  commenti  di  ogni  capannello,  e 
si  fermarono  davanti  a  uno  dove  c'era  un  si- 
gnore che  pareva  bene  informato. 

—  Come  hanno  fatto  ad  ucciderlo?  —  chiese 
Springer  padre. 

—  Ora  sentirà.  Pacheco  entrò  dal  ponte  e  venne 
attraversando  l'abitato  fino  alla  caserma  della 
Trinitad;  pare  che  il  generale,  notandoli  movi- 
mento e  l'assembramento,  e  sentendo  gridare 
"  viva  il  generale  Pacheco!  „,  abbia  chiesto:  "  Chi 
è  costui  che  chiamano  generale?  Qui  non  vi  sono 
generali  all'infuori  di  me „.  —  "È  Pacheco „,  gli 
rispose  un  tenente;  "il  popolo  Io  chiama  gene- 
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rale  della  libertà  „.  —  "  Quel  bandito?  „  —  "  SI  si- 
gnore,,. Allora  l'uomo,  visto  elio  tutta  la  gente 
andava  verso  la  caserma,  mandò  due  soldati  ad 
appostarsi  dietro  rinterriata  di  una  finestra.  Ar- 
rivato Paclieco  di  fronte  alla  caserma,  ha  gridato 
varie  volte:  —  "Viva  la  libertà!  viva  la  rivolu- 
zione! „  e  nel  medesimo  istante  due  colpi  hanno 
risuonato,  e  l'uomo  cadde  da  cavallo,  fulminato. 
Sentirono  tutta  la  storia,  e  ne  fecero  mille 
commenti. 

—  È  stato  un  tradimento,  —  diceva  uno. 

—  Un  laccio  che  gli  hanno  teso. 

—  Quest'uomo  fu  ingannato  in  malo  modo. 

—  Ingannato?  perchè?  —  chiese  il  padre  di 
Springer  ad  un  uomo  in  blusa  che  finiva  di  af- 
fermare ciò. 

—  Perchè  gli  avevano  promessa  la  sicurezza, 
—  rispose  l'uomo  dalla  blusa,  —  tutti  lo  sanno. 

—  Ma  dal  promettergli  l'impunità,  all'entrare 
come  ha  fatto  lui  come  un  conquistatore,  vi  è 
molta  differenza,  —  disse  l'orologiaio. 

—  Questa  cosa  andrà  a  finire  molto  male,  — 
rispose  l'uomo. 

Tornarono  all'orologeria,  e  siccome  gli  altri 
negozii  erano  chiusi,  lo  svizzero  pure  chiuse 
il  suo. 

—  Vuoi  mangiare  con  noi?  —  chiese  Springer 
a  Quintino. 

—  Si,  perbacco! 

Salirono  al  primo  piano  per  la  scala  a  chioc- 
ciola, e  Springer  presentò  sua  madre  all'amico  : 
era  una  signora  molto  amabile,  sorridente,  assai 
attiva  e  vivace.  Mangiarono:  e  dopo  d'aver  man- 
giato i  tre  uomini  accesero  la  pipa,  e  Springer 
padre  parlò  con  grande  entusiasmo  del  suo  popolo. 
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—  Il  mio  popolo  è  un  gran  popolo,  —  disse 
sorridendo  a  Quintino. 

—  Qual  è? 

—  Zurigo!  Ali  se  lo  vedesse! 

—  Ma  ha  visto  Parigi  e  Londra,  padre  mio?... 

—  Oh!  non  importa.  Ho  conosciuto  molti  di 
Parigi  e  di  Vienna  che  restarono  meravigliati 
nel  vedere  Zurigo. 

I  genitori  di  Springer,  quantunque  fossero  in 
Cordova  da  trent'anni,  non  parlavano  ancora 
bene  lo  spagnuolo.  Che  differenza  fra  quella  casa 
e  l'altra  dove  viveva  lui  con  Maria  Lucena  e 
sua  madre!  Li  non  si  parlava  né  di  marchesi, 
né  di  conti,  né  di  coriste,  né  di  toreros,  né  di 
puledre....:  lì  non  si  parlava  che  di  lavoro,  di 
perfezionamento  dell'industria,  di  arte  e  di  musica  !  ; 

—  In  modo  che  lei  se  ne  va  di  qui?  —  chiese 
Springer  padre. 

—  Si:  qui  non  c'è  vita,  —  rispose  Quintino,- 

—  No,  no,  questo  non  é  vero,  —  rispòse  Sprin-. 
ger  figlio.  —  Qui  c'è  la  vita:  é  Cordova  che 
dorme.  Tutti  i  re  l'hanno  oppressa.  Si  è  sop- 
presso la  sua  civilizzazione  naturale,  la  sua  pro- 
pria civihzzazione,  e  si  é  voluto  sostituirla  con 
altre....  E  pensare  che  un  popolo  possa  continuare 
prosperoso  con  idee  contrarie  alle  sue,  con  leggi 
che  si  oppongono  ai  suoi  costumi  e  ai  suoi 
istinti,  è  una  barbarie. 

—  Ragazzo,  —  disse  Quintino  un  po'  cinicamente, 
—  a  me  questa  causa  non  interessa.  Ciò  clie  é 
vero,  è  che  qui  non  si  può  vivere. 

—  Questo  è  vero,  —  disse  Springer  padre.  — 
Qui  non  si  può  tentare  nulla  di  nuovo  perchè 
riesce  male.  Qui  nessuno  arrischia  niente  per 
scuotere  questa  inei'zia.  Qui  nessuno  lavora. 


ME 
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—  Lei  non  dica  questo,  habbo. 

—  Quello  che  dice  suo  padre  è  vero,  —  ag- 
giunse Quintino,  —  e  non  solo  questo,  ma  è 
vero  anche  clie  la  attività  dei  pochi  clie  lavo- 
rano, molesta  e  offende  gli  oziosi.  Io,  per  esempio, 
che  fino  a  tutt'oggi  non  ho  fatto  che  vivere  come 
un  traviato,  ho  amici,  e  persino  ammiratori.  Se 
mi  dedicassi  al  lavoro,  tutti  mi  guarderebbero 
come  un  essere  qualun(iue,  e  di  quando  in 
quando,  come  per  caso,  mi  metterebbero  il  ba- 
stone fra  le  ruote. 

—  No,  non  sarebbe  un  bastone,  —  disse  Sprin- 
ger,  —  sarebbe  un  grano  di  sabbia. 

—  Più  Infamia  ancora!  —  rispose  Quintino. 

—  No,  —  continuò  l'amico,  —  perchè  questo 
non  si  fa  per  malvagità.  Questo  popolo,  come 
quasi  tutti  gli  spagnuoli,  vive  una  vita  arcaica. 
Tutti  trovano  qui  un  cumulo  di  difficoltà.  Tutti 
sono  inerti  e  i  cervelli  non  lavorano.  La  Spagna  è 
un  corpo  colle  articolazioni  rigide;  ogni  movi- 
mento produce  dolore;  perciò  il  paese,  per  pro- 
gredire, dovrebbe  muoversi  lentamente,  senza 
sbalzi. 

—  Ma  fra  questa  turba  di  avvocati,  di  soldati, 
di  preti,  di  usurai,  credi  tu  che  ci  sia  qualche 
cosa  di  sano?  —  chiese  Quintino. 

—  Io  credo  di  no,  —  saltò  a  dire  il  padre:  — 
qui  non  vi  sono  elementi  di  progresso;  non  vi 
sono  uomini  che  abbiano  dello  slancio,  come 
nel  nostro  paese. 

—  Ed  io  credo  di  sì,  —  rispose  il  figlio,  —  ma 
siccome  si  trovano  isolati,  finiscono  per  non 
vedere  la  realtà,  e  arrivano  ad  essere  dannosi. 
Gfi  è  come  se  in  questa  orologeria,  fra  le  ruote 
degli  orologi  da  tasca,  trovassimo  una  ruota  da 
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orologio  da  torre.  A  noi  servirebbe  a  nulla,  e 
non  potrebbe  trovare  l'ingranaggio  con  nessun'al- 
tra.  Qui  vi  è  il  marchese  dell'Adarve,  che  è  un 
uomo  buono  e  intelhgente;  ma  passa  per  un 
originale,  e  in  parte  lo  è,  poiché,  per  reazione 
contro  gli  altri,  è  arrivato  ad  essere  stravagante. 
Porta  un  ombrello  automatico,  un  portasigari 
meccanico,  e  una  quantità  di  oggetti  rari.  Per  la 
gente  è  un  pazzo. 

—  Sì,  qui,  —  disse  il  padre  —  bisogna  essere 
agricoltori  o  usurai. 

—  Sì;  le  professioni  dove  non  c'è  da  lavo- 
rare, —  aggiunse  Quintino.  —  È  l'ideale  dello 
spagnuolo:  lavorare  come  un  moro,  e  guada- 
gnare come  un  ebreo.  Ed  è  pure  il  mio  ideale 
—  disse  fra  sé. 

—  Quello  che  dicevamo  prima,  appunto:  — 
continuò  il  figlio:  —  la  vita  arcaica  guidata  da 
idee  romantiche,  cavalleresche.... 

—  Ah!  no,  —  esclamò  Quintino.  —  In  questo 
sei  perfettamente  in  errore.  Né  romanticismo, 
né  cavalleria.,.,  prosa,  pura  prosa.  Vi  è  più  ro- 
manticismo nella  testa  di  un  inglese  che  in 
quella  di  dieci  spagnuoli,  e  più  ancora  se  questi 
spagnuoli  sono  andalusi.  Noi  siamo  molto  discreti, 
amico,  molto  discreti,  se  così  ti  pare  meglio. 
Molta  eloquenza,  molte  parole,  entusiaste  e  ru- 
morose, molta  apparenza:  un'apparenza  super- 
ficiale di  confusione  ingenua  e  candida  :  ma  nel 
fondo  una  hnea  di  condotta  ferma  e  sicura.  Uo- 
mini e  donne,  discretissimi!...  Credimi!  L'esalta- 
zione all'esteriore,  ma  nell'interno  la  freddezza. 

Era  l'ora  del  lavoro  ;  e  Springer  padre  e  figlio 
scesero  al  laboratorio. 

—  Vedi?  —  disse  il  figho  a  Quintino,  mentre 
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si  sedeva  ponendo  la  lente  neirocchiaia.  —  Forse 
è  vero  quello  die  tu  dicJ,  ma  a  me  piace  pen- 
sare diversamente.  Sono  un  romantico,  e  mi 
figuro  di  vivere  Tra  dame  e  cavalieri....  Vedi.... 
io  che  sono  un  povero  plebeo  svizzero!  E  sono 
tanto  abituato  a  ciò  che  quando  esco  da  Cor- 
dova, subito  sento  la  nostalgia  del  mio  laborato- 
rio, dei  miei  libri,  dei  piccoli  concerti  che  tengo 
con  mia  madre,  nei  quah  suoniamo  Beethoven 
e  Mozart. 

Quintino  guardò  Springer  come  un  essere  strano 
e  assurdo,  e  girò  da  un  lato  all'altro  del  negozio. 
Di  repente  si  fermò  dinanzi  al  suo  amico: 

—  Senti,  gli  disse,  —  credi  tu  che  io  ti  possa 
ingannare  dandoti  un  consiglio  sleale  per  inte- 
resse, o  per  un  cattivo  sentimento? 

—  No;  che  vuoi  dire  con  ciò? 

—  Di  non  comprometterti  con  Maria  Lucena. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  una  cattiva  donna. 

—  Perchè  la  odii. 

—  No;  la  conosco,  perchè  l'ho  trattata  fino  alla 
più  profonda  e  affettuosa  intimità,  e  trovai  che 
mi  superava  in  egoismo  e  in  freddezza.  È  una 
donna  che  crede  d'aver  cuore  perchè  ha  sesso. 
Come  certi  animali  lascivi  e  crudeli,  in  fondo 
odia  il  maschio.  Se  tu  ti  avvicini  a  lei  candida- 
mente, strozzerà  la  tua  vita,  ti  inimicherà  con 
tuo  padre  e  tua  madre,  e  giuocherà  con  te  nella 
maniera  più  crudele. 

—  Dici  davvero?  —  chiese  lo  svizzero. 

—  Sì;  è  la  verità,  la  pura  verità.  Ora,  —  con- 
tinuò Quintino,  —  tu  sei  la  pietra  sulla  china, 
che  non  può  far  a  meno  di  non  cadere:  cadrai, 
ma  se  puoi  difenderti,  difenditi.  Ed  ora,  addio  ! 
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—  Addio,  Quintino;  penserò  a  quanto  mi  hai 
detto. 

Quintino  andò  ad  alloggiare  a  uno  degli  al- 
berghi del  Gran  Capitano.  Aveva  l'intenzione  di 
andarsene  il  più  presto  possibile. 

Difatti  verso  sera,  dopo  cena,  usci  di  casa  e 
si  diresse  alla  stazione  ;  ina  passando  per  la  Vit- 
toria, notò  che  quattro  persone  lo  seguivano. 
Retrocedè  rapidamente,  perchè  non  voleva  tro- 
varsi solo  in  luoghi  solitarii,  sapendosi  così  pe- 
dinato, e  si  rifugiò  nell'albergo. 

Chi  erano  queUi  che  lo  seguivano?  Forse 
il  fratello  di  Pacheco;  forse  alcuni  suoi  creditori. 
Doveva  stare  in  guardia.  La  stanza  dell'albergo 
era  precisamente  in  una  posizione  strategica 
ammirabile.  Era  al  pianterreno,  e  aveva  un'  in- 
ferriata che  dava  sulla  via. 

Quintino  potè  assicurarsi  il  giorno  dopo  che 
gli  amici  di  Pacheco  vigilavano  l'albergo.  A  que- 
sti poi  si  unirono  gh  usurai,  che  ad  ogni  mo- 
mento domandavano  di  Quintino. 

Di  giorno  non  temeva  di  uscire  nella  via,  ma 
di  notte  si  richiudeva  nella  sua  stanza,  e  met- 
teva un  armadio  davanti  all'uscio.  Quintino  sen- 
tiva paura  pensando  che  la  sua  ultima  avven- 
tura gli  poteva  riuscire  fatale. 

—  Bisogna  uscire  di  qui,  non  v'è  altro  rimedio, 
e  bisogna  uscirne  senza  scandalo. 

Il  giorno  seguente  alla  battagha  di  Alcolea, 
Quintino  era  seguito  e  vigilato  dai  segugi  di  Pa- 
checo, quando,  passando  davanti  allaDeputazi^e, 
Diagasio  il  fabbro,  che  era  sulla  sogha,  gh  disse: 

—  Di  sopra  vi  è  don  Paco. 

Quintino   salì  la  scala,  passò  per  una  porta 
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aperta,  e  in  un  salone  vide  il  terribile  don  Paco, 
circondato  da  amici,  clic  stava,  come  il  suo  so- 
lito, perorando. 

Aveva  comandato  al  primo  portiere  che  stac- 
casse il  ritratto  di  Isabella  li  dipinto  dal  Ma- 
drazo,  che  occupava  il  centro  di  una  parete,  e 
dopo  d'averlo  colmato  d'insulti  e  di  improperi, 
fra  lo  spavento  e  la  meravigha  del  povero  por- 
tiere, don  Paco  ebbe  un'idea  feroce:  un'idea  degna 
di  un  bevitor  di  sangue. 

Tolse  dalla  tasca  del  panciotto  un  temperino, 
e  datolo  al  portiere,  indicando  il  ritratto,  disse: 

—  Tagliale  la  testa. 

—  Io?  —  balbettò  il  portiere. 

—  Sì. 

Il  pover'uomo  tremava  dinanzi  all'idea  di  com- 
mettere tale  profanazione. 

—  Ma  don  Paco,  per  l'amor  di  Dio  !...  ho  dei 
figli!... 

—  Tagliate  la  testa,  —  ripeteva  inflessibile  l'au- 
dace rivoluzionario. 

—  Veda,  don  Paco,  dicono  che  questo  ritratto 
ha  un  valore. 

—  Impossibile  !  —  replicò  don  Paco  con  un  gesto 
degno  di  Saint-Just.  —  È  di  un  pittore  qualsiasi. 

Allora  il  portiere,  gemendo,  affondò  il  tempe- 
rino nella  tela,  e  la  segò  con  mano  tremante. 

In  quel  momento  entrarono  nella  sala  alcune 
persone,  fra  le  quali  Paolo  Springer. 

—  Sta  facendo  il  chirurgo,  don  Paco?  —  disse 
lo  svizzero  con  gesto  d'ironia. 

.—  Sì,  signore:  ai  re  bisogna  fare  quest'ope- 
razione. 

Il  portiere,  invece  di  staccare  la  tela,  restò  col 
pezzo  nelle  mani,  e  dubbioso  chiese  a  don  Paco  : 
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—  Ed  ora,  che  ne  faccio? 

—  Porta  quella  testa,  —  rispose  don  Paco  con 
voce  sorda,  —  al  presidente  della  Giunta  rivolu- 
zionaria. 

Quintino  guardò  lo  svizzero  e  lo  vide  sorri- 
dere ironicamente. 

—  Che  ti  pare  di  questa  decapitazione  in  effige 
di  questa  Maria  Antonietta  da  strapazzo? 

—  Magnifica! 

—  Che  cosa  ti  dicevo  io?  Siamo  gente  discreta! 
I  due  amici  si  congedarono  ridendo,  e  Quin- 
tino se  ne  andò  a  casa  sua. 


Capitolo  Trentesimoterzo. 
L'ultima  partita. 

Quintino  entrò  nell'albergo,  e  si  rinchiuse  su- 
bito nella  sua  camera;  scrisse  un  articolo  di  con- 
gedo per  la  Vipera  dal  titolo:  "  Vi  lascio  questo,,. 

All'annottare  accese  il  lume,  e  ordinò  la  cena. 
Voleva  mangiare  nella  sua  stanza  per  non  fare 
qualche  cattivo  incontro  nella  sala  da  pranzo. 

Nel  portargh  la  cena  il  cameriere  gli  recapitò 
due  lettere.  Una,  dalla  busta  scarabocchiata  ma- 
lamente. Quintino  comprese  subito  che  era  del 
fratello  di  Pacheco.  E  diceva  così  : 

"  Se  non  restituisce  il  portafogho  che  rubò 
nella  casa  di  mìo  fratello,  non  uscirà  vivo  da 
Cordova.  Non  si  faccia  delle  illusioni  che  non 
ci  scapperà.  Sono  sorveghate  tutte  le  uscite. 
Può  lasciare  il  denaro  alla  taverna  del  Corvo 
dove  andranno  a  prenderlo.  —  Un  amico.  „ 

—  Benissimo!  —  disse  Quintino,  —  vediamo 
l'altra  lettera, 
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La  aprì,  ed  era  più  laconica  ancora  della  prima. 

"  Sappiamo  che  ha  denaro  e  non  vuol  pacare. 
Badi  bene!  —  Varii  creditori.  ^^ 

—  Ebbene,  —  mormorò, —  un'intera  cospira- 
zione di  banditi  e  di  usurai  si  trama  contro  di  me. 

Nò  a  lui,  né  agli  altri,  conveniva  che  la  giu- 
stizia si  mischiasse  nell'affare.  Il  più  furl)0,  il 
più  forte,  o  il  più  astuto,  guadagnerebbe  la  partita. 

Quintino  credeva  d'avere  qualità  tali  da  essere 
superiore  ai  suoi  nemici;  questa  riilessione  lo 
tranquillizzò  un  poco;  ma  con  tutto  ciò  non  potè 
dormire  in  tutta  la  notte. 

All'alzarsi,  guardò,  come  soleva  fare  ogni 
giorno,  dall'inferriata  della  camera.  Lì  di  fronte, 
seduti  sopra  una  panca,  stavano  vari  individui 
sospetti,  spiando.  Ad  una  certa  ora,  venivano 
sostituiti  da  altri.  Senza  dubbio  vi  era  il  cambio 
di  guardia. 

Dopo  pranzo  Quintino  uscì  dall'albergo;  arri- 
vando all'angolo  della  via  di  Gondomar,  guardò 
dissimulatamente  dietro  a  sé:  tre  uomini  lo  segui- 
vano facendo  gli  indifferenti.  Quintino  scese  alle 
Tendillas,  voltò  a  sinistra,  entrò  nel  Gasino,  e 
si  collocò  presso  una  finestra  che  guardava 
sulla  via,  prendendo  il  caffé. 

I  tre  tipi  continuavano  il  loro  spionaggio. 

Quintino  fìnse  di  non  vederh,  prese  vari  gior- 
nali, e  mentre  pareva  assorto  nella  lettura,  stava 
ideando  progetti  di  fuga,  rigirandoli  nella  propria 
testa.  La  questione  era  che  non  vi  si  intromet- 
tesse la  giustizia,  che  non  vi  fosse  scandalo. 

In  questa  cavillosa  occupazione  lo  sorprese 
don  Paco,  che  veniva  a  prendere  il  caffè.  L'uomo 
gongolava  di  gioia.  Si  era  fatta  la  rivoluzione, 
la  più  gloriosa,  la  più  umana  dinanzi  ai  secoli, 
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Il  mondo  intero,  francesi,  inglesi,  svizzeri,  ger- 
mani, invidiavano  gli  spagnuoli.  La  Spagna  stava 
per  essere  un  paese  distinto.  Ora,  ora  sì,  si 
realizzerebbero  le  grandi  conquiste  del  pro- 
gresso e  della  democrazìa,  il  suffragio  univer- 
sale, la  libertà  dei  culti,  la  libertà  delle  asso- 
ciazioni.... 

—  E  lei  crede  che  con  tutto  ciò  si  vivrà  me- 
glio! —  chiese  freddamente  Quintino. 

—  Perchè  no?  —  rispose  don  Paco  meravi- 
gliato dalla  domanda.  —  Le  dico  io  che  si  rea- 
lizzerà tutto  il  programma  progressista! 

Quintino  sorrise  ironicamente. 

Don  Paco  continuò  perorando.  La  sua  con- 
tinua pena  era  il  vedere  che  dopo  di  aver  fatto 
quanto  aveva  fatto  per  la  rivoluzione,  gh  con- 
tendevano i  meriti. 

Mentre  il  vecchio  parlava,  Quintino  continuava 
a  fare  progetti  e  ad  osservare  distrattamente  i 
suoi  inseguitori.  Di  repente  gh  venne  un'idea. 

—  Ebbene,  don  Paco,  buona  sera!  —  disse, 
e  senz'altro  spiegazioni,  si  alzò  e  usci  dalla  sala. 
Attraversò  un  cortile  del  Gasino,  salì  poi  una 
scala,  chiese  a  un  cameriere  la  chiave  dei  tetti, 
aspettò  che  ghela  portassero,  e  salì  sulla  ter- 
razza. Poteva  andarsene  per  di  là,  ma  c'era  il 
pericolo  dell'uscita....  —  E  se  me  ne  andassi 
alla  taverna  del  Corvo,  e  uscissi  per  il  convento 
di  monache  ì  —  disse  fra  sé.  —  Questa  sarebbe 
bella!  Mettermi  in  bocca  al  lupo  per  scappare! 
Ebbene,  faccio  precisamente  così.  Aspetterò  che 
si  faccia  buio. 

Scese  nuovamente  nel  salone,  e  si  avvicinò 
alla  finestra;  lo  spionaggio  continuava.  Verso 
la   notte,   Garrahola  e  il   Rano   passeggiavano 
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nella  via.  Quintino  uscì  dalla  porta  del  Gasino,  e 
chiamò  Carrai  lola. 

—  Si  può  sapere  il  perchè  di  questa  persecu- 
zione? —  gh  disse. 

—  Lei  lo  sa  megho  di  tutti,  don  Quintino,  — 
rispose  Garrahola.  —  Lei  fa  nnale  a  non  resti- 
tuire il  denaro. 

—  Ohi... 

—  Sì  signore,  mi  creda,  tutto  è  sorvegliato: 
la  stazione,  le  vie;  non  esce  di  Cordova  se  non 
paga. 

—  Davvero?  —  rispose  Quintino  fìngendosi 
spaventato. 

—  È  proprio  così.  È  meglio  che  lei  metta  fuori 
il  denaro,  piuttosto  che  prendersi  una  pugnalata. 

—  Diavolo!  quasi  quasi  mi  convince! 

—  Lo  faccia,  don  Quintino. 

—  E  a  chi  consegno  io  questo  denaro? 

—  A  Pacheco,  al  fratello  del  signor  José.  Tutte 
le  sere,  alle  otto,  va  alla  taverna  del  Corvo. 

—  Ci  penserò. 

—  Non  ci  pensi,  lo  faccia.  Subito  deve  pren- 
dere quel  denaro  e  portarlo  là. 

—  Ebbene,  lei  mi  ha  convinto.  Vado  proprio  ora. 
Quintino,  seguito  da  Carrahola  e  dal  Rano,  si 

diresse  verso  l'albergo,  entrò,  chiuse  la  finestra 
e  accese  il  lume.  Aveva  ancora  in  tasca  il  por- 
tafoglio che  aveva  tolto  a  Pacheco,  lo  levò  e  lo 
pose  sul  tavolo.  Aprì  poscia  un  armadio,  frugò 
nei  cassetti  e  in  ano  vi  trovò  il  compito  di  un 
ragazzo,  e  un  catechismo  usato  e  rotto  del  Padre 
Ripalda. 

Prese  il  compito  e  il  catechismo,  li  legò  con 
uno  spago  e  mise  l'involto  nel  portafoglio,  che 
legò  nuovamente  con  altro  spago. 
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—  Benissimo,  —  mormorò  ridendo. 

Fatto  ciò,  spense  la  luce,  mise  il  portafoglio 
nella  tasca  della  giacca,  e  uscì  dall'albergo.  Co- 
minciò a  correre  come  chi  ha  una  ferma  deci- 
sione, e  si  diresse  alla  taverna  del  Corvo,  scor- 
tato da  Garrahola  e  dal  Rano. 

Si  affacciò  al  negozio,  e  vedendo  il  Corvo  di 
malumore,  mormorò: 

—  Olà!... 

—  Olà,  don  Quintino! 

—  C'è  il  fratello  di  Pacheco? 

—  No,  signore. 

—  A  che  ora  viene? 

—  Alle  otto  precise. 

—  Bene,  io  vengo  per  intendermi  con  lui  e 
non  so  se  dargli  il  denaro  o  una  pugnalata. 
Guardi,  qui  c'è  il  portafogho  che  lui  vuole:  lo 
serbi.  Vogho  aspettarlo  qui,  perchè  devo  scri- 
vere alcune  lettere. 

—  Salga  lassù. 

Salirono  ambidue  a  una  stanza  con  un  bal- 
cone che  dava  nel  cortile. 

—  Ora  le  porterò  carta  e  calamaio,  —  disse 
il  taverniere. 

—  Bene,  purché  non  venga  qui  Pacheco  e 
non  mi  disturbi.  Ha  capito? 

—  Benissimo. 

—  Quando  viene  chiamatemi,  e  c'intenderemo 
io  e  lui.  Ma  che  non  si  apra  il  portafoglio  senza 
la  mia  presenza. 

—  Non  tema. 

Il  taverniere  uscì  e  Quintino  restò  solo  nella 
stanza.  Ascoltò  un  momento  e  sentì  le  voci  al- 
legre di  Garrahola  e  del  Rano.  Senza  dubbio 
cantavano  già  vittoria. 
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—  Ebbene,  non  c'è  da  perder  tempo,  —  disse; 
0  frettandosi  dall'altra  parto  del  balcone,  che 
non  era  molto  alto,  e  a^-^rappandosi  a  un  canale, 
discese  nel  cortile.  Lo  attraversò,  strisciando 
dietro  la  parete.  Spinse  la  porticina,  la  richiuse 
senza  far  rumore,  e  cominciò  a  salire  adaj?io 
adagio  la  scala. 

I  gradini  scricchiolavano  nel  posarvi  il  piede. 
Arrivato  in  cima,  Quintino  vide  che  la  porta, 
per  dove  era  passato  l'altra  volta  col  Corvo, 
era  chiusa;  aveva  una  spranga,  la  tolse  e  con 
sforzi  sovrumani  arrivò  a  passare  non  senza 
lacerarsi  un  piede.  Al  cadere  dall'altro  lato  fece 
rumore:  si  fermò  un  momento  per  ascoltare  se 
alcuno  lo  inseguiva.  Non  sentì  nulla, 

—  Chi  sa  per  dove  sono  uscito  !  —  mormorò. 
Accese   un   fiammifero  che  riparò  col  palmo 

della  mano,  finché  trovò  la  scala  formata  da 
pinoli  di  legno  che  uscivano  dalla  parete.  Spense 
il  cerino,  e  al  buio  salì  nel  gran  camerone. 

Riaccese  un  altro  fiammifero,  e  cercò  l'uscita, 
ma  non  la  trovò.  Guardando  bene  vide  che  era 
chiusa  da  un'asse  fermata  a  mattoni;  con  le 
unghie  li  staccò  ad  uno  ad  uno,  poi  tolse  la  ta- 
vola, e  comparve  il  buio. 

Quintino  uscì  sul  tetto;  era  ancora  chiaro. 

—  Orientiamoci,  —  disse:  —  là  vi  è  l'abbaino; 
anzitutto  bisogna  andar  là. 

Accovacciato,  carponi,  strisciò  avanti:  e  poi 
si  fermò  nuovamente  per  orientarsi  meglio. 

—  Ora  bisogna  attraversare  la  terrazza  dove 
abbiamo  lasciato  quella  sera  dona  Sinda.  Deve 
essere  quella.  Andiamo. 

Continuò  il  suo  cammino;  saltò  la  ringhiera 
da  un   lato,  poi   dall'altro;  avanzò,  ma  si  per- 
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dette:  non  sapeva  bene  se  tenere  la  sinistra  o 
la  destra. 

Cominciava  ad  annottare,  e  Quintino  faceva 
giri  e  rigiri  inutili,  senza  trovare  il  cornicione 
per  dove  era  passato  con  Pacheco. 

Di  repente  udì  il  rintocco  di  una  campana,  e 
supponendo  che  sarebbe  stata  quella  del  con- 
vento delle  monache,  segui  la  direzione  del 
suono,  sali  al  culmine  del  tetto,  e  vide  al  di  sotto 
il  cortile  di  un  convento,  dove  passeggiavano 
varie  monache.  Era  un  cortile  benissimo  con 
una  vasca  nel  mezzo. 

Quintino  discese  tutto  il  lato  di  un  tetto,  trovò 
il  cornicione,  e  carponi  arrivò  al  balcone  che 
era  aperto:  saltò  nella  scala;  di  fronte  vi  era 
un  pianerottolo  e  da  un  lato  una  porta  aperta 
che  metteva  nella  cucina.  Doveva  essere  la  casa 
del  giardiniere;  nel  mezzo  della  stanza,  seduto 
sui  mattoni,  vi  era  un  bambino  che  giocava. 
Dalla  parete  pendeva  una  blouse  sucida  e  un 
cappello  vecchio. 

—  QueUi!  —  disse  Quintino. 

Entrò  nella  cucina,  prese  blouse  e  cappello,  e 
fuggi  rapidamente.  Il  bambino,  spaventato,  si 
mise  a  piangere.  Quintino  discese  la  scala  fino 
all'orto,  e  siccome  nessuno  lo  vedeva,  si  pose 
la  blouse,  si  calcò  il  cappello  e  uscì  nella  via.^ 

Per  stradicciuole  se  ne  andò  in  direzione  del 
Matadero  e  per  il  campo  di  Sant'Anton.  Al  prin- 
cipiar della  notte  correva  per  la  strada  maestra 
di  Madrid. 

Intanto  nella  taverna  tutto  era  luce  ed  allegria. 
La  notizia  che  Quintino  se  ne  stava  lì  col  de- 
naro, sparsa  da  Garrahola,  aveva  attratto  tutta 
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la  canap:ìia  che  aveva  preso  parte  al  tentativo 
di  Paclieco.  Pensavano  di  ricevere  il  loro  com- 
penso, e  il  Corvo  anticipava  loro  il  vino. 

Aspettavano  con  innpazienza  la  venuta  di  Pa- 
clieco: ma  quel  giorno  tardò  più  che  mai.  Alle 
otto  e  mezzo  si  presentò. 

—  Pacheco!...  è  venuto!  —  gridarono  tutti  in 
una  volta  vedendolo. 

—  Chi? 

—  Quintino.  Qui  c'è  il  portafoglio. 

—  Lo  avete  lasciato  andare  senza  seguirlo?  — 
domandò  l'uomo  sospettando  un  giochetto. 

—  Che  !...  —  replicò  il  Corvo,  —  è  là  di  sopra. 
Ha  detto  di  non  aprire  il  portafoglio  se  non 
alla  sua  presenza. 

—  Bene  !  —  e  Pacheco  impallidì  :  —  avvisatelo 
che  son  qui. 

Pacheco  sapeva  da  suo  fratello  a  quale  classe 
d'uomini  appartenesse  Quintino,  e  non  era  tran- 
quillo. Aspettava  una  sorpresa  e  vi  si  preparò. 

Il  Corvo  sali  alla  stanza  dove  aveva  lasciato 
Quintino  e  chiamò  più  volte: 

—  Don  Quintino!  Don  Quintino! 
Nessuno  rispose. 

—  Don  Quintino!  Don  Quintino! 
Lo  stesso  silenzio. 

Il  Corvo  allora  apri  pianamente  la  porta.  Il 
passero  era  volato  via.  Ma  per  dove? 

Alle  grida  del  Corvo,  Pacheco,  Carrahola  e 
Taco  salirono  in  furia  le  scale. 

—  Che  c'è?  —  chiesero. 

—  Niente.  Non  c'è  più. 

—  Me  l'aspettavo!  —  esclamò  Pacheco.  —  E 
che  ci  sarà  nel  portafogho  ?...  Andiamo  a  vedere. 

Discesero  In  furia:  Pacheco  tagliò  gh  spaghi, 

Baroja.  Scuola  dei  furbi.  21 
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l'aprì  e  cadde  il  compito  scritto  dal  bambino,  e 
la  dottrina  del  Padre  Ripalda,  sdruscita  e  rotta. 
Tutti  gettarono  un  grido  di  rabbia. 

—  Bisogna  cercarlo,  —  disse  uno,  e  fargli  pa- 
gar caro  lo  scherzo. 

Percorsero  tutta  la  casa,  frugarono  in  ogni 
angolo,  nulla! 

—  Ah!  ora  so  dove  se  n'è  andato!  —  disse  il 
taverniere;  —  per  di  qui  —  e  segnò  la  porta  del 
cortile.  Accese  una  lucerna  e  guardò  sui  gradini 
se  vi  era  traccia  di  polvere  toccata  di  fresco: 
si  discusse  assai,  poi  vedendo  in  alto  la  porta 
chiusa,  quasi  tutti  pensarono  che  per  di  lì  non 
era  passato. 

—  Ad  ogni  modo  —  disse  il  Corvo  —  andremo 
avanti.  —  Aprì  la  porta,  sali  al  camerone,  e  vide 
la  tavola  strappata  che  lasciava  libera  un'aper- 
tura per  salire  sui  tetti. 

—  È  scappato  per  di  qui! 

—  E  cosa  dobbiamo  fare?  —  chiese  Pacheco. 

—  Una  cosa  semplicissima,  —  disse  il  Guervo; 
—  circondare  tutto  questo  gruppo  di  case.  Pro- 
babilmente aspetterà  la  notte  per  uscire,  e  forse 
lo  si  potrà  prendere  ancora. 

—  Benissimo,  —  disse  Pacheco;  —  allora  scen- 
diamo subito. 

A  tutti  coloro  che  stavano  nella  taverna,  parve 
eccellente  l'idea.  Pacheco  dispose  come  si  doveva 
distribuire  la  guardia,  e  disse  ai  suoi  uomini  di 
avvertire  le  guardie  notturne.  Colla  speranza  di 
avere  il  denaro,  tutta  la  canagha  stette  ferma  al 
suo  posto.  Di  quando  in  quando  ritornavano  nella 
taverna  a  berne  un  bicchiere.  Venne  il  mattino, 
e  la  gente  di  Pacheco  era  ancora  di  guardia,  facil- 
mente fiduciosi,  come  pure  prontamente  disperati. 
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Il  giorno  seguente,  di  mattina,  la  guardia  della 
canaglia  continuava  ancora,  quando  nella  via 
apparvero  al  galoppo  due  lanceri  e  si  fermarono 
dinanzi  alla  taverna. 

—  È  l'osteria  del  Corvo?  —  chiesero. 

—  Sì,  signore. 

—  Ebbene,  allora  vi  è  questa  lettera  da  con- 
segnare. 

Il  taverniere  colla  meraviglia  dipinta  sul  viso 
prese  la  lettera,  e  non  sapendo  leggere,  la  diede 
a  Pacheco.  Questi  l'apri  e  si  pose  a  leggerla: 

"Cari  amici;  nell'ora  in  che  riceverete  questa 
lettera  io  sarò  molte  leghe  lontano.  Sono  uscito 
vivo  da  Cordova,  malgrado  le  vostre  intimazioni 
e  le  vostre  minacele.  Non  vi  ho  lasciato  denaro 
nel  portafoglio,  ma  qualche  cosa  di  meglio  per 
la  salvezza  della  vostra  anima.  Saluti  a  tutti 
i  cari  amici.  —  Q.  „. 

Pacheco  impallidì  dall'ira. 

—  Non  si  può  più  far  nulla!  —  mormorò. 

Di  notte,  nella  riunione  del  Casino,  parlavano 
di  Quintino.  Un  signore  leggeva  la  Vipera,  e  l'ar- 
ticolo di  congedo  inviato  da  Quintino. 

—  Sentiamo,  sentiamo  la  fine,  —  dissero  tutti. 
Il  signore  cominciò  a  leggere;  diceva: 

—  "Addio  Cordova!  popolo  dei  discreti,  spec- 
chio dei  prudenti,  crocicchio  dei  furbi,  vivaio 
dei  sagaci,  enciclopedia  dei  cortesi,  asilo  di  coloro 
che  non  dormono  sulla  paglia,  spelonca  degli 
acuti,  conclave  degh  astuti,  riunione  dei  ragio- 
nevoh  !...  Addio  Cordova  !  Ti  resta  tutto  ciò  !....  „ 

—  Benissimo,  —  disse  uno  ridondo.  —  La  ve- 
rità si  è  che  questo  Quintino  è  un  ragazzo  sim- 
patico. 

—  E  prospererà. 
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—  Certamente. 

—  Un  qualche  giorno  lo  vedremo  deputato. 

—  0  ministro. 

—  Bisogna  convenire  che  è  un  ragazzo  sim- 
patico. 

E  Escobedo,  quello  dalla  barba  nera,  aggiunse: 

—  È  sempre  simpatico  colui  che  trionfa. 

Capitolo   Trentesimoquarto. 
Finale. 

Sei  anni  dopo,  nella  terrazza  del  Casino  di 
Biarritz,  Quintino,  indifferente,  fumava  un  si- 
garo. Suonavano  La  figlia  dì  Madama  Angot, 
e  questa  musica  procace  e  l'ambiente  tiepido 
d'autunno  addormentavano  il  giovane. 

Sul  tavohno  che  aveva  davanti,  era  la  lista 
rosa  dell'hotel,  e  fra  nomi  di  duchi  e  di  mar- 
chesi si  leggeva:  Qaintin  Garda  Roelas,  Depu- 
tato, Madrid.  Di  questo.  Quintino  sorrideva  come 
al  ricordo  di  una  vanità  da  bambino. 

Quintino  aveva  mutato  fisonomia,  sopratutto 
nell'espressione  :  non  era  più  un  ragazzo.  Alcune 
rughe  gli  solcavano  la  fronte,  e  nell'angolo  degU 
occhi  già  faceva  capohno  la  zampa  di  gallo. 

In  sei  anni  l'antico  scapestrato  aveva  spiegato 
un'attività  instancabile.  Passò  di  trionfo  in  trionfo. 
Aveva  fatto  creare  marchese  suo  padre  nei  tempi 
di  Amedeo:  aveva  raggiunto  una  fortuna  gua- 
dagnata in  operazioni  di  borsa,  e  se  la  sua  po- 
sizione politica  non  era  più  alta,  era  perchè  si 
riserbava  per  una  situazione  alfonsina  o  carlista. 

E  tuttavia,  ad  onta  di  tutti  i  suoi  successi  e 
di  tutti  1  suoi  trionfi,  si  sentiva  il  cuore  affatto 
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vuoto.  Aveva  trentadue  anni.  Poteva  continuare 
nella  carriera  brillante  clie  si  era  conquistata, 
arrivare  ad  essere  ministro,  entrare  nella  società 
aristocratica;  ma  tutto  ciò  non  lo  affascinava. 
Nel  fondo  della  sua  anima  capiva  che  s'incam- 
minava verso  lo  spleen.  Biarritz  lo  annoiava 
spaventosamente. 

—  Forse  il  meglio,  per  me,  sarebbe  fare  un 
gran  viaggio!  —  pensò. 

Con  questa  idea  si  alzò,  uscì  dal  Gasino,  e  se 
ne  andò  a  passeggiare  sulla  spiaggia.  Era  vicino 
alla  piazza  Bellevue ,  contemplando  il  mare , 
quando  sentì  una  voce  che  lo  fece  trasalire. 

Era  Raffaella,  la  stessa  Raffaella  con  due  bimbi 
per  mano,  e  una  balia  che  ne  portava  un  altro 
coperto  da  un  parasole.  Quintino  si  avvicinò  a  lei. 

Si  salutarono  entrambi  commossi. 

Raffaella  era  irriconoscibile;  aveva  preso  un 
aspetto  di  salute,  e  vestiva  in  modo  elegantis- 
simo. L'  unica  cosa  che  conservava  dell'antico, 
erano  i  suoi  occhi  dolci,  soavi,  di  raso  azzurro. 
Il  sorriso  era  già  di  madre.  Parlarono  insieme 
per  lungo  tempo.  Lei  narrò  i  lunghi  dolori  per  le 
malattie  dei  figli:  uno  le  era  morto;  fortunata- 
mente i  due  maggiori  si  erano  irrobustiti,  grazie 
all'aria  hbera,  e  la  piccina,  quella  da  latte,  pro- 
metteva d'essere  abbastanza  forte. 

—  E  Remedios?  —  chiese  Quintino. 

—  Remedios  !  —  rispose  lei  —  oh  !  sono  tanto 
in  collera  con  lei! 

—  Perchè? 

—  Perchè  ha  un  carattere  impossibile.  Non 
cede  in  nulla. 

—  Sì,  fin  da  bambina  si  vedeva  che  era  ostinata. 

—  Ora  lo  è  ancora  di  più.  Odia  mio  marito  e 
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mia  suocera  fin  dal  primo  giorno,  quantunque 
abbiano  fatto  tutto  il  possibile  per  accontentarla 
e  accarezzarla Nulla  serve. 

—  È  terribile  !  —  aggiunse  sorridendo  Quintino. 

—  Ora  volevamo  portarla  qui,  poi  condurla  a 
Parigi;  ma  all'ultima  ora  non  volle  accettare. 
Poi,  senta:  ha  ventidue  anni,  ed  è  bellissima, 
potrebbe  maritarsi  bene,  poiché  ha  pretendenti, 
giovanotti  ricchi  e  di  titolo;  ebbene,  niente.  Si 
perde  per  troppo  cuore.  Io  le  dico  sempre:  Nella 
vita  non  si  può  essere  cosi:  bisogna  saper  na- 
scondere le  antipatie  e  moderare  le  simpatie: 
facendo  come  Remedios,  una  persona  si  espone 
a  soffrir  molto. 

—  E,  forse,  non  è  meglio  ingannarsi  che  ac- 
certarsi, per  poi  intristire  a  poco  a  poco  il  proprio 
cuore? 

—  Io  credo  che  sia  megho  accertarsi.  Quintino. 

—  Lei  è  sempre  tanto  discreta  come  prima, 
Raffaella. 

—  No,  sono  più  pratica  di  prima.  Ma  lei  pure 
è  di  quelli  che  si  perdono. 

—  È  vero,  —  disse  Quintino  sospirando. 

In  quel  momento  si  presentò  un  cavaliere 
elegantemente  vestito  con  panciotto  bianco  e 
guanti  grigi. 

—  Non  si  conoscono?...  è  mio  marito....  Quin- 
tino, il  nostro  parente 

I  due  uomini  si  strinsero  la  mano,  e  poi  tutti 
e  tre  sedettero  sopra  una  roccia,  mentre  i  bam- 
bini giuocavano  nell'arena.  Quintino  si  meravigliò 
vedendo  la  trasformazione  di  Giovanni  di  Dio. 

II  giovinotto  ordinario  e  campagnuolo  si  era 
trasformato  in  un  signore  corretto  ed  elegante  dai 
modi  parigini.  Nulla  in  lui  ricordava  il  contadino 
cordovese. 
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Giovanni  di  Dio  parlò  ainal»ilrn(3nte.  Quintino 
compreso  che  era  domiiiato  dalia  moglie,  ijen^liò 
ogni  momento  la  guardava  come  se  le  chiedesse 
assentimento  a  ciò  che  diceva.  Lei  lo  animava 
con  un  gesto,  con  uno  sguardo,  e  lui  continuava. 
Parlò  della  situazione  alla  quale  erano  giunti 
i  repubblicani  in  Ispagna,  e  dei  partiti  faziosi 
che  si  andavano  preparando  alla  frontiera.... 

Quintino  non  sentiva:  pensava  a  Remedios,  a 
quella  bambina  ostinata,  che  aveva  tanto  cuore, 
e  che  disprezzava  i  pretendenti.  In  un  momento 
di  silenzio,  egli  chiese  a  Raffaella: 

—  E  dov'è  ora  Remedios? 

—  In  una  nostra  tenuta  presso  Montoro. 

—  Le  scriverò. 

—  SI,  lo  faccia,  —  disse  Raffaella.  —  Lei  non 
sa  come  ne  sarà  contenta.  Queste  sorprese  sono 
per  lei  di  grande  importanza.  Lo  ricorda  sempre. 
Quando  ha  parlato  al  Congresso,  ha  letto  tutto 
il  suo  discorso. 

—  Davvero?  —  chiese  ridendo  Quintino. 

—  Sì,  davvero,  —  rispose  don  Giovanni  di  Dio. 

—  E  che  indirizzo  devo  mettere  sulla  lettera  ? 

—  Nient'altro:  tenuta  del  Maillo,  Montoro. 
Quintino  aspettò  un  momento,  ruminando  un 

piano:  preparò  alcune  frasi  di  congedo  per  Raf- 
faella e  suo  marito,  e  poi  ritornò  all'albergo.  Era 
deciso  di  prendere  il  treno  e  andarsene  a  cercare 
Remedios.  Perchè  non  tentare?  Forse  lei  aveva 
pensato  a  lui  fin  da  bambina;  forse  lo  aspettava, 
e  rifiutava  perciò  gli  altri  pretendenti. 

Sì,  bisognava  tentare.  All'albergo  fece  prepa- 
rare i  suoi  bagagli ,  prese  il  treno  e  poco  dopo 
scendeva  a  San  Giovanni  di  Luce. 

—  Non   e'  è  sicurezza  di  attraversare   fino  a 
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Burgos  senza  intoppi,  —  gli  dissero  alla  sta- 
zione. 

—  E  allora  come  si  fa? 

—  S'imbarchi  per  Santander;  di  là  va  diret- 
tamente a  Madrid. 

E  così  fece:  il  giorno  seguente  senza  fermarsi 
prendeva  il  treno  per  l'Andalusia. 

Scese  dal  treno  in  Montoro,  all'indomani:  prese 
a  nolo  un  cavallo,  chiese  informazioni  sulla  te- 
nuta del  Maillo,  e  immediatamente  usci  dall'abi- 
tato. La  giornata  d'ottobre  era  brumosa  :  comin- 
ciava a  piovigginare. 

Erano  passati  otto  anni  da  quando  Quintino 
era  ritornato  a  quelle  terre,  reduce  dal  collegio, 
ia  un  giorno  egualmente  triste  e  brumoso. 

Che  quantità  d'energia  e  di  vita  perduta  da 
allora  !...  Era  vero  che  aveva  vinto,  che  era  sulla 
via  di  divenire  qualche  cosa,  ma,  che  differenza 
fra  il  trionfo  pensato,  e  il  trionfo  già  convertito 
in  realtà. 

Era  megho  non  ricordar  niente,  non  pensare 
niente  e  aspettare. 

Di  fronte,  nell'orizzonte  brumoso  si  vedeva  una 
linea  di  basse  colhne.  Verso  quelle  gli  avevano 
indicato  che  andasse,  e  verso  là  andava  al  passo 
lento  del  suo  cavallo.  La  via  continuava  trac- 
ciando una  curva  nella  terra  piana,  fra  campi 
di  grano. 

Alcune  coppie  di  grossi  buoi  aravano  la  terra 
nera:  le  gazze  volavano  raso  terra,  o  in  alto,  e 
stormi  di  passeri  come  neri  triangoli  di  punti 
passavano  cinguettando. 

in  quel  momento  apparve  nella  via  un  uomo 
montato  a  cavallo,  con  una  alabarda  assai  lunga, 
come  una  lancia,  la  punta  in  alto  e  l'esti'emità 
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pogp^iata  nella  staffa:  fece  segno  a  Quintino  di 
mettersi  da  una  parte,  e  così  fece  lui  pure  :  pas- 
sarono una  (juantità  di  tori  e  manzi;  dietro 
venivano  due  guardiani  a  cavallo  con  la  alabarda 
attaccata  al  centro,  dondolandola  orizzontalmente. 

—  La  pace  sia  con  voi,  signori,  —  disse  Quintino. 

—  Buon  giorno,  cavaliere. 

—  Vado  bene  per  di  qua,  alla  tenuta  del  Maillo? 

—  Sì,  signore,  benissimo. 

—  Mille  grazie. 

Quintino  continuò  la  via.  Prima  di  internarsi 
nella  parte  un  po'  montagnosa,  si  presentò  a 
lui  dinanzi  una  tenuta.  Si  avvicinò  alla  casa, 
mettendo  il  suo  cavallo  nel  terreno  rossiccio 
convertito  in  una  pozzanghera. 

—  Ehi!  —  gridò. 

Comparve  sulla  porta  un  vecchio  con  una 
berretta  ricamata  di  cuoio  nero,  adorna  di  liste 
bianche,  che  si  allacciavano  sotto  il  mento. 

—  È  questa  la  tenuta  del  Maillo  ì  —  gli  chiese 
Quintino. 

—  No,  signore  ;  questa  è  quella  delle  Palomas, 
che  è  pure  dello  stesso  proprietario.  Vede  lei 
quel  gruppo  di  alberi?  Appena  passato,  comin- 
cerà a  vedere  la  tenuta. 

Quintino  ringraziò,  e  rimise  il  suo  cavallo  in 
marcia.  La  pioggia  cadeva  minuta;  fra  gli  alberi 
lontani,  quasi  denudati  e  gialli,  correva  la  nebbia 
azzurrognola. 

Dalla  cima  del  gruppo  d'alberi  si  vedeva 
l'enorme  vallata,  inquadrata  da  campi  rettango- 
lari; gh  uni  coperti  ancora  di  grano;  gli  altri 
neri  per  la  terra  recentemente  arata,  e  altri  an- 
cora leggermente  verdeggianti.  Nel  mezzo,  come 
nere  isolette,  si  vedevano  le  collinette  coperte 
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di  ulivi  :  più  lungi,  in  una  gran  prateria,  pasco- 
lavano i  cavalli. 

Quintino  si  fermò  un  istante,  indeciso,  senza 
sapere  che  lato  prendere  :  quando  senti  alle  spalle 
un  tintinnio  di  campanelle  e  una  voce  che  gri- 
dava: —  Arre!  Liviano!  Arre!  Reinendao! 

Era  un  giovinotto  seduto  sull'anca  di  un  asi- 
nelio, coi  piedi  che  quasi  toccavano  terra,  e  che 
tirava  con  una  corda  un  asino  carico  di  sportoni. 

—  La  tenuta  del  Maillo?  —  gli  chiese  Quintino. 

—  Va  là?  ci  vado  io  pure. 

Il  ragazzo  cominciò  a  parlare,  e  chiacchie- 
rando  amichevolmente  arrivarono  alla  tenuta. 

Era  grandissima,  con  una  lunga  muragha  che 
chiudeva  tutte  le  suddivisioni  della  casa. 

Nell'interno  vi  era  una  cappella  con  una  croce 
e  una  banderuola. 

—  Chi  mi  indicherà  dov'è  la  signorina  Re- 
medios? 

—  Domandi  al  massaio. 

Questi  non  c'era  e  dovette  aspettare.  Alfine 
usci  un  uomo  sui  quarant'anni,  forte,  dalla  faccia 
rotonda:  si  informò  di  quanto  cercava  Quintino, 
e  gli  indicò  un  giardinetto  con  una  porta  nel 
fondo.  Quintino  chiamò,  e  si  presentò  sulla  so- 
gha  una  vecchia. 

—  C'è  la  signorina  Remedios? 

—  È  lei  !...  —  esclamò  la  vecchia.  —  Come  sarà 
contenta  di  vederlo  !...  Passi,  passi,  signore. 

—  Lei  è  la  baha  di  Raffaella,  non  è  vero?  — 
chiese  Quintino. 

—  SI,  signore. 

Attraversarono  un  cortile,  e  entrarono  in  una 
grande  cucina  col  fuoco  nel  mezzo.  Presso  a  que- 
sto vi  era  un  vecchietto  coi  capeUi  bianchi. 
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—  Non  lo  conosce?  —  disse  la  veccliia  che 
^\ì  aveva  aperto  la  porta.  —  È  il  signor  Giovanni, 
il  giardiniere  dell'altra  casa.  Giovanni!  —  gridò 
poi,  —  è  arrivato  il  signor  Quintino! 

Il  vecchio  si  alzò,  prese  la  mano  di  Quintino 
e  la  tenne  un  po'  fra  le  sue. 

—  Non  vedo  bene:  vado  diventando  cieco  e 
sordo!  —  e  il  signor  Giovanni  si  pose  a  ridere. 

—  Avrà  una  bella  età,  eh? 

—  Settantacinque!...  eh!  eh!  eh!...  Si  sieda  qui 
un  po'  per  asciugarsi.  Ora  la  signorina  verrà. 
Da  molto  tempo  non  l'avrà  vista,  nevvero? 

—  Da  sei  anni. 

—  È  tanto  bella....  è  un  gigho,  e  poi  !  più  affet- 
tuosa! Se  vedesse!  Insegna  a  leggere  e  a  rica- 
mare alle  figlie  di  tutti  i  contadini. 

—  E  lei  è  qui  colla  signorina,  signor  Giovanni? 

—  Si,  signore,  con  lei  sempre.  Tutti  i  miei 
figli  lavorano  in  questa  casa.  È  quello  che  do- 
vrebbe far  lei,  signorino:  venirsene  a  viver  qui. 

—  Se  potessi!...  —  sospirò  Quintino. 

In  quel  momento  la  porta  si  aprì  ed  entrò 
precipitosamente  Remedios. 

Quintino  sì  alzò  e  si  fermò  a  contemplarla 
meravigliato. 

—  È  Quintino?!...  —  disse  lei. 

—  Sì,  sono  io. 

—  Alfine  sei  venuto,  —  continuò,  stendendogli 
la  mano.  —  Perchè  mi  guardi  ?  Sono  molto  cam- 
biata?... 

—  Molto,  moltissimo. 

Era  incantevole  col  suo  abito  bianco  che  le 
disegnava  la  svelta  persona  e  le  anche  ben 
tornite.  Sulle  sue  labbra  vi  era  un  sorriso  pieno 
di  grazia,  e  i  suoi  occhi  brillavano, 
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—  Tu  sei  eguale,  —  disse  lei. 

—  Sì,  eguale....  più  vecchio.  Ho  incontrato  Raf- 
faella e  don  Giovanni  di  Dio  a  Biarritz.  Mi  hanno 
detto  che  eri  qui. 

—  E  sei  venuto  subito? 

—  Si. 

—  Hai  fatto  molto  bene.  Andiamo  in  sala  da 
pranzo.  Ora  sono  io  la  padrona  di  casa. 

Passarono  in  un'altra  stanza,  molto  grande, 
imbiancata  con  travi  azzurre  nel  soffitto,  e  un 
armadio  grande  e  rozzo  per  il  vasellame.  Nel 
mezzo  vi  era  una  tavola  pesante  di  quercia,  con 
tela  cerata  bianca,  e  nel  centro  di  essa  un  vaso 
di  cristallo  pieno  di  fiori.  Al  lato  della  finestra 
vi  era  un  telaio  da  ricamo,  e  un  cestino  di  vi- 
mini con  gomitoli  colorati. 

—  Via,  siediti,  —  disse  lei.  —  Ora  prepareranno 
la  tavola;  ma  perchè  mi  guardi  tanto? 

—  GU  è  che  sei  trasformata,  ragazza;  e  trasfor- 
mata in  meglio. 

—  Davvero? 

—  Sì,  davvero  :  non  hai  più  quell'aspetto  irre- 
quieto di  prima. 

Una  ragazzetta  preparò  la  mensa,  e  ambidue 
si  sedettero.  Remedios  contò  la  sua  vita:  una 
vita  semphcissima. 

—  Già  so  che  dai  lezione  alle  bambine,  —  disse 
Quintino.  —  Questo  ti  distrae? 

—  Tanto.  Sono  tutte  bambine  molte  svelte. 
Dopo  pranzo  la  vecchia  condusse  Quintino  in 

una  stanza  grande  con  alcova.  Egli  si  sedette 
in  un  seggiolone,  preoccupato.  La  vista  di  Re- 
medios gh  aveva  prodotto  un  effetto  inaudito. 
Si  sentiva  attratto  verso  lei,  come  non  si  era 
mai  sentito  per  nessuna  donna.  Nello  stesso 
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tempo  lo  tormentava  un  sentimento  di  umiltn, 
non  i)ercliò  lei  t'osse  aristocratica  e  lui  no;  non 
perchè  lei  t'osse  giovane  e  bella,  e  lui  vecchio; 
ma  perchè  comprendeva  che  lei  era  buona. 

—  Se  questo  tinisse  bene,  —  pcns(X  —  che 
caso  strano  sarebbe  stato  quello  di  venire  qui  !  Ma 
se  non  finisce  bene,  la  mia  vita  sarà  spezzata. 

Quintino  si  alzò,  e  passeggiò  per  più  di  un'oi-a 
nella  stanza;  contemplò  una  Vergine  del  Car- 
mine, col  manto  pieno  di  ricami,  collocata  sopra 
il  cassettone  di  noce,  guardò  distrattamente  le 
Utografie  colorate  delle  pareti  che  rappresenta- 
vano alcune  scene  della  novella  Matilde  o  le 
Crociate,  e  altre  di  Paolo  e  Virginia. 

—  Devo  parlare  a  Remedios  oggi  stesso,  — 
pensò. 

E  deciso,  col  cuore  palpitante,  andò  a  cercarla. 
La  trovò  che  ricamava  in  sala  da  pranzo. 

Si  sedette  al  suo  fianco,  e  cominciò  a  parlarle 
di  cose  indifferenti. 

—  Quando  ti  mariti?  —  le  chiese  tutto  a  un 
tratto  Quintino. 

—  Che  so  io  !...  —  rispose  Remedios. 

—  Raffaella  mi  disse  che  hai  rifiutati  molti 
partiti. 

—  Gli  è  che  vogliono  che  sposi  uno,  o  per  la 
ricchezza,  o  per  il  titolo.  Io  no;  non  vogho.  A 
me  non  importa  che  sia  ricco  o  povero,  io  vo- 
gho che  sia  buono,  che  abbia  cieca  fede  in  me, 
come  io  l'avrò  in  lui. 

—  E  che  cosa  chiami  tu  essere  buono  ?  —  do- 
mandò Quintino. 

—  Essere  un  uomo  degno,  essere  un  uomo 
dì  fede,  incapace  di  tradimenti,  incapace  d'in- 
gannare.... 
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Quintino  ammutolì;  si  alzò  e  ritornò  nella  sua 
stanza.  Tutto  il  dopo  pranzo  lo  passò  girando 
da  un  lato  all'altro  come  una  belva  nella  gabbia. 

A  cena  non  parlò,  né  mangiò  per  quanti  sforzi 
facesse:  alzandosi  da  tavola,  con  accento  com- 
mosso disse: 

—  Senti,  Remedios.... 

—  Glie  c'èl —  disse  lei  comprendendo  la  sua 
emozione,  pur  senza  saperne  la  causa. 

—  Me  ne  vado. 

—  Te  ne  vai,  Quintino?  perchè? 

—  Perchè  io  non  sono  un  uomo  di  fede,  ca- 
pace di  sacrificio  e  di  abnegazione. 

—  No? 

—  No,  sono  un  commediante,  Remedios....  Ho 
mentito  tante  volte  che  non  distinguo  io  stesso 
quando  dico  una  verità  o  quando  mento. 

—  Ed  io  che  credevo  in  te.  Quintino!  — disse 
lei  con  tristezza. 

—  Vedi?  A  nessuno  ho  confessato  questo,  ma 
a  te,  sì:  non  ti  posso  ingannare.  No;  ingannerei 
chiunque;  vi  sono  abituato,  ma  te,  no.  Credi  che 
per  me  questo  è  un  sacrificio  assai  grande. 

—  Non  sei  onesto  tu.  Quintino? 

—  Quel  tanto  che  basta  per  non  andare  in 
carcere. 

—  E  nulla  più? 

—  Nulla  più.  Non  mi  sono  preoccupato  dì 
nulla,  fuorché  di  me  stesso.  Sono  stato  un  in- 
grato. 

—  Anche  ingrato.  Quintino? 

—  Sì.  Sono  egoista,  bugiardo,  commediante.... 
Eppure,  Remedios,  vi  sono  degli  uomini  che 
hanno  nell'anima  più  sozzure  di  me!... 

—  Mi  fai  pena.  Quintino. 
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—  Che  vuoi?  Volevo  essere  ricco:  e  il  mio 
cuore  e  le  sue  poche  qualità  elio  aveva  (so  ne 
aveva)  si  sono  andate  dileguando  e  disperden- 
dosi fra  le  siepi  della  via.... 

—  Come  dev'essere  triste  la  vita,  cosi! 

—  Triste?...  ah!...  no.  È  come  una  lanterna 
magica,  sai!...  Passano  le  cose....  passano....  e 
nulla  più!... 

—  Senza  amore  e  senza  odio? 

—  Senza  nulla. 

—  E  prima,  quando  ci  conoscesti,  ingannavi 
già,  Quintino? 

—  Allora  cominciavo!... 

Addio,  Remedios:  credi  che  facendoti  questa 
confessione  ho  fatto  un  sacrificio  assai  grande. 
Addio  !  —  E  Quintino  stese  la  mano  a  Remedios. 

Ella  retrocedette. 

—  Ti  spavento  già? 

—  No. 

—  Perchè  non  vuoi  darmi  la  mano? 

—  No.  Quando  sarai  buono. 

—  E  allora? 

—  Allora  chissà!...  forse. 

Quintino,  a  testa  bassa,  usci  dalla  stanza.  Per 
molte  ore,  se  ne  stette  affacciato  alla  finestra, 
fumando. 

La  notte  era  chiara,  tiepida  e  dolce.  La  luna 
inargentava  le  colline  lontane:  un  rossignolo 
cantava  soavemente  nell'oscurità.  Una  quan- 
tità di  pensieri  affluivano  alla  mente  di  Quin- 
tino. 

—  La  coscienza,  —  diceva,  fra  sé  —  la  co- 
scienza è  una  debolezza.  Che  cos  è  l'onoratezza? 
Una  cosa  meccanica.  Per  le  donne,  la  sicurezza 
di  chi  vive  col  compagno  benedetto  dalla  Chiesa  : 
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per  l'uomo,  il  poter  provare  che  il  denaro  che 
possiede  lo  ha  ottenuto  con  mezzi  non  proibiti  da 
un  certo  hbro.  Ma  l'onoratezza  superiore  che 
domanda  questa  ragazza,  non  è  una  pazzia  in 
un  mondo  dove  nessuno  si  cura  di  lei?  Questa 
ragazza  mi  ha  completamente  sconvolto. 

Quintino  sentiva  voglia  di  piangere,  vedendo 
che  era  stato  tanto  vicino  alla  felicità.  Poteva 
ben  ingannare  Remedios....  No,  non  poteva!... 
Di  poi  non  sarebbe  stato  fehce  !  Mentre  pensava, 
la  luna  piena  andava  salendo  nel  cielo;  la  sua 
luce  passando  tra  le  foglie  di  una  vite  disegnava 
nel  suolo  preziosi  intagh. 

Si  sentiva  continuamente  il  tintinnio  delle  cam- 
panelle: di  quando  in  quando  qualche  rumore 
lontano  di  passi  e  di  conversazione,  il  mormorio 
del  vento  nel  foghame,  il  muggito  dei  buoi,  il 
nitrito  dei  cavalli,  e  i  colpi  delle  corna  delle 
vacche  nella  mangiatoia. 

Di  repente  Quintino  si  decise.  Bisognava  an- 
darsene. Era  necessario.  Uscì  dalla  sua  stanza, 
scese  la  scala  senza  far  rumore,  e  si  diresse 
alla  stalla.  Accese  una  lucer  netta,  sellò  il  ca- 
vallo, gli  mise  il  morso,  prese  l'animale  per  la 
brigha  e  uscì  nel  cortile.  Aprì  il  portone,  e  girò 
fino  a  farlo  uscire  sulla  via. 

Quintino  salì  a  cavallo,  e  stette  contemplando 
per  lungo  tempo  la  facciata  della  tenuta,  inon- 
data dalla  luce  lunare. 

—  Ah!  povero  Quintino!  —  mormorò. —  Qui 
non  ti  hanno  valso  le  tue  arguzie  e  le  tue  trap- 
pole. Non  sei  buono?  Non  si  può  entrare  nel 
paradiso.  Qui  non  vi  è  da  lottare  né  con  fur- 
fanti, né  con  uomini  pohtici,  né  con  gente  di 
mala  fede.   È  una  bambina   che   non   sa   del 
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rnondo  che  quanto  le  dice  il  cuore,  quella  che 
ti  ha  vhito,  Quintino.  Non  sei  buono,  pover'uomo? 
Non  puoi  entrare  nel  paradiso. 

Il  cavallo  cominciò  ad  andare  lentamente; 
Quintino  guardò  indietro.  Un  nuvolone  si  pose 
dinanzi  alla  luna;  tutto  il  campo  restò  nelle  te- 
nebre. 

Quintino  sentì  il  cuore  oppresso,  e  sospirò 
fortemente.  Poi  rimase  meravigliato....  piangeva  !. .. 

E  continuò  il  suo  cammino. 

I  rossignoli  seguitarono  a  cantare  nell'oscu- 
rità; mentre  la  luna,  molto  alta,  inondava  il 
campo  colla  sua  luce  d'argento.... 


El  Paular,  5  giugno  KO-'). 


Fine. 
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Per  il  Centenario  di  Garibaldi  -  4  laglio  1907 

GARIBALDI 

LA  SUA  VITA  NARRATA  AI  GIOVANI 

DA 

BXJC3-E3SrTO    Ot3:"E30c:H:i 

autore  delle  **  Memorie  di  un  garibaldino ,, 


Scrivendo  questa  vita,  Eugenio  Checchi  ha  saputo  conservare 
dalla  prima  all'ultima  pagina  una  serena  obiettività.  Non  loda 
e  non  biasima,  ma  racconta  :  racconta  in  quel  terso  stile  e  in 
quella  schietta  forma  paesana,  che  resero  meritamente  popolari 
le  sue  Memorie  di  un  garibaldino:  libro  scritto  dopo  la  guerra 
nazionale  del  1866,  e  che  fece  dire  ad  Alessandro  Manzoni: 
"  se  ogni  anno  uscissero  in  Italia  dieci  o  dodici  di  questi  libri 
in  pochi  anni  l'eterna  questione  della  lingua  sarebbe  messa 
finalmente  a  dormire  „.  Raccontando  le  meravigliose  avventure 
di  una  esistenza  che  pare  un  romanzo,  Eugenio  Checchi  ha  vo- 
luto risuscitare  nella  mente  e  nell'animo  dei  contemporanei  la 
immagine  luminosa  di  un  uomo,  che  non  ebbe  forse  l'uguale 
nel  mondo  per  le  ardimentose  iniziative,  per  le  fulminee  spe- 
dizioni, per  le  clamorose  inaudite  vittorie,  per  il  sereno  disprezzo 
di  ogni  pericolo.  La  narrazione  del  Checchi,  scevra  di  ogni 
discussione  oziosa,  ci  offre  di  Giuseppe  Garibaldi  la  visione 
netta  e  scolpita,  in  una  forma  attraente,  colorita,  efficace.  Dir 
cose  nuove  non  era  possibile,  né  l'autore  ha  preteso  di  dirle: 
ma  se  il  fine  suo  fu  quello  di  risvegliare  nelle  menti  l'ammi- 
razione, e  di  presentare  in  un  animato  quadro  gli  eventi  che 
precedettero  e  accompagnarono  uno  dei  pii\  grandi  fatti  poli- 
tici e  nazionali  del  secolo  decimonono,  e  se  quel  fine  fu,  come 
crediamo  pienamente  raggiunto,  questa  nuova  vita  di  Giu- 
seppe Garibaldi  non  parrà  inutile. 


Un  volume  in-16  di  300  pagine,  col  ritratto  di  Garibaldi 
I>  XJ  E     LIRE. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Opere  di  G.  d^ANNUNZIO. 


Romanzi. 
Il  Piacere.  21.*  ediz.     L.  5  — 
L'Innocente.  16."  edizione.  4  — 
Trionfo  della  morte.  17.*  ed.  6  — 
Le  Vergini    delle   Rocce.   14.* 

edizione 5  — 

Il  Fuoco.  19.*^  edizione  .  6  — 
—  Ed.  in  carta  d'Olanda.  25  — 
Le  Novelle  della  Pescara.  7.^ 

edizione 4  — 

Prose  Scelte.  7.*  ediz.    .    4  — 

Poesie. 

Canto  novo;   intermezzo.  Edi- 
zione definitiva    .    L.  4  — 
L'lsottéo;laChimera6.«^ed.  4  — 
Poema  paradisiaco;  Odi  navali. 
6.^  edizione  ....    4  — 
La  Canzone  di  Garibaldi.    1  50 
In  morte  di  Verdi .    .    .    1  — 
Canzone  a  Vittor  Hugo  -  Per  il 
centen.diVittorHugo.  —  50 
La  medesima  tradotta  in  versi  la- 
tini da  Alfredo  Bartoli.     .     2  — 

Laudi  del  Cielo,  del  Mare,  della 

Terra  e  degli  Eroi. 
Voi.  I.  Laus  Vitae.    .    .    8  — 

Legato  in  pergamena.     12  — 

voi.  n.  Elettra-Alcione  .  10  — 

Leg-ato  in  pergamena.  14  — 
Questi  due  volumi,  in-8,  stampati 
in  rosso  e  in  nero  su  carta  a 
mano  con  caratteri  appositamente 
incisi  sul  tipo  del  XV  secolo,  han- 
no iniziali,  testate,  finali  e  gran- 
di disegni  allegorici  di  G.  Cellini. 

Laus  Vitae.  N uova  ediz.  economi- 
ca in-16,  di  324  pagine,  con 
fregi  di  A.  De  Carolis.    4  — 

Le  elegie  romane.  Nuova  edi- 
zione in  carta  di  lusso  a 
2  colori  con  fregi  e  iniziali 
di  A.  De  Carolis  .     .     3  50 


Teatro. 
La  Città  Morta,  tr.  10.*  ed.  4  — 
La  Gioconda,  tr.  12.*  ed.    4  — 

—  Edizione  speciale  in  carta 
d'Olanda 10  — 

La  Gloria,  trag.  4.*  ediz.    4  — 

—  Edizione  speciale  in  carta 
d'Olanda 10  — 

I  Sogni  delle  Stagioni: 
D'un  mattino  di  primavera  2  — 
D'un  tramonto  d'autunno  2  — 

—  Edizione  speciale  in  carta 
d'Olanda 5  — 

La  Figlia  di  Iorio,  tragedia  pasto- 
rale in  3  atti.  18.**  migl.    4  — 

Francesca  da  Rimini,  tragedia  in 
versi  in  5  atti  preceduta  da 
una  canzone  a  Eleonora  Duse. 
In-8,  stampato  in  rosso  e  nero  sq 
carta  a  mano,  con  caratteri  appo- 
sitamente incisi  sul  tipo  del  XV 
secolo,  con  iniziali  e  disegni  di 
A.  De  Carolis  8.*  ediz.  Legato  in 
finta  perg.  e  fregi  d'oro .  7  60 
In  vera  pergamena  con  fregi 
e  nastri  di  stile  antico    .  12  — 

—  Ediz.  in-16  di  304  pagine 
stampata  su  carta  verg.  4  — 

La  Fiaccola  sotto  il  Moggio,  tra- 
gedia in  4  atti.  8.*  ed.    4  — 
Più  che  l'amore,  tragedia.    4  — 


L'allegoria  dell'Autunno,  confe- 
renza. Omaggio  offerto  a  Ve- 
nezia. Nuova  edizione  .  1  — 

IN     PREPARAZIONE  : 

La  Nave,  tragedia. 
Alcione,    volume    in    delie 
Laudi,  in  edizione  popolare. 

ELETTR^A.  Nuova  edizione  economica  iu-l().    3    50 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Troves,  editori,  Milano. 
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S«°  migliaio 

Più  che  l'amore 


TRAGEDIA  MODERNA 

DI 


Gabriele  d^  Annunzio 

PRECEDUTA    DA     UN     DISCORSO    E    ACCRESCIUTA 
d'un  preludio  d'un  INTERMEZZO  E  d'uN  ESODIO. 


Questo  poema  drammatico  e  la  sua  bellicosa  pre- 
fazione hanno  levato  tanto  rumore  e  sollevato  tante 
polemiche  che  la  prima  edizione  di  ben  4000  esem- 
plari fu  esaurita  il  giorno  stesso  della  pubblicazione. 
Ora    fu   ristampato    e    tocca   già   Voltavo  migliaio. 

QUATTRO   LIRE. 


DI  GABRIELE  D'AN- 
NUNZIO L'ORAZIO- 
NE E  LA  CANZONE 
IN  MORTE  DI  GIO- 
SUÈ CARDUCa  ■*  ■* 

UNA    LIRA. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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Opere  di  ED.  DE  AMICIS. 

(e  D  I  Z  I  0  N 

La  vita  militare.  62.^  impres 


sione  della  nuova  ediz.  del 

1880  riveduta.     .     L.  4  — 

Novelle.  23.^  impressiono  della 

nuovaedizione  del  1888,  con 


7  dis.  di  V.  Bignami. 
Cuore.  377.'"^  edizione . 
Marocco.  21.^  edizione. 
Olanda.  18.*  edizione  . 
Costantinopoli.  28.*  ediz. 


50 


Ricordi  di  Londra.  25.*  edizione, 


50 


con  22  disegni 
Ricordi  di  Parigi.  18.*  ed. 
Ritratti  letterari.  3,*  ediz. 
Poesie.  11.*  edizione.  . 
Gli  amici.  19.*  ediz.  2  voi. 
Alle  porle  d'Italia.  Nuova  ediz. 

12.^  impressione  .  .  3  50 
Sull'Oceano.  26.*  ediz.  5  — 
li  Vino.  2.*  impressione.  2  50 
Il  romanzo   d'un  maestro.  26.^ 

edizione 2  — 

—  Ediz.  di  lusso.  11.*  ed.   5  — 


I    IN- 16). 

Fra  scuola  e  casa.  9.*  ed.  4  ~ 
La  maestrina  degli  operai.  Rac- 
conto. 3.^  edizione  .     3  — 
Ai  ragazzi,  discorsi  ll*ed.  1  — 

—  Edizione  di  lusso  .     5  — 

—  Ediz.  di  gran  lusso.     8  — 
La  carrozza  di  tutti.  19.*  edi- 
zione   4  — 

Memorie.  9.*  edizione  .    3  50 

Ricordi  d'infanzia  e  di  scuola. 
9.*  edizione     ...     4  — 

Capo  d'Anno  (Pagine  parlate). 
6.*  edizione.     ...     4  — 

Nel  Regno  del  Cervino.  !."■  edi- 
zione   3  60 

Pagine  allegre.  8.*  ediz.    4  — 

L'Idioma  gentile.  Nuova  edi- 
zione riveduta  e  aumentata 
dall'autore  con  una  nuova 
prefazione.  39.*  ediz.     3  50 

Tre  ore  a  Montecarlo  (nel  Se- 
colo XX,  fascicolo  di  otto- 
bre 1905)     ....  —  50 


Recentissima  pubblicazione  : 

NEL  REGNO  DELL'AMORE 

BOZZETTI   NARRATIVI    E   DRAMMATICI 

Un  volume  in-16  di  400  pagine:  Lire  Oiiiq[ne. 


(edizioni     ILLUSTRATE    IN-4     E     IN- 8). 


La  Vita  Militare.  Nuova  edi- 
zione popolare  illust.    6  — 

Alle  porte  d'Italia.  Con  172  di- 
segni di  G.  Amato.  L.  10  — 

Sull'Oceano.  Con  191  disegni 
di  A.  Ferraguti  .     .10  — 

Marocco.  Con  171  disegni  di 
S.U8SÌ,C.Biseo.3*ed.  10  — 

Costantinopoli.  Con  202  disogni 
di  C.  Biseo.     .     .     .  10  — 

Olanda.  Con  41  disegni  e  la 
carta  del  Zuiderzee.  10  — 


Gli  amici.  17.*  ediz.  illustr.  da 
G.  Amato,  E.  Xiraenes.  4  — 

Cuore.  Nuova  edizione  popo- 
lare in-8,  illustrata  da  110 
incisioni 5  — 

Novelle.  Con  100  disegni  di 
A.  Ferraguti  .     .    .  10  — 

Il  Vino.  Illustr.  da  Ferraguti, 
Ximenes  e  Nardi.    .    6  — 

La  lettera  anonima.  Conf.  illust. 
da  Pagani  e  Ximenes.    2  50 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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Edmondo  De  Àmicis 


Nel 


Regno 
dell'Amore 


L'ota  divina» 

La  quercia  e  il  fiore» 

Fiore  del  passato» 

II   N»   2  3» 

Un  colpo  éi  fulmine» 

Lettore  traditore» 

N  i  e  h  t  s» 

Casa  Cirimiri» 


Sulla  scala  del  Cielo» 

O  e  h  i  n  a» 

II  cappotto  clandestino» 

II  supplizio  del  geloso» 

Un  don  Giovanni  innocente 

Paradiso  e  Purgatorio» 

L'addio  d'Elvira» 

La  signora  Van  der  Werff, 


Un  volume  di  400  pagine  fitte  : 

ottavo   mig^liaio.    — == —   CINQUE  LlRE. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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Saggi  e  Conferenze 

Abbiamo  riunito  in  un  volume,  legato 
in  tela,  i  seguenti  sàggi  e  conferenze 
che  ebbero  grande  successo  nel   1906. 

Mazzini,  di  Alessandro  Luzio; 
Francesco  Grispi,  di  Giorgio  Arcoleo; 

La  difesa  della  Patria,  di  Angelo  Mosso; 
L'America  e  l'avvenire,  di  Ugo  Ojetti; 
La  Galleria  del  Sempione,  di  Ugo  Ancona; 
Per  una  fede,  di  Arturo  Graf. 


E  un  volume  indicatissimo  per  dono  ai  giovani. 

Sei  Lire« 


Pirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano, 
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Abbiamo  riuniti  in  due  volumi  ben  legati 
i  romanzi  pubblicati  nel  1906.  Un  vo- 
lume contiene   i   seguenti   romanzi   celebri: 

Andrea  Cornelisì 

Enlmma  crudele  [di  Paolo  Bouroet; 

Profili  perduti    ) 

L'autunno  d'una  donna,  di  Marcello  Prévost; 

Lo  sconosciuto,  di  Paolo  Hervieu. 

U altro  volume,  essendo  perfettamente  adatto 
per  la  gioventù  d'ambo  i  sessi,  porta  per  titolo 

ROMANZIERE  DELLE  FAMIULIE 

ILLUSTRATO 

Comprende  il   capolavoro  di   Dickens: 

Memorie  di  Davide  Copperfleld; 

e  inoltre: 
Romola,  di  Giorgio  Eliot; 
D  Cappuccio  Rosso,  di  Silas  Hocking; 
Guénola,  di  M.  Maryan. 

Prezzo  di  ciascun  volume  legato  : 

Cinque  Lire. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano 
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